他和她的孤独情事：她

(劇透) 《離開他以後》(Her)和《她消失以後》(Him)的製作者真是勇氣可嘉，連這些療癒系文藝小品都膽敢分拆上市。在香港同期上映的不是上、下集，而是同一個故事(原名是The Disappearance of Eleanor Rigby)，分別從男、女主角兩個角度敍述(分為Him和Her兩版本)。一對夫妻分手以後有不同的遭遇和心路歷程，但最堪玩味的則是兩者的共同回憶和經歷處處隱伏著細微差異。說這戲是「一雞兩味」並不準確，因為除了Him和Her兩個版本以外，還有第三齣Them。

兩齣《…以後》的取材跟比利時電影《破碎之家》很相似，都是有關夫妻二人在孩子逝世以後，因哀悼的步伐和形式不同而走上生命的分歧路。在兩齣電影中，丈夫皆比妻子更急於讓日常生活回復原狀，而妻子卻久久不能走出那悲傷的幽谷。《破》的原名The Broken Circle Breakdown已提示了這故事並非療癒類型，而是一傷再傷，悲劇到底。因為孩子的死把夫妻雙方對「世上有沒有神」、「有沒有另一個可能世界」等等在信念上的深層分歧殘酷地翻出來，對失去孩子的母親而言，盼望須在一些「不科學」的信念裡尋找，丈夫卻不斷阻撓。

《破》和《…以後》的妻子都曾嘗試離開丈夫，同樣抑鬱到自殺。前者最終被丈夫逼上了絕路，後者則自殺不遂而慢慢重新上路。若果「距離」是人面對哀傷的關鍵(最少對戲中的女性而言)，那麼《…以後》的創作者Ned Benson便把兩齣電影之間的距離恩賜予其女主角Eleanor－－那幾乎是兩個世界的距離。原戲名暗示了女主角的重要性更甚於男主角。若你先看Him，大概會感到納悶而就此打住；若你先看Her，或會想看另一版本，藉以充份地了解整個故事。

《她消失以後》(Him)比較悶是因為太現實：如何找回妻子和繼續工作都是現實問題，眼淚須先收起來才能走下去。男主角把孩子的遺物全塞進儲物室裡，其哀傷只是被壓抑、推延(影像卻把角色的內在情感形之於外，保持著低沉的藍色調子)，工作成了他給自己的藉口，直至他生意失敗之後才不得不面對。最後他搬家之時，幾番躊躇才有勇氣打開密室之門，觸碰亡兒舊物。敍事上，Him也是把「孩子死了」這事壓抑到後段，使觀眾一直不知到夫妻情變的原因，只能透過蛛絲馬跡去猜測。

Her比較好看，故事開揚而不壓抑。雖然Eleanor一度難過得要自毁，她也一直很努力「回到正常生活」，只是丈夫成了其中最大阻礙，必須離開才不至於走上絕路。她離家實是回家－－回到娘家，父母仍把她年少時的房間保存如昔。

Her比Him豐富，因為後者雖然不斷有行動卻只是在一個框框裡打轉，前者則透過與其他人不斷的對話，以及對往事的再三回溯，讓新的可能性浮現。這樣的療傷過程迂迴但綿密，也是繼續成長的契機。《破碎之家》涉及宗教信念與哀悼的關係，當中男主角只容許一個絕對的「現實世界」，扼殺了妻子在其他「可能世界」中尋找出路的盼望，終至徹底破碎。《…以後》分成兩齣戲，讓同一事件有兩種差異的情況並存，正表示了分成兩齣戲的策略，並不只是Ned Benson用剪接技巧來達成商業目的，因為Him和Her並非同一個故事世界的不同部份以兩種方式來組合，而是兩個「可能世界」並置對照。藉著兩個差異世界的距離，Eleanor才得以從喪子的悲傷草原拐回來。

原載於「730視角」2014年09月22-23日

“你不来点酒吗？”

“不了，我还不到喝酒的钟点。” ……

“你有没有觉得我焕然一新了？”

“有吗，我只觉得你还是老样子。”

看完her，才发现同样的对话分别在不同的时刻发生在了他和她身上。甚至，他们连对抗来自家人的关心时的姿态都一模一样。

这让人感动。

爱是一种悄然的渗透。有时能消弥生活的隔阂，有时也不能。

看这两部影片，总让我想起妮可主演的另一部电影《兔子洞》。他们表达了共同的主旨——人们相爱，却又彼此隔绝。

以及小本叔的《海边的曼彻斯特》。男人在无能为力时总渴望通过暴力来击碎些什么，或者被暴力击碎。

《兔子洞》的结尾，妮可和丈夫坐在一片狼藉的院子里，握住对方的手，等待黎明来临。

上一部him，一美孤寂的背影没入黑暗之中。但在本片her中，同一时刻妻子叫住了他，黑暗就此转为良夜。

说起来小本叔确实是最狠的，爱情也救不了他。可他也有自己的温柔——人们都让我往前走，我只觉得前路是断崖。可拐个弯，路崎岖，也还是能走下去。

这几部电影连在一起，简直构成了一条终极的救赎之路啊。

——————————未写完分割线————————

这是一部非常有意思的电影，哦不，两部。《他和他的孤独情事：他》和《他和她的孤独情事：她》，感觉好像绕口令😂……说有意思是因为这两部有着相同的导演和演员，讲述的是一对夫妇的感情矛盾——一部从丈夫Conor的角度拍摄，一部以妻子Eleanor的视角叙事。所以我把两部连在一起看。

Conor和Eleanor曾经是一对很有激情的情侣，两人约定好逃单被酒吧老板狂追；漫无目的的公路旅行和车震；在Conor的父亲对Conor、Eleanor的妹妹对Eleanor说出同样的“你看起来很落魄”这句话时，二人的反应也是一样的“thank you”。没错，俩人都是奇葩。可是结婚、生子、到儿子夭折，两人的感情也随之破裂。然后就分出了两条人物线——Him&Her。

两部电影有一小部分的剧情是重合的，例如大学课堂上递纸条，酒吧里的聊天，暴风雨车内的激情，家中回忆死去的儿子，家中地板上拥抱着说I love you，重逢。

但你仔细看，这部分重合的剧情，又不是照搬。Eleanor到Conor的酒吧喝酒，Conor说酒吧要倒闭了，在Him中E的为C难过的表现更强烈；而在Her中E表现更淡然。暴风雨中汽车雨刷坏掉停在路边，两人在车内谈话这段，聊到燃起激情时，C出轨这件事是从二人不同的口中说出，Him中是C自己坦白，没有任何借口；Her中是E猜测出来，并且男主的借口是“you told me to”。他们在家中回忆死去儿子的长相时，Him中C说孩子有着E的下巴、嘴唇和鼻子，唯独眼睛像自己，这是他最爱的地方；Her中C说孩子长得完全像E。最最明显的表明导演意图的是，家中地板上两人啪啪啪之后，Him中E说I love you，C回答I know；Her中C说I love you，E回答I know。

这10%交叉但细节却各不相同的剧情，把两部电影连在了一起，你大可以在大脑中把它们合成一部。也解答了单独看一部时产生的疑问，Conor在收拾房间时谁打的电话？Conor在最后从父亲的饭店走出去的时候，是谁走在后面？虽说夫妻俩人都是跟踪狂，但这段更像是走着走着遇见的，BGM也表示了——“忽然遇见你”。此时已过去一年，Eleanor盘起了长长（zhang chang）的头发。

自此，我明白虽然可以从时间线上将两部电影连在一起，去揣摩更完整的剧情。但本质上这仍是两部电影，从C和E的不同视角展开，面对同一件事情，当事人的侧重点不一样、感受不一样、表达也不一样。就好像现实中的情侣夫妻遇到矛盾一样，各自觉得自己有道理对方有错，鸡同鸭讲，不理解对方想说的到底是什么。

第一次看到这样的电影，与以往的单独一部电影比起来，更容易产生联想、推测、分析，说白了就像是一个四维版大家一起来找茬，找到茬了又想为啥这里不一样呢，什么目的呢？对于演员来说，同一个场景拍出不一样的两条，也是比较有意思的体验吧。

我不知道全世界上有多少人能一直逃避地活下去，我只知道所有人都逃避过。当我一个人吃饭，一个人睡觉，生活中还有室友的陪伴，我不能理解的事情太多了。我很开心有些人找到了自己，愉快的方式，不用理会难受的自卑。 我好害怕自己活不下去了，当你没有任何经济来源的时候，你就会知道，人与人之间的差别，然后回过头来分析生活。没有人能完全理解社会生活，我们所需要的只能是一个人生观，价值观与自己相同或相近的伴侣或是知己。两个人的世界往往又像一个人时一样陷入困境，因为这两个人从某种程度来说是合成了一个人。外界的刺激就能步入缺少振动的生活，我能忘怀所有的感动，可就是逃不开自身的落寞。

不知道是否穷人最有可能理解这世上最激烈的感情，反正是我常常想到极端。大概没有人想跟消极的人做朋友吧，一切都只是出于怜悯，大度，这些轻松的词汇。我很难受地感受到在这个世界上没有依托也没有延续。本质洁来还洁去。

满怀心灵的丰盈，那是演员才能做到的事情吧。行动家，应该是一个伟大的词汇。要是能成为一名斗士，什么都是可以忍受得住的。