乘着光影旅行——李屏宾的摄影人生

开场之前见到李屏宾本人来介绍了。尽管他因为交通问题迟到，但是想在他昨天刚从美国飞来香港，也可以体谅的吧。
我想说说我觉得有启发的地方。

开头的时候我见到了很大的摄影机器，不能不说这部电影？纪录片？的确将我再一次浸入最近我居然开始挣扎的问题了。如果不是最近去戏院看的电影有点多，都不会再一次引发自己思考，film & tv school是不是我另一种选择。虽然我很享受画画，爱，快感，这是一定的，最直接的，没有说谎的直白。但是，为什么我看到电影的开头，在红色的布后面，透过午后的阳光，摄影机随车子的移动慢慢地，大镜头伸进来布里面来，慢慢地，整个进入了片场。是一种不能抑制的冲动，在我身体内开始产生涌动。这，为什么？于是，整部片，我都被关于我自己最近这个重选择的矛盾包围，不断地去思考这个问题，到底，答案是什么。

经过开头的这冲动，随着我感觉有点晕眩地的镜头流逝，旁白讲出了一句：

你将时间放在哪里，哪里就组成你的生命。

在整场电影，我反反复复好多次回味了这句话。一是以防自己忘记，二是它真的讲得太好了。

于我，以防自己忘记的是，在我当下以及以后的时间里面，生命的成本是时间，我将时间放在哪里，是画画，还是摄影，那么，都会因为我投入的时间不同，而有不同的人生。这是我当下，将来都必须keep住慎重地思考的问题。

二说他講得真好的是我自己刚刚经过的经历。试想如果，我没有清晰地认清自己的头脑，和去改变自己的理想，和去在实际中追求改变的勇气，或者，我會选择麻木、然后啊q式地安慰自己，等这里毕业了以后，还是“可以去追求自己的理想”的自我麻醉，然后继续让自己呆在那个不喜欢的地方，实现不了自己的地方4年，浪费自己的青春之后再去谈所谓的“实现理想也不迟啊”这样的屁话，我真觉得自己恶心。那不是自我安慰，那是自己精神、灵魂的屈服！！！

错了，不只是我，还有中国。我走得有点晚，但是我庆幸我还不算很晚，能说：“幸好，还赶得上。”不想再在关于影评里太深入地讨论这个关于中国和逃离的问题，我想，之后我会有文章专门深入地自我剖析的。

在说到李屏宾这个人的时候，电影里面的评论说他是一个nice的人。当然，戏院做开场介绍的工作人员也这么说。电影里面说，他是一个稳重的人，如果说杜可风是水手，那么他就是军人。站在那里你会决定稳定。我觉得我自己也是这样要求自己的人，性格是这样。当年你的榜样是这样子，到你做榜样的时候，你就要站得出来。这是我很有启示的一点，自己在自己的工作中要顶天立地。

李屏宾是一个很重视家人的人，他说到，在国家文艺奖颁发的时候，太阳照常升起的那片沙漠雪景在拍，完了以后发现手机在几分钟之内有20多个未接来电，一下子就想到是不是自己八十的母亲有什么意外了，回电的时候发现全部都是代码，没有办法回。后来收到短信，说是通知得到国家文艺奖了。然后，我的心情也随着影片紧张的气氛，以为真的是她妈妈出事了，到了最后的一句点睛：“原来，比起荣誉，家人更加重要。”我就一下子想起了自己的妈妈。

影片里也有笔墨讲他和妈妈很好的感情的。
他由于早年丧父，可能在那个不容易的年代成长，母亲就对于他的情感来说相当重要。他在电影里面自白道：

“世界变得越来越小，家却变得越来越远。”

我相当同意。我中学开始就读寄宿学校，出去经历的东西也算在同龄人中算比较宽的。加上近年来自己越长越大，尤其是成年以后，有了很多方面独立的力量，就走得越来越多越来越远。但有时候，我也同意李屏宾在电影里面说：但是这也是没有办法的，可能我没有很多时间和家人在一起，和妻子、孩子在一起，但这些其实在我结婚之前就已经定好的了，我有我的事业和工作，如果我为了每天和家人在一起，而牺牲了我爱的事业，那么我会不快乐。可能我不能和家人在一起，也造成了他们的不快乐，但是这也是没有办法的。

虽然关于这段的道理，是我一早就想清除想明白的问题。但是我都还是想在这里再说说我的感受。在这个问题上，我抱着和李屏宾完全相同的态度，去处理关于事业和家人的问题。是需要有牺牲的，我会觉得，对于我自己，或许因为聚少离多，家人的关系会更加亲密，在见面的时候感觉大家都更珍惜来之不易吧，感情反而是变得浓郁了。

最后，很清醒地附加一个问题，就是李屏宾在电影里面提到的做电影，要对光很敏感。
这点，在我在apa上了4节的lighting的认识以后，非常同意和理解他的说法。当然，他在里面说到，有的场景，几个大灯一打，原来的场景的气氛，质感，就全没了，光线是要抓住合适的，不是打的。——这是他的观点。

另外，他说到光线是随演员的演出，而有生命的。镜头随着女演员靠在男演员的被上哭，空气里面的尘埃都泛起，丁达尔效应，仿佛都空气都悲－了起来。导演，需要多方面技术的基本功的啊！

姜秀瓊打算拍李屏賓，伙同香港攝影師關本良，一拍就是幾年。但事實是，李屏賓不過５０多歲，何以已經到了拍紀錄片記錄光影一生的年紀？

李屏賓之所以被如此推崇，竊以為排在第一位的原因並非技術因素和那一大堆獎項（李屏賓的技術自然無可置疑），而是李屏賓的為人：看似粗獷，實則溫和細膩。光從他可以給一系列不靠譜的新導演做攝影指導便可看出，他大度得似乎有點“不近人情”。電影中攝影助理談及李屏賓，最深刻的便是李屏賓沒有架子，問無不答相當之有耐心，與一般那種凜然自恃的大攝影師截然不同。

紀錄片中展現了李屏賓的這種“溫和”，他說話不著急，不呼來喝去，與許多攝影師的形象背道而馳。但藏在“溫和”下面的李屏賓，其實相當的倔強與篤定。他人生路上做的每個決定，對電影之路的選擇，輾轉於各地拍電影……無不反應出他對於“電影”之路的某種鍥而不捨與勇氣。

但有得必有失，因為電影工作，他無法回家，與母親的對話寥寥，無法體察兒子的成長，不能讓老婆安心。在母親，兒子和老婆角度來說，他並非是一個成功的兒子，父親與丈夫。全片中，李屏賓的妻子都未曾露面，我站在他妻子的角度，會感受到他是多麼冷酷無情，自私地做著自己所愛的事業，卻不管不顧。

電影本身就一直是一件矛盾的東西。它源於生活，卻常常讓工作於期間的人忽略生活。電影結尾，因為一個獎杯，李屏賓似乎體會到生活本身之可貴，但如果那２０幾通電話真的是母親離世，或者其他噩耗，對於“電影”兩個字，李屏賓是否會有更深一層次的體悟：電影重要嗎？什麼是電影？什麼是我們的人生？什麼是電影鍥而不捨所追求的人生？

電影發明時不過是記錄生活斑駁的碎片，發展至今卻成為了一種令觀眾身臨其境的美夢。造夢的人常常忘了電影的本質，但又突然間會醒過來，發現活著的當下。

電影中李屏賓看林嘉欣試戲時說到“小姐，不用太投入感情，只是試戲，情緒用完就沒了。”他其實太清楚戲與現實的差別，演員投入到戲劇之中，付出的卻是真實的情感，而最真實的情愫，往往有限。

侯孝賢對於光的“真實”與李屏賓有過爭論。李屏賓偷偷加了濾鏡拍攝，讓畫面沒有那麼暗沉。因為李屏賓知道，戲是拿來看的，不是絕對的“現實”。

《戲夢人生》，分辨真與假，才知曉真正的人生。李屏賓開始對生活變得更加敏銳與好奇，他用攝影機對著風吹的葉子，畫面之外他樂不可支──這才是電影給於電影人最大的意義。

李屏宾，用光线与色彩引领呼吸的摄影诗人。

看着这个满脸络腮胡子，粗旷的男人，却是如此细致入微的观察生活中的一光一影，一人一物，一静一动。

那些微妙的隐匿情绪，在他自然敏捷的捕捉中惟妙惟肖。

他经常拿着摄录机拍摄摇曳舞蹈的风、喃喃细语的树叶，

用手和心倾听这个世界的声音与色彩气息。

强烈的写实主义与诗意影像风格，树立了不同故事浪漫和优雅的典范。

记得花样年华亦明亦暗的灯光无声述说的情愫。
记得最好的时光中那绚丽迷人的玻璃房子。
记得挪威森林里离逝后的直子背后摇曳哭泣的草地。
记得一个陌生女子来信黑暗中微然悲伤的脸庞。
记得红气球中移镜拍摄的淡然留白的琴声。

李屏宾顺其自然本真还原的哲学，用最朴素、坦然的表达方式，将环境与人物、故事揉合，
谦卑、诚敬的将一切做到极致的美。

乘着光影去旅行是对这位摄影师孜孜不倦的为电影贡献他的一切由衷的致意与尊敬。

机缘巧合，因为《乘着光影旅行》一片的交流活动，有机会接触到导演姜秀琼，实在忍不住想记下这些听来的琐屑。

1 牯岭街少年杀人事件

她说她当时已经读大学了，看到杨德昌导演招群众演员，于是便和几个同学去碰碰运气，想的是去凑热闹，当一个在电影院鼓掌那种群众演员，去看看明星，说这话的时候导演放下筷子，跟一个天真的小孩一样比划做鼓掌的动作，眼睛笑眯眯的。结果杨德昌导演连群众演员都一个一个的试戏，试到她的时候导演说那你来演谁谁谁吧，结果就演了张震的二姐，后来才知道当时几个主角完全没有敲定，杨导演就在这些群演中挑了。这是她此生唯一一个角色，并且获得28届金马奖最佳女配角的提名，之后杨德昌拍独立时代，把她叫来写剧本，她说她也不知道怎么写，想想还是在片场帮忙吧，于是开始当杨德昌后来是侯孝贤的副导，自己拍片。用她自己的话来说从此之后踏上了电影这条不归路。这桥段真是听到烂，在《乘着光影旅行》一片开头李屏宾也说自己考上中影纯属意外，他是替补别人进去的。说来说去好像都是人的命水。

她说牯岭街拍了八九个月，光是自己的戏份就拍了半年，第一天去片场的时候，穿着北一女的戏服，小猫王还是谁，就歪着头问，真是北一女的？其实她那会已经念大学了，比二哥张翰大多了。片中导演索性都用真名，张震就是张震，姜秀琼就变成张琼。她说那会演戏都没有看到全部剧本，只有自己的部分，所以演完都其实不知道故事是什么。等到放映的时候，看到小四给自己写信，歪歪扭扭地画鬼脸。她才反应过来，“写给我的诶！”在电影院激动得差点哭出来。

她说远流出版社要出一套书，采访她关于杨德昌导演的事情，拒绝了，她说她会失控，不想讲，采访都拒绝。她跟我们说到杨德昌三个字都开始声音哽咽，然后立刻打住。原来，心上的烙印会有这么深。


2 乘着光影旅行

导演说她一直对摄影有兴趣，然后有一天就跟李屏宾说我来拍你的记录片吧，把香港的关本良也吸引了过来。一拍拍了三年，拍的摄制组只有两个人，就是关本良和姜秀琼。两个摄影师都很紧张，关本良因为要拍自己崇拜的大师，紧张得不行。李屏宾拍了别人半辈子现在轮到自己被拍也紧张得不行。

她拍之前就写信给李屏宾，李屏宾反复问她，你真的决定了？这片子铁定亏本的。她说决定了，李屏宾就说，那就我们一起做好它吧。我们问导演这片子预算是多少？导演说，我其实都不知道预算有多少，因为拍的那几年自己家里的帐和拍片的帐混在一起了，搞到后来都不知道自己欠的债是电影的还是自己家里的。最后的最后弹尽粮绝了，幸亏一个银行家投了一些钱才得以完成。她说，“我们有个特殊的环境，拿政府的辅导金拍片，这辅导金是老百姓的纳税钱，台湾电影人拍的是良心电影。”

本来片子还要继续拍下去的，她说她好像拍着拍着不知道要何时收尾，是金马奖开始催了她才做剪辑。最后全球首映的时候各国导演都来了，李屏宾也来了。男主角第一次看这片子就是在万人瞩目的电影院看，紧张得一直抓自己的胡子。
导演说她拍李屏宾，结果拍着拍着又好像在拍侯孝贤，因为他们俩太密切了，太分割不开了。

我们看片子中两个人的互动，两个人一块挠头，一块嘟嘴。动作一致。李屏宾好像是侯孝贤的，无论他又去香港去大陆去法国去日本拍，都好像是侯孝贤把他借出去的。借出去肯定要还回来。

拍的是李屏宾，却拍的是台湾电影的一个时期，这个时期前无古人后无来者，永远不会再重现，就像电影中出现的那几张泛黄的新浪潮旗手的照片。你拍一个人，好像拍了所有人。他们的气味好一样。


3 电影而已
摄影大师的记录片，似乎应该是记录荣耀才对，却充满了无奈和惆怅，李屏宾在片子中说外出拍片是痛苦的，然而又说，如果不做这一行可能一辈子都不快乐。看似矛盾，但是又很中肯。人生就是选择，选择，选择。无论怎么选都会有遗憾。