电子云层下

由LEE MARSHALL撰写

小阿列克谢·日耳曼的新片描绘了一个内容密集、体量庞大、气质忧郁而愤怒的寓言，他用七个相互关联的章节来探究当代俄罗斯病态的灵魂。这是一部破碎而令人惊叹的非线性叙事电影，导演用独特的影像把思维碎片一块块组合起来，探讨了俄罗斯历史、政治、艺术、文学和社会的各种问题，要求观众完全地投入其中；相比之下，另一部最近的俄罗斯电影佳作，即安德烈·萨金塞夫的《利维坦》，则不需要如此缓慢的投入。然而，一旦你成功进入《电子云层下》的缓慢节奏，它就会透露出奇怪而令人着迷的气质。

《电子云层下》也许不是一部容易被俄罗斯以外的观众所了解的电影（哪怕在俄罗斯国内，也不意味着有很多人能看到这部电影）。但随着它在越来越多的电影节上公开放映，这部电影或许会被全世界越来越多的观众接受——尤其是对于那些想看到革新性、挑战性影像的观众来说。

《电子云层下》以塞尚的名言“绘画是一种对比关系，或者简单地说，是黑与白之间的关系”（A drawing is a relationship of contrasts， or simply the relationship between black and white）开幕，这是导演对于印象派叙事风格的铺垫。旁白告诉我们，今年是2017年，距离1917年革命已经过去了一百年；旁白告诉我们，故事发生在一个“被钉在历史与现实之间的十字架上”的国家。接下来的故事是关于那些“特殊的人”，即俄罗斯文学中所谓“多余人”的形象，和“一座未完成的建筑”。那座未完成的建筑是一座主结构建成后废弃的帆状摩天大楼，它在《电子云层下》的所有七个章节中随处可见，隐约地矗立在背景里。它构成了接下来七个角色及其故事的分母。

画面右上角即是那座建筑

这七个角色包含了不会说一句俄语吉尔吉斯建筑工人；一对兄妹，他们是修建那座建筑的寡头的后代，但现在已经失去了地位；一个被反复出现的梦境所困扰的房地产律师；一个操多国语言、身着俄罗斯历史服饰的导游，他在博物馆工作，然而受到了当地经济重建的影响；一个被黑手党挟持的十二岁女孩；一位设计师，他设计了这座建筑，在停止施工后选择自焚，但因为火柴被浸湿而未能如愿。这些人物之间的联系直到影片的最后十几分钟才浮出水面。故事最后回到寡头的女儿，她拒绝出售父亲遗留的土地，代表了对未来的一丝希望。但与《木兰花》或《银色·性·男女》中的多线叙事不同，这部电影讲述了一个个故事的碎片，这些碎片似乎栖息于现实和梦境之间，是一个塔可夫斯基式的叙述空间——只不过这个空间不是为了满足我们内心的欲望，而是以一种独特而扭曲的视角，审视俄罗斯的历史与现在、野心与失败，以及伟大艺术作品和琐碎的主流之物。

同样，正如导演缓慢而抒情的前作《纸兵》一样，角色们交头接耳或是自说自话，而当镜头围绕着他们缓慢转动时，他们就像原子一样分裂、融合。这部在冬天拍摄的电影包含了一些神秘的场景，比如一块放满了列宁等人的道具雕像的空地，这块空地属于一个荒废的电影制片厂；以及水边的雪地海滩，这水域可能是一个湖泊、一片海域，或是一滩废水。

但就在剧情向抽象、荒诞发展时，小阿列克谢·日耳曼不停地用真实的戏剧性时刻来吸引观众：一个试图拯救人质女孩的瘾君子被殴打，然后被坏人枪杀；寡头的女儿发现，在父亲别墅的马厩里，一个毫无作用的家用机器人在房僵硬移动，而马厩里的马已经饿死——更为可能的一种情况是，它是被毒死的。

小阿列克谢·日耳曼把剧情故事和寓言巧妙地结合在一起，有时带着斯拉夫式的忧郁态度，而有时伴着狡黠的幽默——就像那个富有科幻色彩的场景表示出来的一样：巨幅广告被投射到云层上，而这恰好代表着影片的标题。整部电影涉及的话题包括对人们对移民的态度、反犹太主义、药物滥用、为政治目的而对司法机构的操纵、米基·洛克的狗（注：米基·洛克是一位非常喜欢狗狗的美国演员），以及反复提到的当今俄罗斯文化的贬值。而在这样的主题之下，结尾还能拍得如此优秀，体现了导演小阿列克谢·日耳曼的努力。在这个美丽的结尾之中，萨沙（寡头之女）和斯维塔（人质女孩）同心协力地拉动一匹巨大的铁丝做成的马，这一幕既有戏谑的象征意义，又真正能打动观众。这是很难做到的。

俄罗斯民族总在关注自身的精神状况，或许是由于冷战带给他们的伤害太过于严重。洗脱了冷战带来的身体伤痛和物质影响之后，精神显然并没有完全解脱出来。七个故事，社会异化、人际关系疏远、信仰崩塌、是非颠倒、独立思考能力减弱、知识辨别能力不存、历史价值否定，正是不顾一切的革命带来的后遗症，精神建设几乎没有。小阿列克谢日耳曼一贯冷冽的影响风格，刺痛了俄罗斯社会的薄弱点，也带给我们对现实处境的思考。他们的历史，也许我们正在经历。

1、電影電子雲（Под электрическими облаками，2015）像是好幾道哲學命題和辯證。

2、一個人、一個國人或者一個國家，要拋開其歷史與文化是危險的舉動。如國史大綱開書所寫：「對其本國已往歷史有一種溫情與敬意者，至少不會對其本國以歷史抱一種偏激的虛無主義（即視本國已往歷史為無一點有價值，亦無一處足以使彼滿意），亦至少不會感到現在我們是站在已往歷史最高之頂點（此乃一種淺薄狂妄的進化觀），而將我們當身種種罪惡與弱點，一切諉卸於古人（此乃一種似是而非之文化自譴）。」

3、電影中的故事就是站在這樣的一種立場上——這一片土地上博物館即將拆撤，文化根基將被拔除；商業利益掛帥的外企挹注資金，在這塊土地上建設大型商場；政府羅織罪名意欲掠奪已逝巨賈的資產，而這名商人的善行一概被抹煞；博學的文史研究者淪落街頭，成為觀光客的導覽員；年輕一輩的青年迷失在奇幻的世界中，並荒唐的指責歷史的杜撰（他們在森林裡扮演精靈，還說：「怎麼可能把孩子關起來呢？希勒特不可能無緣無故的監禁這些人，一定是他們犯了什麼罪！」）。導演勾勒一個從沙皇時代到蘇聯解體至今，從勞工階層到社會精英，所構築的極其複雜卻又寒酷冷漠且迷茫的社會與人物。其實想一想，臺灣的處境，也相去不遠。

4、這個電影故事的敘事性比較低，物象羅列則十分飽滿，手法有點像馬致遠小令天淨沙中列錦的作法：「枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬。 夕陽西下，斷腸人在天涯。」二十八字，十一個物象，營造一致的氛圍。