火山挚恋

每次看到像Katia & Maurice、星野道夫、Marc-Andre Leclerc（《登山家》）这些人的故事，都感到非常可惜而又非常羡慕，他们把激情投向大自然，那里有一种极致的诗意值得毕生追寻。即使这种努力常伴随着失去生命的危险，但人的生命相比之下其实多渺小啊。二战期间出生、后来目睹了越战的Katia对人类这个擅长毁灭的种族感到深深失望，这是她投身火山研究的契机之一。

固然，火山也带来了毁灭；但这毁灭总伴随着创造——熔岩形成了新的地貌，新的生命也在火山灰中茁壮成长。更何况，二十世纪最为致命的火山灾害之一不可谓不是人祸：鲁伊斯火山的爆发原本已得到科学家的充分预报，但哥伦比亚政府因疏散居民成本过高而拒绝采取行动，最终导致超过两万三千人丧生。

今年八月，冰岛雷克雅内斯半岛的火山喷发了，朋友圈有人在现场发了小视频。那天是弦子败诉的日子，刷着新闻沮丧的我看到那样的景象突然感到一种莫名的振奋，人类在大自然的尺度前不值一提，却能从大自然的奇观中获得意想不到的安慰。谢谢大自然。

Maurice曾说：「我偏爱热烈而短暂的人生，胜过漫长但无味的一生……我见过如此多美丽的事物，所经历过的事让我觉得自己已活了一百多年。」Marc的母亲在悼词中如此评价：「他比绝大多数人见识过多得多的世界，他经历过通常只存在于想象和史诗中的那种冒险。」星野道夫写道：「我来到横贯阿拉斯加北极圈的布鲁克斯山脉，走进了从未有人涉足的高峰与山谷。我坐皮筏游览冰川湾，听到了冰河的嘎吱作响。我与爱斯基摩人划着爱斯基摩皮筏，在北冰洋追逐过北太平洋露脊鲸。我为驯鹿的季节性迁徙而倾倒，年复一年追踪它们的足迹。我记录过熊一年四季的生活，仰望过不计其数的极光，与狼不期而遇，了解了各种人的生活……」

一个月后我到冰岛时，Fagradalsfjall火山早已归于平静，但在冰川上屏息安静的两分钟，在漆黑的火山岩洞中关掉所有光源的三十秒，俗人如我也稍微、稍微地触摸到了那种生活的边缘。

因为对埃特纳火山的共同喜爱，Maurice和Katia走到一起，花费二十多年研究地球上每一座火山，从尼拉贡戈火山到圣海伦火山，从扎伊尔到哥伦比亚到夏威夷、印度尼西亚。1991年，在日本的云仙岳火山爆发中，他们与其他41人一起，被夺走了性命。

这对火山学夫妇，并不是传统意义上的科学家，他们喜欢实地考察和记录，而不是远远的看着数据说话。他们形成自己的两种火山系统：红火山和灰火山。红火山是指有红色岩浆流过山谷的火山，因为岩浆的走势可以预判，相对温和。Maurice声称这种火山并不危险，“甚至没有在比利时马路上行走危险”。灰火山则是另一个极端，火山碎屑就像高温粉尘的飓风，有毒的硫磺团云、温度极高的火山灰成团涌起，无法预判走势且危险至极。红和灰，生和死。夺走他们生命的日本云仙岳，就是灰火山。

Sara Dosa把他们的故事讲得像童话，很有活力。

这种活力，一方面来自纪录片本身的艺术拼贴形式——《火山挚恋》融合了传统手绘和定格动画，丰富的故事和素材来源，还有多位讲述者—Krafft夫妇的访谈，Miranda July的旁白，精挑细选的60年代70年代的法国歌曲（Dalida的“Je Me Sens Vivre”好迷人），还有为了让观众更身临其境，特地搜罗火山声音素材库，与无声的原素材配对出的火山声响——素材富裕到剪辑师甚至用上很多分屏，圆形模版等视觉效果。

定格动画的设计，让整部片都活泼了。讲述他们是怎么相遇订终身时，因为没有真实影像和传说来源支撑，就用咖啡杯来表演：开始是分屏的两杯咖啡，在谈话中杯子渐空，并最终垒起来成为一个画面，有种童话故事的感觉。

还有，Krafft夫妇都是在法国阿尔萨斯地区成长的，两个村庄相距只有12英里。定格动画就画出他们两家脚下，地表下构造板块的移动，好像是地壳下的力量，冥冥把他们两人推到了一起，是命中注定的巧妙。

真实和虚构结合，过往和现在碰撞，让这个故事在美学上和认知意义上都更加清晰。

这股活力，也来自Krafft夫妇采访中流露的真实性情——Maurice在家里自制的小火山，他们俩被烫破洞的裤子特写，在滚烫的熔岩上烤鸡蛋，Maurice往Katia银色头盔上砸石头的片段，都让影院观众笑出声——像身边朋友一样搞怪，亲切立体。

在1968年的一次探险中，我们看到Katia穿着一套银色的保护服，走在岩浆边上，Katia瘦小脆弱的银色身影，对抗着后面橘红岩浆喷发涌动的夸张背景，很显眼。这种美的感知里，有恐惧、震撼和敬畏；也让人想到弗雷德·威尔科克斯《禁忌星球》里的机器人，超现实的科幻镜头。但这个套装给了他们更接近火山的可能——他们是那么渴望可以离得更近一点。

Maurice说：这是一个关于我，Katia和火山的三角恋。Katia说：一旦看到过火山爆发，你就没法再离开，它是那么宏大而充满力量。他们1970年结婚的时候，蜜月就是在斯特龙博利火山岛上度过的。他们决定不要小孩，因为要专注在他们的火山学研究。某种意义上，火山学研究就是他们的“小孩”。当为了生计，不得不离开火山回城市奔走，他们就会对火山日思夜想，以至于Maurice要在家里做个人工喷发的小火山替代品。

在他们镜头下，“每一座火山都是独特的”，景观和脾性各有千秋。

这对夫妇的性情也一样，有着迷人的独特和互补。“她是娇小的，苗条的，几乎像小鸟一样。他是壮实的，轻微笨重的，接近海豹。”一个化学家一个地理学家。Maurice天马行空，想在酸湖上泛舟，想在岩浆上泛舟，喜欢动态的影像。Katia专注研究火山相关的细微事物，相对谨慎会考虑风险，她喜欢拍摄静态影像。Maurice得留在城市里宣传他们的作品，Katia就自行去观测火山。他们自成一套个性。

但对火山的爱是共同的。Maurice要上酸湖时，Katia是拒绝的，边生气边还是给了他标本罐。1991年云仙岳灾难发生前，Katia想提前离开去菲律宾，因为那里的皮纳图博火山即将喷发 ，但Maurice坚持要留下，她就陪他一起。他们都知道危险，他们也都被危险所吸引。就像Miranda July的旁白：“Alone, they could only dream of volcanoes. Together, they can reach them.”

他们触碰火山的方式，是影像。一开始，他们认为影像方便重复查阅，可以延长他们与火山接触的时间，因为“眼前的一切都发生得太快了”（Katia）。影像让他们可以更客观更专注地研究。电影、照片，甚至访谈录像，成为他们离火山更近的工具。慢慢地，拍摄并传播这些火山的影像，是想让更多人了解火山，将外星球一样的奇观，传达给观众，这时候还是艺术上的，自然之美的传播。

直到1985年内华达德尔鲁伊斯火山爆发，导致2.5万人死亡，看到镜头里的小孩满脸都是灰， Katia在采访中说：“我们羞于承认自己是火山学家。” 那一次Maurice没有跟她一起去，他正在奔走宣讲火山的创造性潜能，但Katia深刻意识到火山的毁灭性，以及政府决策者对火山毁灭性不够重视带来的危害。

这段采访后面，Dosa剪进去了一些圣海伦火山爆发后的航拍镜头，里面的植物变形且被火山灰覆盖。据说就在Krafft夫妇去世前，他们刚完成了一部给决策者看的火山灾害全解读影片，希望加深他们对火山的危害的认知。在这个层面上，现在这部《火山挚恋》和赫尔佐格《心火：写给火山夫妇的安魂曲》的广泛传播，也算完成了Katia的心愿。

虽然两部片都是基于Krafft夫妇储存下来的影像素材剪辑，视角和基调却很不同。

Werner Herzog的《心火：写给火山夫妇的安魂曲》是还原Krafft夫妇的视角，让观众从他们的镜头看出去，去体会他们的心态：两人由起初笨拙的游客式记录，到臣服于自然之美，大量记录火山本身的宏大奇观，再到转向人文关怀—拍摄被火山泥流冲坏的村庄，受灾群众的画像。从而感受他们这二十几年的转变，感受“人类的眼睛看不到地质的时间” ，“对于火山来说，我们的生命只在眨眼间”（Katia） 。

Sara Dosa这部《火山挚恋》，则是站在第三人称视角看Krafft夫妇，以艺术拼贴的方式，串联起他们相互成就的后半生。她在讲述他们的故事，观察他们对原始、激烈且纯粹生活的热爱，以及这份爱如何改变他们，如何让我们思考自己与脚下土地的关系。

故事自带童话/魔幻的意味。那些要炸出银幕的橘红岩浆，火山口边缘梦境般的末日景象，不确定何时会爆发的火山本身，如同Kraffts的故事，是游走在科学和神话、真实和神秘的边界的，是不确定的，我们无法通透了解他们的成长，光是Katia和Maurice相遇的场景，就被推测出三种可能。

剪辑师Jocelyne Chaput认为这部电影是“复古未来”（retro futuristic），因为他们的过往，和未来一样充满了可能性。他们不再只借由一面镜子去观看历史，而希望有多面镜子从不同的角度来审视过往。这其实也暗示了，真相是无法被保证的，过往不可能全透明重现，就像我们不知道火山什么时候会爆发。影像更多是他们和火山之间的关系，而不仅仅是一种真实。Dosa的影像也一样，通过她的重新想象在塑造Krafft夫妇的故事。

印象最深的两个画面：镜头直视火山口橘红色的岩浆时，火山就像地球跳动的心。地震仪是地球的心电图，预告着每一次跳动。火山制造了我们需要的大气，让我们脚下的泥土不断发生变化。它不断地创造和毁灭，保持平衡，满足地球生物的需求。定格动画里代表Katia和Maurice的两个纸影小人，身上也有闪着光的心，应和着爆发的火山，律动着耀眼的光芒。

《火山挚恋》的开头和结尾都是在日本仙云岳，包含了Krafft夫妇在世的最后一抹影像，穿着红色的黄色的衣服，在他们曾以为是安全的地方拍摄着。现场找回来的手表，时间停留在1991年6月3日下午4:18，但他们留下的这些影像素材，已经拥有更长的生命，如同夏威夷火山群里，海水和岩浆的交汇碰撞，岩浆在毁灭里重生，不断形成一块块新的岩石，然后，再堆出新的海岛。

《火山挚恋》是好的，不是那种忍不住每一帧都要截图的好，而是那种每句话都值得认真想一想的好。每个人其实都能够过上自己想要的人生，关键在于你自己爱不爱，敢不敢。

先po两张自制海报，转载请说明。

1.火山和爱情

卡蒂娅是全世界最优秀的火山学家，同时也是地球化学家，他的丈夫莫里斯是地质学家。

他们是全世界少有的火山学家夫妻，他们的爱情起源已经难以考据，但可以确定的是，两个人在童年就已经显现出对于火山的狂热喜爱，是那种需要亲临火山现场的喜爱程度。

他们的爱情在参考文献和火山影像中逐渐升华，所有的浪漫都出自火山、火山和火山。

他们决定携手共度余生，不要小孩，以后的人生也只有火山、火山和火山。

源于对火山深厚炙热的喜爱，和对未知火山强烈的无限憧憬，两个人携手，踏上了攀登一座又一座火山的人生旅程。

年少轻狂，无惧一切，不满足于只是站在火山口眺望，两个人总是要进一步深入，去亲眼见证火山喷发的壮观，即使为之而死，也在所不惜。

死里逃生的侥幸，满足欲望的欢愉，让他们一次又一次屹立于火山之巅。

即使莫里斯被140度的泥巴烫伤到皮肤剥落。

即使明白火山上的生存条件，倘若一个人身受重伤，另一个人可能束手无策，唯有送别。

但这一切都没有停下两个人的脚步，即便危机四伏、条件艰苦，他们还是可以偶尔和生活开个玩笑。

从决定一起出发开始，火山、岩浆和火山弹就成了他们爱情的永恒背景板，炽热无比，轰轰烈烈，义无反顾。

浩瀚天地，居然有这样一个你，爱我所爱，伴我所至，无惧风险，携手如一，人生足以。

不得不说，年轻时候的莫里斯，是帅的！

2.月亮和六便士

「漫长却无趣的一生」还是「精彩而短暂的一生」，卡蒂娅和莫里斯已经用实际行动做出了选择。

能够找到一生所爱是幸福的，但是能够跟随内心的声音，不惧一切，坚定追寻一生所爱的步伐，更是极大的幸事。我已经不知道自己现在可以为了什么而献身，可能是为了自己吧（笑）。

莫里斯自由且洒脱，一直想做其他人不让他做的事，如强酸湖泛舟。

身为化学家的卡蒂娅强烈反对，因为甚至强酸的危险，但却无法停止莫里斯的脚步，钢缆和取样瓶落入湖底后很快就别腐蚀殆尽，逆风将船逐渐吹离岸边，卡蒂娅大为震怒，留给莫里斯返回岸边的时间只有三个小时，最后他自然是成功归来，也许还带着不尽的喜悦。

20年来，卡蒂娅亲身近距离观察过170座火山，莫里斯有150座，即便这样，不可避免的是，攀登和观察火山和世界上的大部分事情一样，都是需要花钱的，为此，卡蒂娅和莫里斯不得不偶尔返回阿尔萨斯， 将他们饿照片和影像整理成书籍和影片，莫里斯还要四处演讲曝光在媒体的聚光灯下，而这一切，只为了两个人能够继续流浪。

莫里斯说「要是可以吃石头，我会待在火山上永远不下来」。

他宁愿待在火山口自顾自沉思，也不想看到充满平庸之人的世界。

他在电视采访中毫不客气地指出人类的自以为是。

也希望人们收起在科学研究时不自觉散发出来的傲慢。

和人类复杂多变一地鸡毛的日常相比，火山不可一世的巍峨更加吸引这对火山学家。

和火山相比，人类是怎样的存在呢。

我不知道是不是「远离人类才能爱上人类」，但是知道「远离孩子才能爱上孩子」，哈哈哈~

3.无力和改变

1980年5月17日圣海伦斯火山爆发，给这对火山学家夫妻的生活带来了一丝变化。他们第一时间赶往现场，在火山灰中待了三个月，监测、拍摄，研究，一点一点拼凑出事件的样貌，结合现场情况和数据分析，得出爆发的力量令人震惊。

他们长年好友火山学家戴维·约翰斯顿在观测这场火山爆发中不幸去世，莫里斯意识到火山爆发就像是被点燃引信的炸弹，只是没人知道引信还有多长。

火山爆发危险，却又不可预知。

时间去到1985年，哥伦比亚的地球学家在一份10月7日提交的报告中指出，哥伦比亚安第斯山脉一座内华达德鲁伊斯山存在百分之百的几率会火山喷发，将对周边城镇构成巨大威胁。卡蒂娅和莫里斯与一伙人同声呼吁建立预警系统和人员撤离计划，但决策者因为成本太高而没有落实。

同年11月13日晚，火山爆发后的泥流深夜吞没了村庄，报道称两万五千人死亡，实际人数无人知晓。卡蒂娅看着人们四处逃窜、哭喊，这辈子第一次质疑自己人生的使命。

「决策部门不肯相信火山学家」的滋味如鲠在喉，同时还有对于火山无情夺走生命的思考。

从这之后，卡蒂娅和莫里斯的使命就变成降低因火山爆发而被死亡的人数，终极目标是让火山不再杀生。

他们不得不痛苦地领悟，技术报告对普通人而言根本毫无意义，人们需要的只是掌握如何在火山爆发时安全地撤离。

所以，卡蒂娅和莫里斯心想，那不如做影片吧，拍下受害者无助的面孔，火山爆发后不可估量的损失，给决策者赤裸裸的结果看，也许就能有所改变。

于是两个人开始寻找最罕见、最致命的力量，去拍摄火山灾害的影片。

他们花了整整一年的时间拍下阿拉斯加奥古斯丁火烧的爆发画面，并在50米范围内拍摄火山碎屑涌浪，那感觉就像是「一锅滚烫牛奶中的一只苍蝇」。

1991年6月3日，卡蒂娅和莫里斯在观察日本云仙山火山爆发时不幸离世。

卡蒂娅在她人生的最后采访时，依旧开心的笑起来，她仍然沉醉在火山如此未知的喜悦里。

这是卡蒂娅和莫里斯最后的合照，人生的最后，他们在一起，在火山旁边。

他们的骨灰放在云仙山下的岛原寺内，看了下新闻，似乎1991年后云仙山火山就没有再爆发过了，不知道算不算是一种保佑。

卡蒂娅和莫里斯从未因深陷陷阱而后悔。

卡蒂娅和莫里斯的人生结束了，但是他们的故事却并没有结束。看过他们那自由炙热的一生，每个观众应该都会有5分钟去思考自己该怎样度过自己的一生吧，无关死去之后别人会如何评价自己。

只为能够扪心自问，这一生，我无怨无悔。

你的人生，只有你自己能改变！

以上。

附赠两个火山小知识~

纪录片中的歌曲也很不错呢~

当你和恋人之间经历了最初心动以后

接下来是柴米油盐家长里短工作教育

即使是一起创业的伙伴，也难免分歧心机

怎么可能还有纯粹的爱情？

男女主则不一样，他们之间只有火山

火山是灵魂伴侣，是欲望的引信，是信仰和彼岸

这样的爱情坚如磐石，生生不息，追逐自然又酷爱风险

两人的基因估计都是咬合般配的

最后葬身风暴更是浪漫至死

化为山灰，纠缠直到永恒

By A.O.Scott

The subjects of Sara Dosa’s new documentary “Fire of Love” are Maurice and Katia Krafft, married French scientists who devoted their lives to the study of volcanoes. Really, though, it might be more accurate to describe the couple, who died in a volcanic eruption in 1991, as co-directors, since they were the ones who captured the most arresting images in this curious and haunting film.

Those images, still and moving, record the before, during and after of volcanic eruptions on several continents. Some of these are terrifying, as molten rock shoots skyward and clouds of ash roll down the sides of mountains. Others are eerie, capturing the glow of an active crater or the otherworldly contours of newly formed rock. The sheer existence of these photos is mind-boggling when you think about how close the people with the cameras must have been to the lava and the smoke.

The Kraffts, who grew up in Alsace, France, and met at the University of Strasbourg, were devoted to each other and smitten with Etna, Stromboli,Nyiragongoand other volatile spots. As the film tells it — and archival interviews and broadcast appearances confirm — their shared interest wasn’t just a professional matter. It was an all-consuming and ultimately fatal passion.

Maurice was a geologist and Katia a geochemist, and the difference between those disciplines is an occasional source of nerdy humor. A geologist, Maurice suggests, is someone who paddles an inflatable canoe into a lake of sulfuric acid, while a geochemist has the good sense to stay on shore taking measurements and collecting samples.

The narration, read byMiranda July,underlines temperamental contrasts between the scientists that are seemingly confirmed by the pictures. Katia, birdlike and ironical, kept track of the data and took the still photographs, while Maurice, who resembles a curly-headed lion cub, gave public lectures and wielded the movie camera.

Out in the field, tiptoeing across lava streams or trudging through ash and mud, they wore matching red wool caps and silver insulated jumpsuits and, sometimes, metal helmets that extend over their shoulders to protect them from molten debris. “Fire of Love,” which also includes animated sequences, has some of the willful enchantment of a children’s book. Even Maurice’s flights of philosophical rhetoric — he and Katia were French intellectuals, after all — have a naïve charm, expressing a sense of inexhaustible, starry-eyed wonder.

The objects of that fascination are lethally destructive and scarily unpredictable, but, for the Kraffts, the danger was part of the allure. “Fire of Love” is a romance shadowed by tragedy. The fact of the couple’s death is established early on, and by the time the details are filled in at the end of the movie, you more or less know what’s coming. What might look like recklessness is part of a devotion that takes on a moral — even spiritual — dimension.

There’s a reason that volcanoes have, throughout human history, been worshiped and placated like gods. Maurice and Katia Krafft represent a secular, scientific variation on that old-time religion. They craved sublimity, but they also wanted to be helpful. “Fire of Love” makes much of the distinction between relatively predictable “red” volcanoes and their more deadly “gray” counterparts — “the ones that kill,” as Maurice puts it.

In their last years, the Kraffts spent most of their time studying the killers, hoping to discover patterns that would enable people living in the path of destruction to escape. They risked their lives to do this, and the movie argues that their sacrifice wasn’t in vain. More than that, it preserves their work and their idiosyncratic, unforgettable human presence.

原文刊载于《纽约时报》

自然力量的光从荧幕投射出来，照在满满一屋子赶着下班来看上影节的观众脸上。

我不知道别人怎么想，但当滚烫血红的熔岩鼓胀，熊熊向山势低处汇涌；当烈焰肆意喷溅，地表撕开一道口子，让你窥见里头诱人的金光；当山体受板块积压，前赴后继地蒸腾起蘑菇云，像只不断膨胀的巨兽山呼海啸般吞噬一切......

我只觉得自己，连同自己在白天的烦恼，都渺小得甚至不值得花半秒钟去想。

天高地广，哪怕有些路途再艰难，跋涉、受伤、抛锚、逃生，只要自己内心笃定满足，那任何世俗标准都无法左右你的感受。

很多次想到《徒手攀岩》，一样是做着极危险、极挑战、全天下人都看不懂但自己乐此不疲的事。

以至于好不容易从火山回趟家，还要打一盘火山主题弹珠过过瘾。

Nerd真幸福。

不过印尼火山爆发而政府应对不利的惨剧，也将埋头的专家学者们拉出象牙塔：还是需要走出自己内心的安乐，去面对这个不完美的世界，去与令人失望的人性博弈斗争，才能真正做好自己的事。没有人是孤岛。

从纪录片的角度，素材和视角都很完备。

同时表现形式也颇具匠心，浮世绘+拼贴画的风格用于补足历史与技术讲解，配合柔和的画外音，不失轻松与活泼。

这正应和了全片的基调：向这对夫妇致敬，但take it easy，他们多快乐，自始至终。