脐带

脐带对于婴儿来说，是至关重要的存在。它在母体内，成为供养婴儿生长的生命线。但当婴儿呱呱坠地之时，脐带需要被剪断，用割裂与母体的自然纽带的方式，来到人间，成为一个独立的生命体，真正实现用口鼻呼吸，体验这个世界带给柔软的肺部最初的呼吸的疼痛。

影片取名为《脐带》，从具象上看，是连接母子之间那一条长长的绳子，从情感上看，是一直牵绊的母子之情。母亲因患病“变成了小孩子”，于是乎，需要儿子以大人的方式来照料，此时，这份羁绊彻底逆转。母亲不再是母亲，母亲变得自我、变得自由、甚至变得陌生，但她似乎回归到一个最初的我。她不再是母亲的身份存在于这个世界，而只是那个喜欢音乐、喜欢跳舞、喜欢小羊、想找爸爸妈妈、想回家的一个小姑娘。

影片着重描绘了母子之间的情感，陪伴是儿子能为母亲做的最棒的事。从一开始的限制母亲的自由，到带着母亲去寻找生死树，两个人一路前行，在内蒙古大草原之上肆意驰骋，在敖包边翩翩起舞，在火堆旁久久凝视。

这是送母亲回家的路，这是一路道别的送别之旅。最后的最后，儿子拿出刀切段了两个人之间的绳子，犹如当初他自己出生时被切断了脐带一般。只不过这一次，他是真的要离开了母亲，这一次，他的肺没有疼痛，他的心在痛。曾经的脐带之断是为了相聚，这次的脐带之断是为了离别。

电影的男主人公是一个歌手或音乐制作人，在他的生命里，音乐占了很大的比重。当母亲变为小孩子时，我们发现她也是如此喜欢音乐，或许这份传承就来自这里吧。蒙古族人热爱唱歌，喜欢跳舞，在苍茫大地上，处处皆音乐，他们的乐感和动感是那样自然，与生俱来。影片整体都有一种音律在流淌，蒙古族的歌曲配上草原的辽阔苍茫，让人感觉无比孤寂又无比充实。音乐，就流淌在他们的血液里，音乐也从镜头中流淌出来，蔓延到你我身上。

影片的电影语言是极棒的，充满独特的地域风情和民族风情。镜头语言简单明了，没有故意炫技，相反，是一种诗意的叙事方式，展现出草原上的脉脉风情。草原儿女的情感，真挚且热烈，细腻且张扬。无论是大场景的航拍，还是小空间内的情感表达，都很质朴，很动人。特别是影片中有几场如梦如幻的梦境戏份，带着一种神秘色彩，非常引人入胜。这里的镜头语言的展现方式，如行云流水一般，让人仿佛置身其中。

影片整体呈现出一种扑面而来的艺术气息，是一种带着诗意和浪漫的色彩，高于生活本身，却让人相信这份存在。画面在色彩呈现上添加了很多蓝绿色，给人一种复古的感觉。夜晚的场景里，火把、篝火、电筒、月亮的光芒，那么真实又如此梦幻，仿佛油画一般，仿佛进入了一场梦境。

这部影片让我感觉很舒适，它呈现出一种情感的美，一种离别的美，一种诗意的有节奏和韵律的美，让我体会到一种久违的感动。

2023年3月18日 星期六 21:32

当马头琴只能在京城卖艺，当草原装满了发电风车和无人机，塔娜说：草原不应该只有马头琴和呼麦，我们不应该活在过去，草原有那么多好听的声音。阿鲁斯换回了马靴，带回了可爱的蒙古族小帽帽。一部电影，最多的台词是妈/妈妈，阿鲁斯困惑，母亲忘了他却一直提的家到底在哪里，那个家里都有谁。阿鲁斯的家是妈妈，妈妈的家也她妈妈。第一次感受到对阿尔兹海默症的巨大的暖意，可以自由自在地做个小孩，不用再全心全意做母亲。我们都知道自己生在何方，怎么才能知道自己到底要去往何处呢。

三刷，意犹未尽

很喜欢这部电影。本来有大师课曹郁的解读，但是那天有事没去。之后自己看了，但感觉自己看的不够通透，就连刷了几遍。想网上找找解读，没看到合适的，自己查查资料，做以下记录。

1 音乐

这部电影最先感染我的就是音乐。

全片一共十几首音乐或歌曲。不仅包含蒙古族，也包括内蒙古其它民族的音乐。每一段音乐都对应着电影中的相关情节或是后续情节。和内容贴合的非常好。

关键是非常非常好听。平和悠扬。有摇篮曲，有爱情的歌。

据说，这部电影要出原声带。

2 节奏

这部电影节奏控制非常好。

开篇10分钟，就把事情来龙去脉交代明白。整部电影没有什么大起大落的反转情节，都是朴素的生活片段。

每个生活片段时间都不长，通过有关联的音乐连结，看似朴实，却能牵着观众心情走。期待故事后续的发展。

3 背景和人物

故事发生在初春的呼伦贝尔的城市和草原。我是查片中车牌知道的。

建设中的草原城市，城市外一望无际的草原。

主角弟弟阿鲁斯04年中学，马头琴比赛中拿到奖，故事中应该30多岁，单身，北漂。

哥哥有妻子，应该40多。属于被城市淘汰的一代人。

片中好像除了父亲的蒙古袍，没有父亲的痕迹。而蒙古族传统中，对父母长辈是必须尊敬且照顾周到，在长辈死后家族才会得到长辈灵魂的保佑。

母亲之前一直生活在草原的砖房里。和城市中的长子在一起刚生活了5年。

蒙古族的砖房居住习惯也是受汉人习俗影响才有的。但在母亲心里那只是她结婚后的家，也不是她想回到的家。

母亲想回到的是和父母一起合影的那棵生死树的家。

4 习俗

我是查了一些网上的资料。因为对蒙古族不了解。不知道对不对，请指正。

蒙古族子女结婚之后，会从家长分得一部分财产出去自立门户。这是解放前习俗。现在不知道如何。所以，母亲一直和哥哥在城里住五年，哥嫂就希望弟弟回来一起住，分担照顾母亲的责任。而如果弟弟回来，则草原的老屋就是弟弟的财产。

哥嫂的做法第一遍看的时候觉得是不是有点儿那个。后来看了几次，就知道哥嫂都是有担当的。弟弟把母亲第一次接走，嫂子还嘱咐过两天就回来。只是嫂子希望弟弟能回来承担照顾母亲的责任。

这时候母亲神志还是有时候在当下的。哥哥在车里和母亲拥抱告别时，母亲对哥哥的耳语，知道他很累了。

家中最小的儿子会继承父亲的职业。所以片子中主角的父亲是不是拉马头琴的？可能是。不知道。所以母亲才会培养小儿子拉琴吧。

哥哥家吃饭，母亲吸骨髓，是蒙古族非常爱惜粮食，因为游牧生活不易，所以对任何食物都不浪费，吃骨头的过程就是老辈草原蒙古人留下的传统。

蒙古人在家庭教育中重视老实实干。所以，当弟弟说母亲想去哪就带她去，哥哥才会说，说都是容易的。哥哥经济窘迫，应付母亲已经焦头烂额。

在城市的情节中，没有任何音乐。只有喧闹的背景音。

当小儿子带母亲出城市到草原后，欢快的音乐响起。

影片中，出现大量的河流镜头。蒙古人非常重视水源。水源里不能洗东西，不能倒垃圾。水能喂牲畜，能让牧民得以生存。所以水代表了生命。而且非常神圣。污染了水，会带来厄运。蒙古人的居所也是邻水。

看水的流动，这个故事发生在初春的草原。

5 根

男主作为弟弟，有着音乐梦想，作为马头琴和电子音乐艺人，在北京夜店里演出生活。

北漂之后，他的心中没有根。哥嫂的家肯定不是他的家。他的家在草原的砖房里。有着儿时很多荣誉奖杯的家。

他觉得他的家就是母亲的家。所以他带母亲回家，也是回自己的家。但在患病的母亲心中，那不是自己的家，照片中生死树那里才是自己的家。

所以，哥嫂母亲房间的铁门，那是哥嫂要留住母亲把它当做家的象征。母亲在墙上画的树和蒙古包以及牲畜，才是母亲儿时的家。

后来，草原上的砖房，是哥哥和弟弟儿时的家。弟弟给母亲系上的绳子，是弟弟对母亲的关心，但它对母亲来说，也是一个铁门。

母亲宁愿睡在搭不起屋顶的蒙古包里，也不愿意呆在砖房里。

母亲在河边跳舞也是心性逐渐回归儿时记忆的象征。

6 火焰

片中有两次火焰的特写。

一次是阿鲁斯和塔娜在火边饮酒，火焰象征爱情。一次是最后的相聚，火焰代表了灵魂的上升。

火在蒙古族传统中也是一个崇拜对象。比如男主把鞋子放在炉子上烤，最后鞋子给烤坏了。这个行为才传统习俗里是不允许的。火炉之上不能放鞋子，也不能跨过。

其实阿鲁斯是个远离家乡远离传统的人，这部故事本身就是阿鲁斯逐渐回归的过程。从他鞋子被火烤坏，换回靴子，一直到后面他穿着传统服饰，到最后他为母亲弹起马头琴。

片子没有拒绝当代科技。比如草原上的风车，摩托皮卡，以及无人机，还有阿鲁斯的电子乐。这些东西影响了塔娜，也影响了母亲。同时，传统习俗和人情，比如卖袍的大姐赠送袍子给母亲，比如对长生天的膜拜，比如塔娜说的话，也影响了阿鲁斯。

我们不能一直活在过去。时间是向前走的。

草原的大地与河流和天空，容得下先进的科技。

7 时间

片中表达时间的地方很多。比如停摆的钟表。

塔娜要看表，阿鲁斯说那表停住了。

钟表象征着这砖房仍然停留在儿时的年代。塔娜也在时间仿佛静止的草原里。也说明当时阿鲁斯还想回城市里。

另一个时间的象征就是月亮。

阿鲁斯带母亲住在砖屋的第一晚是月圆之夜。

影片过半，吉普车撞墙的夜晚是新月。说明已经过了半个月。之后他们开始了寻找生死树的旅途。

影片后半段，阿鲁斯和塔娜定情，是半月。湖面上有一对野鸭。就是旅途开始的一周后。

最后母亲的离开是满月。蒙古族习俗有祭月的传统。满月之时载歌载舞。这也是母亲离开的时候。距离母亲眼中先人灵魂的召唤正好过了一个月。

8 卡车的洞

我认为，砖房代表了子宫。

母亲一直想从里面出去，但是阿鲁斯一直用绳索牵着母亲。

比如阿鲁斯用儿歌音乐引母亲回屋，比如塔娜看到母亲被绳子牵在床脚，比如大哥看望母亲后离开母亲在屋外阿鲁斯在屋里。

卡车撞的洞，我认为代表了生产即将开始。

脐带的寿命进入了倒计时。

母亲这时候第一次看到了先人的灵魂，在屋外召唤她。

在没有搭好的蒙古包中，母亲捡起迷途羊羔，又一次拉着绳子出了蒙古包。

最后母亲病情加重，更像一个小孩子之后，把阿鲁斯和塔娜认成了父母。他们睡在搭好顶子的蒙古包里。母亲还是舍不得离开。而塔娜之前为母亲擦身，阿鲁斯最后为母亲穿上蓝袍子白头巾。蓝色和白色是蒙古族最喜欢的颜色，象征蓝天白云。

火焰的特写，代表母亲的离去。之后阿鲁斯和母亲的舞蹈及对话，真是想象中的灵魂的对话。

最后阿鲁斯亲手割断绳子，放母亲回家，母亲的背影随着火焰，变成了空中的一颗星。

阿鲁斯给母亲系上绳子，建立脐带，表面是为了母亲的安全，其实，是他心里割舍不掉对母亲的情，他给了母亲安全，给了母亲家，其实是他自己需要一个根，一个家。有母亲的地方就有家。这是阿鲁斯想要的。

阿鲁斯割断绳子，就是放了母亲回她的家，回她爸爸妈妈身边。他对母亲的不舍，来自于他心中的家消失了。

直到影片最后，他坐在了生死树之下，才重新找到了根，阳光之下，绿叶发芽，阿鲁斯感受到了来自先祖温暖。预想，他最终也会回到这里。

9 镜头

片中有两处俯拍。

一处是阿鲁斯和母亲进入私人草场，被主人用无人机驱离。阿鲁斯提到长生天说这里不能走。我想，这是先祖的视角，告诉他们还不到时候，不能走近道。什么时候才到时候，阿鲁斯要和塔娜定情以后，要组成家以后，母亲才是离开的时候。这是我的想法。

二是母亲走后，阿鲁斯独自前往目的地，一路上都是长生天的俯视，或者是母亲在天之灵的俯视。阿鲁斯此后的人生路，都会得到上天的眷顾。

最后一个镜头，阿鲁斯望着蓝天，最后是一个蓝天的特写。蓝白就是母亲走时候的衣服头巾颜色。和母亲的对视。

整部电影的色调，北京部分是黑夜，呼伦贝尔城市部分是暗色调阳光也是冷色，草原砖房色调变暖一些，寻找生死树的旅途开始之后色调越来越暖，最后生死树色调变得最明亮。春暖花开，也预示着阿鲁斯内心的颜色变化。

我能想到的就这些，有补充的请留言。

很有幸，先是参加了乔思雪导演的分享会，在映后是导演见面会，听大家提了很多问题，乔导也分享了影片中及影片外很多有意思的事情。 《脐带》本身的片名就是一个特别好的意象和喻体，那条绳子，就是孩子与妈妈的脐带，只不过有意思的是，小时候是我们因为太小了对妈妈依恋离不开妈妈，当妈妈老了不记得时，也是孩子离不开外去寻家的母亲，其实也是母亲离不开孩子。当妈妈记忆力不好而变成小孩那样时，真的很顽皮很可爱，演得太好！ 几乎没咋看过少数民族的电影，这次还是纯蒙语的，全新体验。影片剧情并不复杂，本来以为是那种很感动的电影，但影片非常克制，同时还有好一些桥段都是一些小细节喜剧，令人想笑但不违和，是影片的加分项。本以为是文艺片会沉闷难懂，比我预想好很多，有一些外部原因吧，一是听了乔导的分享，更多地了解了影片；二是电影院的魅力；三是今天来了200个人将影院坐满了，基本都是爱电影的人，氛围很好。整体上是将本片的观看体验拉满了。 乔导的处女座，小成本电影，摄影和剪辑我都还蛮喜欢的，看好中国青年电影人！

遥远的草原小镇，电影却是连接我和世界的生命之绳。

我出生在内蒙古鄂温克旗的小镇里，九十年代的时候是每周末和父母看电影录像带度过周末，千禧年之后我开始自己租DVD看电影，北京奥运会之后网络下载电影资源永久替代了所有其他观影方式。

看电影给了我第二次生命，让我穿梭在不同的时间空间之中，体会生命中无法体会的情感，抵达无法抵达的世界，让我的视角不再集中在一件事情的正面，我学会站在侧面看它，绕道背后去看它。也让我第一次有了想要和世界对话的欲望。

我的故事里总有一个游子，在世界的舞台上流浪。

或许是身体里的游牧基因在作怪，我的故事里总有人回到故乡，或是有人在地球的版图上游牧，但他们心中都有一片蓝色圣洁的高地。

生命中的偶然和突如其来的告别给生命以启示，伴故事里的人不断前行。

拍这个电影还是因为我对故乡深深的眷恋，以及对与亲人告别的恐惧。通过一个绳子将一对母子系在一起，探讨我们与父母的关系，探讨与故乡的关系，以及探讨人和自然的关系。因为有一天我们一定会面临和亲人告别，那么到底是什么力量能支撑我们面对离别和死亡。我想我出生长大的这片草原给了我答案，就像片尾母亲的那句“时间会一直不断向前，就像草原上的马兰花不会一直盛开”生命有来有往，我们要接受万物的无常，以及生命在自然里有轮回。

我们这一代年轻人，离开草原到城市学习生活，我们把烙印在自己身上的文化带了出去，怎么让这份文化在城市里生根发芽是我们这一代人正在探索的，还有一些人从城市返回草原，把城市里的现代化文明带回到草原，怎么让这些现代化的东西帮助我们在草原上更好的生存下去也是变成了这一代年轻人的责任。

其实伊德尔我在写这个剧本之前就认识他了，他做音乐的理念给我很大启示，他从小学习马头琴，到了北京他在探索怎么将传统文化和现代文化相结合，他开始尝试用年轻人的视角，大众最能接受的传播方式做他的音乐，这跟我想拍这部电影很像，用我们年轻的视角，年轻人的方式记录时间，讲一个最质朴的故事，传播来自自然的信仰。

所以出走和回归不是对立的，像死亡和新生一样，就像片尾的那棵阴阳树一样，在盛夏的时候，枯萎的那棵树将它的营养传送给枝繁叶茂的那一棵树，让它长出新的形态，向阳而生，就像我们的当代文明建立在传统文明之上一样，以自己新的样貌不断繁衍生息。

蓝色的蒙古高原，心中的高地，你把我们凝结在一起。

我心中一直有一个愿望就是拍一个属于我们这一代人的新草原电影，把来自故乡的味道和草原的哲思用拍电影的方式保存在时间里。

很多人会说作为导演乔思雪很幸运，处女作就能得到这么多人的帮助和支持。确实作为一个处女作导演来说，能和这么业内顶级的主创合作，确实是一个小的奇迹，而且这个奇迹也很难在未来复制。

作为《脐带》的监制曹郁先生和姚晨女士，为《脐带》倾注了他们最大的热情和支持，从剧本到这个片子走进电影院，他们承受着巨大的压力，疫情期间我们每天视频通话讨论剧本几个小时，把它打磨成一个真正可以接受考验的拍摄脚本。

拍摄期间监制曹郁老师除了白天要完成摄影师的创作，晚上还要和把控后面的拍摄计划，拍摄尾声曹老师经历家人离世，忍受巨大的悲痛和压力再次回到剧组陪我们拍完最后的两场戏。

最初在姚晨老师的帮助下，我们为演员定下表演基调，作为表演指导老师的她还要负责帮助那些没有表演经验的素人演员进入角色，让他们真能在电影里活起来。

作为监制的他们，付出的远比监制这个工作要多得多的时间和精力以及热情。在这个独特的拍摄体验程里面，他们不断地帮我认识自己的长处和弱点，帮助我建立在片场的自信，直到这部片子走进电影院，他们还在四处为《脐带》而四处奔走，只为这部真诚的作品能跟更多的观众见面。

《脐带》的出品人制片人刘辉，最初在first电影节创投挖掘了这个故事，并全程陪伴《脐带》走到了最后。

两位制片人刘辉、胡婧在疫情最困难的时候，当所有人都在犹豫是否要继续做这部电影的时候，从未表现过丝毫的退缩，给了我心理上极大的支持，让我有信心坚持下去把这部片子做完。更是用他们自己的力量找到了我们的声音指导富康，美术指导赵紫冉，造型指导李宙，这些对我来说遥不可及的主创班底，给了《脐带》一个特别好的起点。

最早进组的美术指导赵紫冉，往返于冰天雪地的森林和城市间，亲手打造了那个如梦似幻如同子宫一般的老房子。

造型指导李宙，跑遍了呼伦贝尔的民族服饰店、牧民家只为找到那些有生活痕迹的蒙古袍。

执行制片人姜乐从自己的仓库里拉来的帐篷桌椅板凳，在篝火那场戏因我们用完了六吨的木材，没有可烧的材料，把他带来的桌子椅子都扔进了火堆，只为让我们能再多拍几个镜头。

这部电影里我们的两位主演，巴德玛老师和伊德尔从最初的陌生人，慢慢的相处成了真正的母子。巴德玛老师身上所带有的轻盈、纯真、质朴的气质，让母亲不再是剧本里角色，而便成了一个活生生的草原母亲。伊德尔奉献了他所有对生命和音乐的感受，让观众相信他就是阿鲁斯这个角色。还有那么多普通的素人演员，他们构建了这个电影最真实质朴的瞬间。

剪辑指导张一凡，将脐带的剪辑风格调整到了一个最靠近观众，又最大程度保留创作者意图的版本。

声音指导富康，在声音后期制作中，根据他的真实情感体验手动推音轨，把空旷的草原填满了属于人物内心的声音。

调色师张亘，将如此丰富细腻的色彩带给观众。

乌仁娜、伊德尔、欧尼尔三位音乐人的音乐作为一条隐形的脐带，将这部片子里母与子的情感纽带贯穿始终。

除此之外这部片子的大部分演员和工作人员都来自于呼伦贝尔当地，他们带着对电影最赤诚的爱和热情，帮助我们拍完了这部有独特风味的草原电影。

《脐带》有种神奇的力量，将所有喜爱这个故事的人凝结在一起，帮助这个故事从最初的剧本到今天走进电影院，它是一个集体创作的智慧结晶，借助光影、声音、音乐的力量礼赞生命与爱。

真正的喜爱无须理由，因为一切皆可成为原因。但还是要写，这或许是从“入”到“出”必经的环节。 从电影名字出现在草原上道道河曲的旁边开始，我就知道这是我喜欢的风格。以景言情，只有足够宏大又深远的主题才能和这样广袤悠久的蒙古草原相配，含蓄温婉，细腻动人。虽然故事背景在草原，距离我这种现代城市里长大的人太远，可是情绪却轻而易举的随着背景音乐进入了情节的发展。大概是因为这部电影的核心是关于“人的归宿——家园与死亡”，主角是母亲，所以我太熟悉… 很喜欢“脐带”的寓意。影片中将其具象化为儿子和母亲腰上系着的麻绳，那是“安全的保证”，牵挂的精神纽带，也是对母亲自由的束缚，是儿子对母亲的私心——我不愿称其为“自私”，因为我们在未经过这一段“寻家”的旅程前很难懂得放手成全的意义，若无私心，恐怕是无情。于是整部影片的主线就是从亲手系上绳子到亲手斩断绳子的发展，是母亲回家的愿望让儿子从不理解到支持、最后了悟的过程，也是儿子对音乐（马头琴和电子琴）的使用从工具表演到用以交流和抚慰感情，最后听到了母亲的音乐。脐带的形成是因为儿子需要母亲的营养，这营养是物质也是精神的。儿子以安全之名重新连上这人为的脐带，母亲却忘记了她的儿子，只记得自己和她父母的那个家。儿子无法给予母亲渴望的那个家，只得陪她上路，最后亲手斩断自己这“唯一的阻碍”，看着她高兴的远去，孤身去寻找那颗生死树。是复杂又漫长的告别啊，只有找到自我之后的独立个体，才能做到最后的斩断——斩断原始的精神依恋。母亲不是我的归宿，她有她的“家”，当她又变得像个孩子，又需要“精神营养”时，自然会有无形的脐带连着她和她的归宿，牵引她愉快的回归。

我也要找到自己，而不是还像个孩子一样依赖母亲，用脐带束缚她。

何为找到自己？大概是女主角说的“我知道我是谁，我在哪”——我在广阔时空之中的定位。完整独立的主体无须以特定的亲人为精神寄托，无须用脐带捆绑爱人，而依然能与世界以无形的方式连接，依然存在一条连接个体和自然，指向家与归宿的“脐带”，所以我们不至于漂泊无定，孤独无依。我喜欢这种想象，我也希望是这样。

影片中儿子喜欢音乐，在片头就以拉着马头琴的画面出场，在结尾又在篝火旁拉着马头琴，重新听到了“草原上的声音”。不过关于儿子成长这一段处理较少，没有突出“北京”的城市对人物的影响——除了听不到草原上的声音，没有小时候和长大后的联系，缺少明显的推动因素，至少我没捕捉到。片尾停在了儿子坐在“生死树”下，有些意犹未尽。

生死，是永远说不尽的，影片中描绘母亲的死亡，是回家之旅，是美好的音乐和盛装的民族服饰，是群体欢歌中温馨的喜悦。我喜欢篝火旁女主角年轻的面孔和母亲年迈的脸交替出现，时间仿佛一直在一个人身上流逝，母亲又变回了孩子，孩子也长大成为父母，轮回，就像他们围着祭祀的石堆转圈，就像日出日落。生死树，死生一体。归宿是出生的地方，是家，是结束的地方，是自我认同的一部分——“我在哪”。最后一幕蒙古牧民们在篝火旁跳舞歌唱，母亲注视着表演着音乐的儿子，旁边是女主，就如同看到了自己的父母，儿子以这种形式参与了母亲的生命之初和尾声…因为生死与时间乃是在一个个生命身上接连不断轮回，所以无须留恋和悲哀么…欢喜的生，欢喜的去。

我们会不会觉得人的一生“像苍蝇绕了一个圈，又飞回来”是悲哀呢？轮回，佛确实将其视为众生无法逃脱之苦。我们长大后离家出走，又在某一刻踏上归家之路，我们四处寻找的原来是自己不曾回首的身后的起点吗？我说不清，但我不为此悲哀。