勿忘我2014

以往看到小说或是电视剧、电影里有男女主角得病，总是不屑地觉得“好假，怎么又拿得病或是车祸搪塞观众”。直到自己身边开始出现真正得了不可能再好了的重病的人，才发现原来其实病痛和死亡一直离自己很近，不知何时，它就这么来了，你所能做的只有接受，无法拒绝、无法逃避、无法逆转。

有两个不太远房的姐姐，都是非常不容易地从宁夏考出来、名牌大学毕业，一个二十头，一个二十尾，却在人生的大好年华时，忽地就相继被诊断出一种基因病变的毛病，身体上每一块肌肉都会逐渐萎缩、失去力气，没有治愈的方法，唯有吃昂贵的进口药延缓。到现在已经有将近十年过去，我逐渐看着她们两个从要扶着墙走路到只能做轮椅才能行动，从能够看书解闷到现在电视都看不了多会（牵着眼球的肌肉也在退化），等着她们的继续恶化将是完全不能动、吞咽都会没有力气做到，等等。

剧中的Alice不断让我想起她们，Alice的老年痴呆症是在脑部的，身体并无大碍；而那两个姐姐的病在丧失身体的自由，而脑子依旧是百分百清醒。我不知道哪一个疾病更残忍一些，可是可想而知那种看着生命一点一滴每天从身上消失逝去的感觉会多么恐惧与无力对抗。

这种缓慢地一点一点夺去生命的病，最残忍的不是身体疼痛，而是它将人一点一点剥去自尊和体面、让病人一点一点不成人形——无法行走久了，腿就萎缩，背就弓着，脊柱变形；长期无法出门呼吸新鲜空气，面色就枯槁，丧失全部气色；长时间没有敏锐思考的能力，目光就呆滞，眼球变得浑浊。在电影里，Alice几乎还算是优雅地病着，可在现实生活中，恐怕生命被病痛逐渐抽去的过程从来都是丑陋与无尊严的。

我原本以为自己已对生命看得很淡，我很清楚每个人都总是要走的，早晚的事情而已，可是看到这样加速流走的生命，终究还是会伤感。在这样无法挽留的狂流中，人们能够做的难道只有等待死亡？
去年的有一天，比较年长的那个姐姐突然宣布自己网恋了，要带着所有的钱投奔山东的一个男人，说他答应要娶她。所有人，家人和亲戚，着实全被她吓坏了——大家自然觉得像她现在这样生活不能自理的状况，不可能有人真爱上她，何况是完全没有见过面的网友，所有人都觉得那个男人肯定是要骗了她的钱就把她抛弃，于是都反对她去山东结婚。

不久大家又得知，那个男人，是个脚有残废、还有个儿子的离婚人士，而且家里很穷，居住环境比较差，于是所有人更加觉得这事像是个诈骗预谋，怕姐姐去了就被人抢了所有存款，然后就被抛弃，或者家暴。

但是她坚持要去，说什么都要去，谁的劝都不听。我想，大概她把这段感情当做是人生的最后一根救命稻草了吧——一个在彻底被病痛夺去自己前得到“幸福”的最后机会。那时候我的想法就转变了，我突然觉得既然是这样，那就让她去吧，既然已经处在走向最坏结果的路上，那岔路上突然射进的一缕阳光为什么不抓住它呢？虽然不知这是天堂还是地狱的一束光，但或许是她人生里最后一个可以赌一把的机会。

经过了好几个月的争执与僵持，她还坚持着，她的家人拗不过，就只好把她送去了山东。没有婚礼、没有祝福、没有新房，他们就这么住到了一起。出乎所有亲戚的预料，竟然这一次姐姐赌赢了，她的男人对她很好，之后的几个月里，家人、亲戚分别去看望了她，都说男人非常照顾她，他们生活得安好。

或许这也算是一个注定了悲剧结尾的故事里，一个小小的温暖段落了。就像电影的结尾，Alice的小女儿搬回纽约照顾她，给她念了“Angels in America”书里长长的晦涩的一段，Alice自然已经完全不知道女儿在念些什么了，女儿做到妈妈身边，温柔地问妈妈刚才她念的是关于什么，Alice说：“Lo..ve.....love”。

如果生命注定是向死而生，明白并接受了“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电”，若还对人世间有些许执念的话，一定不是功名财富，而是这些微小而温暖的爱了。

改編自莉莎‧潔諾娃（Lisa Genova）所著同名小說的電影《我想念我自己》，主要聚焦在享譽國際的語言學專家愛麗絲（Julianne Moore飾）和丈夫約翰（Alec Baldwin飾）、三位子女的日常互動上，並以愛麗絲罹患早發性阿茲海默症的發病過程推動劇情。兩位導演理查‧葛拉薩（Richard Glatzer）和瓦希‧魏斯特摩蘭（Wash Westmoreland）選擇平鋪直敘的敘事方式，未有過分的曲折雕飾，力求詳實呈現阿茲海默症患者所遭遇的雙重困境：對外需面對記憶喪失所引起的生活窘境，對內則需承受自我逐步遺失的心理壓力。不過在我看來，片中還反映出另一種困境，即女性在父權社會底下所受的抑制。

語言是構成知識的方式，同時構成了存在於這些知識及其相互關係之內的權力網絡，換句話說，一旦掌握語言，即擁有權力。在此前提下，愛麗絲的語言學專家身分十分耐人尋味。因為從歷史脈絡來看，能操控語言、能發言、能書寫的人唯有男性，而女性只能是被描繪、書寫、觀賞的對象，也就是男性凝視或窺淫的景觀。成為被動客體的女性，在權力的囿限下沒了自我，遂依附於男性企圖重拾存在，但始終不曾，也永遠不會擁有自我主體。愛麗絲的存在無疑是翻轉此權力圖式。才智過人的她不僅熟習語言，更透徹了解箇中學問，研究它、破解它，用語言操弄語言，彷彿給了男性狠狠的一擊。此外，她還能充分利用這項權力，使其為成就自我的存在，並樹立獨一無二的地位。

維吉尼亞‧吳爾芙（Virginia Woolf，1882-1941）曾在《自己的房間》一書中，以反諷的方式指謫男性長期以來對知識和學術研究的壟斷。她不僅虛構出一個男性中心的最高學府「牛橋」（Oxbridge，牛津大學和劍橋大學的綜合體），藉此批判女性被排拒於學術殿堂之外，更創造出莎士比亞的妹妹，質疑擁有天分與才情的女性為何無法像莎士比亞一樣成為文豪，留名青史？回過頭來看愛麗絲，她除了掌握語言的知識，更堂而皇之踏入男性把持的學術機構，以教授的身分傳授豐富學識。光是一場客座演講，就讓人感受到她在學術界中的權威性，以及在專業領域中那游刃有餘的自信。相較之下，黑人男性學者看似幽默卻又帶點挖苦意味的引言，頓時成了男性疲軟無力的可笑掙扎。

愛麗絲的丈夫約翰同樣是教授，在自己的專業領域中也有一番作為，兩人在家中的地位相等，沒有誰受制於誰，愛麗絲自然無須依附於丈夫而存在。無論是在社會上或家庭裡，愛麗絲都未曾因為女性的身分受壓迫，頗怡然自得於兩個空間之中。只是這一切卻在罹患阿茲海默症之後逐漸崩解。發病的徵兆最先出現於愛麗絲外出慢跑時，她竟在熟悉的哈佛校園裡迷了路。這無疑是對她的最大嘲諷與懲罰。首先，女性總被認為天生方向感較男性來得差，愛麗絲的迷路一方面固然是記憶喪失的表徵，另一方面不也隱喻著愛麗絲終究是女性──比男性弱的女性嗎？更重要的是，她迷路的地點是哈佛大學，是男性掌管的學術殿堂，身為女性的愛麗絲不僅貿然闖入，還試圖與男性競爭，當然不能允許她悠然自得於其中。

罹病後的愛麗絲，開始喪失引以自豪的語言能力，課堂上忘詞的窘況以及學生們一面倒的負面評價，讓她不得不面對話語權遭奪走的現實。面對病友的演說，成了她最後的掙扎，如同蝴蝶短暫卻絢麗的生命，愛麗絲企圖為自己留下最後一點美好記憶；雖然這份記憶根本不會成為她的回憶。如若語言反映人類高度演化的心智能力，是人類獨有的溝通方式，那麼不再擁有話語權的愛麗絲除了失去心智能力，更無法作為獨立之人而存在。一幕因忘記廁所的位置而失禁的畫面，殘酷地宣告愛麗絲自此之後必須仰賴丈夫（男性）和家庭，才能換回些許的生存位置。可悲的是，在導演刻意的鏡頭調度下，只能依附於家庭的愛麗絲卻是疏離於家人之外，宛如家具擺設一般。

愛麗絲努力大半輩子爭取來的話語權轉瞬間灰飛煙滅，連帶使得她失去存在、失去自我，徹底成為被動的客體，無法決定自己的生與死。愛麗絲為防止自己因病失去最後一絲身為人的尊嚴，曾預錄影像教自己如何尋死，沒想到喪失記憶的她，總是記不得步驟，必須三番兩次下樓重複播放影像。這景象實在滑稽可笑，卻又讓人深感心酸。如果一個人連尋死的能力都沒有，那麼她的生命再也不屬於她。

故事的最後，大概是不願深陷絕望之中，遂以愛作結，重新賦予愛麗絲生命的意義。然而，這份愛終究是甜美的糖衣，包裹著的是她再也無法作為獨立之人的殘酷事實。就像莎士比亞的妹妹無法進劇院演戲，最後客死異鄉，身為女性的她還是無法在父權社會中站穩一席位置，如此說來，愛麗絲依然是愛麗絲嗎？無庸置疑的是，愛麗絲的丈夫一樣熱衷於成就自我，可以要求愛麗絲夫唱婦隨（這時的愛麗絲已不會，也無法拒絕），隨著他的事業前途到處搬家。

      Good morning, it’s an honor to be here.
      The poet Elizabeth Bishop once wrote:
      The art of losing isn’t hard to master. So many things seem filled with the intent to be lost that their lost is no disaster.
       I am not a poet. I am a person living with early onset Alzheimer’s, and as that person I find myself learning the art of losing every day. Losing my bearings, losing objects, losing sleep, but mostly losing memories.
      (Then her speech papers fell on the ground)
      Em, I think I will try to forget that just happened.
      (She joked after picking up the papers)
      All my life, I’ve accumulated memories; they’ve become in a way my most precious possessions. The night I met my husband, the first time I held my textbook in my hands, having children, making friends, traveling the world. Everything I accumulated in life, everything I worked so hard for, now all that is being ripped away. As you can imagine, or as you know, this is hell, but it gets worse.
      Who can take us seriously when we are so far from who we once were? Our strange behavior and fumbled sentences change other’s perceptions of us and our perceptions of ourselves. We become ridiculous, incapable, comic, but this is not who we are, this is our disease. And like any disease, it has a cause, it has a progression, and it could have a cure.
      My greatest wish is that my children, our children, the next generation do not have to face what I am facing. But for the time being, I’m still alive, I know I’m alive. I have people I love dearly, I have things I want to do with my life. I rail against myself for not being able to remember things. But I still have moments in the day of pure happiness and joy. And please do not think that I am suffering, I am not suffering. I am struggling, struggling to be a part of things, to stay connected to who I once was.
      So living in the moment I tell myself.
      It’s really all I can do. Live in the moment, and not beat myself up too much, and, and not beat myself up too much for mastering the art of losing.
      One thing I will try to hold on to though is the memory of speaking here today. It will go, I know it will, it may be gone by tomorrow. But it means so much to be talking here today like my old ambitious self who was so fascinated by communication.
      Thank you for this opportunity. It means the world to me.
      Thank you!

     “我母亲80多岁了,常常很多事不能自己料理,我觉得,人老了,最痛苦的就是活得没有尊严。”
                                                   ————许鞍华

      很多次跟别人说过，我最记得的，许鞍华说过的一句话，就是这一句，怎么也忘不了。

      就拍摄技巧和风格上，这不是一部好电影。但仍旧会因为好几处落泪。我觉得这是故事本身的力量，是一个个体在遭遇人生最无助的状态下，另一个同类最设身处地的结果。

       文艺作品比现实更极端。它把故事的语境推向一个更急转直下的状况：“一个语言学教授如果在最美满，事业和家庭开始收获的季节患上阿兹特海默症，眼看着自己丧失最引以为傲的语言能力，进而丢掉自理能力，丢掉尊严，会怎么办？”

       选择安乐死或者自杀？在尊严还没有丢失干净的时候，彻底做个了断？

       电影啪啪打了你一记大耳光：这个时候，你连自杀的能力都丧失了。

       这是一个很切己的故事，随时可以返照自身，因为这样得处境可能发生在每一个人的身上。

       当你忘了你，你还是你吗？

       电影留了一个温暖的尾巴，已经彻底丧失记忆和自理能力的Alice，在听完女儿读给她的故事后，还能辨认出“爱”。这是与事实相悖的细节。

       同样面对“阿兹特海默症”，哈内克在《爱》里给了一个相反的处理方式，老头子亲手终结了他妻子的生命。

      这是这个故事相对俗套又特别无助的地方，当她已经不是她，这爱给了谁？

      特别喜欢原著里的一句话：我想念我自己。

      一生，一世，有意义的，还是个“我”字。

Still Alice 讲述了50岁的主人公——哥大语言学教授 Alice (Julianne Moore) 发现自己得了非常罕见的“Early Onset Alzheimer (早年老人痴呆)”，在之后病情逐步恶化过程中自己和家人如何继续生活的故事。

同样作为今年靠主角的演技而击出奥斯卡奖水花的片子，之前不久看过的《万物理论》也是一部展现病情逐步恶化的电影。但《万》貌似更突出了霍金ALS疾病人生中唯美积极的一面，而《依然爱丽丝》却展现了疾病现实的一面。很巧合的是，《依然爱丽丝》的导演Richard Glatzer在2011年同样被确诊为ALS患者，而很多影评人都猜测那次诊断是促进这部片子成型的一大推手。

影片的拍摄制作质量一般，但是我觉得从演技、到剧本里人物之间的互动都很棒，把这个家庭应对疾病的方式表现得很真实、也很踏实。影片里没有坏蛋，也没有圣人，甚至就连Alice的缺点也非常明显(有时对由Kristen Stewart饰演的小女儿的态度非常不在本)。但是它对于一个家庭应对妈妈患病的由震惊、到接受、到心碎、到继续的现实，对于表现老年痴呆症对一个相对年轻的事业女人的打击，都非常到位和感人。

Julianne Moore的表演非常有张力，她大呼小叫的时候很少，大部分时间都很有控制，但又恰到好处，感情收发特别自然，在兴奋点上也就不显得过头。很多人都说Meryl Streep 是外星人，因为她的演技太超群，太容易被旁人洞察，太善于感染同一场戏里的其他人。但是在我心目里，Julianne Moore才一直都是这么一个演员。Boogie Nights里的AV女优、接替Jodie Foster演Clarice，Don Jon里平实又性感的Esther，Game Change里的Sarah Palin，等等，好人、坏人、大小角色，她摇身一变演谁是谁，而且让你觉得那么的轻松，却那么有感染力。我在大学时也觉得她长得不是我喜欢的那种脸，但是她总是令我很感动。

片子很悲伤，泪点很多。我不是一个好的电影观众，因为看得太多电影电视，如果觉得以前看过，那么就可能觉得俗。但凡是电影、电视里有humanity的地方，我都是第一个被打动的。这部片子也不例外。看的片子多了，就会慢慢觉得，有时候并不是角色们都在哭的时候你才会哭，有时候，正是角色们在笑着谈论blow job的时候，才是让你感动的。

Kristen Stewart总是提醒我自己曾经喜欢过Twilight，所以看到她总有一丝不爽。但是她在这部电影里非常好。前面一段讲到看过太多电影的缺点：由于看过太多Alec Baldwin了，我一直在怀疑他演的丈夫在外面有外遇什么的，但是没有，所以大家不要分心去想了。影片的重点不是Baldwin和Moore的夫妻感情，而是Moore跟Stewart的母女之爱。

片中的Kristen Stewart 是一个对表演事业很执着的小戏子，前路崎岖，暂时在一个Angels in America的剧组里饰演主角之一Harper。片尾，她对妈妈读着自己角色Harper在剧本里的结尾独白，而那些语句对于妈妈来讲只是音符罢了，失去了意义。女儿问妈妈，“这部剧是什么意思啊？” 妈妈艰难的说出，“Love.”

这大概讲出了我对Angels in America最初的印象，如果你没有看过Tony Kushner写的《天使在美国》，或者2012年的《林肯》，我来介绍一下，Tony Kushner写的东西本来就有些晦涩，我在大学时第一次看完《天使》，就是什么都不懂。《天使》涉及的议题非常广泛：种族、宗教、里根的政治、艾滋、性取向……但粗粗一想，这部7小时话剧吸引我的就是冲破这些划分的界限的共鸣和“爱”。Alice那句呆呆的“love,” 让我觉得格外的熟悉、温馨，也激起了我更多的共鸣和感动（连听不怎么懂话的Alice都能体会到《天使》浓浓的爱意，这还从侧面表明了Kushner 的水平）。

片中的温馨场景不止这些，但是整体带给人的情绪却还是有些阴暗和恐惧的，但它却不让人消极，这是片子的出发点，也是片子的成功之处。

我在《万物理论》的影评里故意拼出了ALS到底是什么，并提到了持续了整夏的冰桶挑战。但是想想还是不够，既然讲到了两种非常需要关注的疾病，不如多出一份力，附上一段感人的视频(开头比较无厘头)：

http://v.youku.com/v_show/id_XODQ2NTE1ODE2.html

ALS是比起老年痴呆更令病人恐惧的一种病，由于这种病遗传，很多人生下来就知道自己是否会得病，成年以后每一寸肌肉的抽动都会让自己胆颤，因为那可能就是第一病征。Alice在影片里的老年痴呆症也是由基因携带的，所以我想让大家看完上面那段视频，然后再想想《依然爱丽丝》里面的一些人物，可能会有一层新的感受。

这篇影评个人的东西讲得略多，但是也介绍了不少信息，如果信得过我，可以去看看HBO拍的《天使在美国》，它也是压抑却不消极，我把我的毕业论文当作影评发到了它的豆瓣页上了。另外，《天使》的导演Mike Nichols 11月份刚刚去世，他是得过格莱美、艾美、Tony、奥斯卡四个奖的人，精通各种艺术风格，备受敬爱。去搜搜他的片子吧。

后来我才知道，这部电影是根据小说而不是非虚构故事改变的。

看这部电影的过程中，我最大的感受就是一切都好巧啊。得阿尔茨海默病、说不出一些言语的主人公恰好是一名语言学家，语言学家的老公正好是一名搞科研的医生可以和神经科医生针锋相对，主人公恰好有一个女儿要演《三姐妹》来点题，主人公除了女儿不上大学执着于表演、老公执着于事业而不能全职照顾自己之外没有什么值得担心的事情，主人公除了核心家庭没有其他家人朋友（感情好的母亲和姐姐在主人公18岁时车祸去世，正好又为主人公失去记忆增加了痛苦），等等等等。除了设定中的不合理之处，情节中的巧合之处也太多，打开让自己自杀的视频时恰好周围一个人都没有，宁死不把电脑抱着上楼导致自己无法完成自杀，等等等等。

而这一切巧合，都为了反应的主题是：得阿尔茨海默病，失去自我和记忆是痛苦的。但是，难道有人一开始不知道这一点吗？虽然我从未照顾过重病的病人，但我近距离见过这样的人。以我的理解，这种病人的无力和痛苦源自于自己无法像之前一样生活，或者以自己想象中的方式生活。而这种方式带来的挫败感往往又需要发泄到照顾自己的人身上，这意味着照顾病人的人往往承受肉体上的疲惫以及精神上的额外负担。因此，一个人除非是孤岛般存在，不然任何重疾带来的问题一是肉体的，而是社会性的，而这两种折磨的最痛苦之处往往是日常生活中无时无刻的疼痛和无力感，而不是某个特定时间的爆发。然而，片中对疾病的展现都是戏剧性的，而且是表象的，而且充满了更多的思考而不是感受。

另外，电影中痛苦的仿佛更多是主角，其他人顶多眼泪打转，然而照常生活。电影的出发点是典型的“我”，即病人本身。“我”失去记忆是痛苦的，“我”必须没有尊严的苟延残喘也是痛苦的，而他人不去为这么痛苦的我妥协真是自私至极。丈夫本人为了病人如何妥协如何照顾如何痛苦完全没有展现，只有丈夫不愿留职停薪陪主角，以及丈夫执意换工作等细节让人觉得丈夫就是个无情无义之辈。

能够让主角如此注重于自己的感受，在很大程度上是因为她得的病突如其来（主角刚刚50岁），所以显得悲剧。但实际上，65岁以前得阿尔茨海默病的人只有5-10%，其中更是只有13%是因为基因遗传。这也就是说，阿尔茨海默病的残酷对于一般人来说在于一个人要同时承受衰老和失去记忆，而像主角这样的案例很难代表大多数阿尔茨海默病患者。

不能代表大多数阿尔茨海默病患者的另一个层面是主角的社会阶层。主角和丈夫是原配，收入高到在曼哈顿有两层小楼并可以支持三个儿女读书和职业排话剧（承担话剧演出成本），其中医学院毕业的儿子前途似锦（理论上来说已经26岁以上），大女儿不但成婚而且也有了后代（也就是最大30岁已经有了孩子，在美国中高产阶级简直是难以想象的情况），小女儿就是排话剧居然也生活得波西米亚。夫妻二人都是博士，其中主角更是在年纪轻轻有了三个孩子后（以儿子最大来推算她也是23岁怀孕）还能在50岁成为哥伦比亚的正教授。在家庭收入方面，双收入家庭在其中一个人倒下后并需要雇用保姆后，似乎对家庭的生活完全没有影响。总体来说，这简直妥妥的是美国的1%甚至更高层次的精英。

1%的得病几率发生在收入1%的人身上的确让故事更加戏剧，但一个人的悲剧真的比数以千万计的普通人在得病后在知识、经济、社会等各方面的挣扎更悲剧吗？如果是真实的故事，那么一个生命的悲剧确实和所有生命的悲剧是等同的，如果是自己编的故事的话……