了不起的狐狸爸爸

【一、你好，理想；再见，理想】
在《了不起的狐狸爸爸(fantastic Mr.Fox)》接近尾声的时候，狐狸爸爸凯旋而归，他以切.格瓦拉的姿态骑上了一辆四人摩托，疾驰在麦田间的小路上，忽然，远远地，望见了荒岭上有一只纯黑的孤狼，他立刻用拉丁文大声呼喊着狼的名字，向它挥手致敬，然后情不自禁的流下了激动地泪水。

不得不说，这一段，是整部影片中最为感人的段落。因为，在这么一个瞬间，40岁的韦斯.安德森（Wes Anderson）隔着一只中年的狐狸——其实就是他自己——带着一种复杂的感情，看向自己多年前的理想，向它招手，并且表示了深深的敬意。

其实，这看似短暂的一瞥，却是一次漫长的灵魂之旅。它意味的是，十三年过去了，人会变老，但有些东西却至始至终从未改变过。

  值得一提的是，十三年前，安德森拍摄了他的第一部长片《瓶装火箭（Bottle Rocket》（最早是一个短片），讲的是三个年轻人，进行着一次又一次傻头傻脑、心不在焉的“犯罪活动”。但是，他们遭受了一次又一次的挫败（原因都很愚蠢），爱情、亲情、友情都遭到了考验。之后他们重振旗鼓，让更多的不靠谱的人加入进来，场面变得更加混乱。最终，始作俑者欧文.威尔森入狱了，而结局在他的一次“伪装的越狱”中嘎然而止。

说句实话，充斥着如此多的“愣人”和冷笑话的电影，实属少见。更让人震惊的是，作者并没有讽刺，反而是在羡慕和“赞美”，好像他也巴不得加入这场“冒险”。

这部片子，作为安德森事业的起点，某种特定的风格，在他之后的影片中一路贯穿了下去。影像的表现手法十分简单，却闪烁着天才的“火花”。对情绪、节奏的把握，是那么的敏锐，那么的吸引人。

而且，他的人物很像动物，凭本能和直觉行动，又像得了神经官能症一样毛毛躁躁、絮絮叨叨，一旦突发奇想，就冒冒失失的去执行……难怪马丁.斯科塞斯会那么的喜欢，赞不绝口——作为一个欧洲电影的大影迷，他必然和安德森这样的小影迷相见恨晚。

对于这样一种气质的创作，塞林格(J.D.Salinger)有句话可以作为形容，他说：“我认为真正有意思的是这样的书，你看完之后，很希望写这本书的作者是你很好的朋友，你只要高兴，随时可以打一个电话给他。”

显然，安德森很希望自己的电影成为“这样的书”，从这一点看来，有着这样的电影理念的安德森，不会有太高的姿态，也不会借用影像来“痛苦的沉思”，不过，似乎也注定了，他更不会是一个太主流的导演。

【二、“他的作品，等于他自己”】
的确，在09年的《狐狸爸爸》面世之前，韦斯.安德森这个名字对很多人来说是很陌生的，只能留在独立电影的小圈子里，被口口相传罢了。

当年，假如提起这人，紧接着，必然是关于他的强烈“个人风格”的讨论。甚至，有些忠实的影迷曾说：“你只要给我看一格胶片的画框，我就可以分辨出它是不是安德森的作品！”

这也许很夸张，但是，安德森的作品就是那么的“好辨认”——他那独有的、怪异的审美，他的奇思妙想，他的诙谐创意，他对节奏、空间、色彩、音乐、乃至人物一举一动的精确控制力，他纯熟的镜头推拉和移动……只要看一眼，就能让人印象深刻。

说到底，也许，就像他这个人的感觉一样。

在公众场合，韦斯.安德森都是穿着小半码的西装，每一件都颜色各异，搭配着浅色的衬衣，并时常更换着各式各样的领结或领带，这说明他是一个色彩和造型感很强的人。而且据说，安德森衣橱里的衣服和“Mr.狐狸”衣橱内的完全一模一样，这又证明了他和他的角色几乎就是一个合体……同时，他很白，很瘦，很高，留着栗色的半长发。乍一看去，就像一个从漫画里爬出来的人物，打算看看这个世界，然后再走回画本中去。

 1998年，作为安德森人生最重要的一部作品，《青春年少（Rushmore）》发行了。这是安德森给自己少年时期的回忆诗，是苦乐参半的一次表白。如此的坦诚，如此的动人。

在这部影片里，他默默的纪念了那些曾对他影响很大的人和作品，比如塞林格（J.D.Salinger）、菲茨杰拉德(F. Scott Fitzgerald)、特吕弗(François Truffaut)和麦克.尼克尔斯(Mike Nichols）。

你可以在这部片中，明显的找到《毕业生》、《四百下》、《偷吻》、《法外之徒》和《麦田里的守望者》的影子。同时，谁人乐队（The Who）和滚石乐队（The Rolling Stone）的怀旧摇滚，也在背景处，被带着感伤的声音一一的弹唱。

不像很多创作者，总将自己掩藏在影像的后面，韦斯.安德森跟他的人物一样，是那么的直白、单纯，“他所表现出来的样子就是他的全部”——明明年纪不小了，却不切实际，真心诚意的相信着一些东西，这在旁人看来是相当可笑的。

有人说，“安德森就是他的作品，反之亦然”，我觉得非常精辟。安德森也承认自己经常处于这样的状态——“真实的生活变得荒谬，已经开始分不清，这一切到底是不是自己的电影。”他的摄影师Gregory Crewdson也感叹道：“他为什么能想出那么古怪的场景，我真怀疑他一直住在里面。”

于是，我也毫不怀疑，《青春年少》里的那个少年就是安德森自己，他戴着红帽子（《麦田》主人公的标记）和黑框大眼镜，显得孤独、倔强，又相当的怪异。同时，他多才多艺，擅长于舞台剧，热衷于课外活动，成绩却糟的一塌糊涂，濒临着被退学的惨剧（等于不被主流价值认同）。

不久，这个感情世界丰富的少年，陷入了对大龄女老师的爱慕，而他的情敌居然是他的忘年交——一个失意、有钱的中年男人，于是，他忍不住对此人进行小小的报复。

作为导演处心积虑的“自我影射”，这个史上最倒霉的美国青少年，几乎遇到了所有的挫折——幼年丧母，家境平平（父亲是个理发的），被勒令退了学，被警局拘留过，示爱被无情拒绝，在打架中永远是弱势，被朋友遗弃……更不幸的是，他做什么就失败什么（当然，安德森本人远远没有那么悲惨）。

然而，就是这么一个人，在每一次失意面前，他既没有跳起来发奋图强，也没有被彻底压垮，一蹶不振。他只是简简单单的重新站起来，然后用自己的“热情”再“惹”出一些事来，接着投入全部精力来善后。

更为难得的是，安德森没有悲天悯人的来对待这个角色，只是看着他的每一次努力。这种人生态度，也显然是“安德森式”的——对于主流，他不反叛，也不迎合，只是沉浸在自己的世界里，经营着他感兴趣的事情。他的作品从来都不是野心勃勃，没有想过要折射出有关国家、民族和社会的重大意义，只是收集、糅合和创造出那些属于他的回忆、爱好和历史。同时，和主流保持着审慎的距离。

【三、在主流和边缘徘徊】
  其实，安德森也不是总那么安分，他也想过拍一部“向主流的靠拢”的电影，于是《天才一族（The Royal Tenenbaums）》诞生了，并获得了很不错的票房收入。但是，很多眼光犀利的影评人看出了其内容的空洞，一名叫A.O.Scott的人讽刺道：“没错，它聪明、迷人极了，但是，我能说声晚安，然后去睡了吗？”

显然，安德森想要的并不是这样的“商业成功”，于是，随后，他又急流勇退了——以迅雷不及掩耳之势，飞快的“撤回”到了他的小世界。在他那自成一体的小世界中，有着在深蓝海洋上的忧郁漂泊（《海海人生（The Life Aquatic with Steve Zissou）》）；也有着寂寞心灵在印度荒野上的孤独游荡（《穿越大吉岭（The Darjeeling Limited）》）。

从01年到07年，从《天才一族》到《穿越大吉岭》，整整六年时间，安德森都好像是犯了一种“反主流的怪病”（引自《大洋周刊》Michael Hirschorn的评论）。也有人认为，“他像腌菜一样，浸泡在自己的苍白世界里。”甚至，很多影迷都觉得安德森的美学正在走向死胡同，因为“已经过了新奇事物的保质期”。

于是，此时，安德森终于变成了他的主人公——遭遇了挫折，受到了孤立，荣光不再，剩下的只有江郎才尽的叹息。但是，同时，安德森也显示出了他主人公的强悍一面，他说：“你们这些话我听了几千次，已经丝毫不感兴趣了。”

然后，他走向了广告界，并且在那个领域继续很执拗、很天真的努力着。和他的角色一样，安德森从来不会做无谓的深想，也不会永远沮丧，前方总是有新鲜的东西等待着他。当然，作为一个出了名的“怪人”，我们都不是很能懂得安德森的坚持，就好像我们无法真正懂得，那一匹黑狼，对Mr.狐狸意味着的是什么一样。

可是，《了不起的狐狸先生》是一次“妥协”吗？我不知道。不可否认的是，这部片子里保留了很多安德森的“个人风格”，而且是“完美的呈现”。

比如，猛然前推和后拉的镜头；
比如，长时间的平行横移，用来展现一场多人调度的戏；
比如，角色最擅长的面无表情的喋喋不休；
比如，在情节的关键点上忽然停顿，出现了几秒钟尴尬的空白；
比如，无处不在的冷笑话；比如，细节处总是要玩些小花样，摆些小道具；
比如，背景音乐一定要用上几首乡村民谣或是怀旧摇滚；
比如，题材一定涉及一个家庭内部和外部的危机；
比如，青少年的敏感和叛逆；比如，卑微小人物的生和死的悲伤（下水道里的老鼠）；
又比如，人物会在一次又一次的失败中不屈不挠的一一反击回去……关于这个，我可以说上一天一夜，因为安德森的精髓，全都在他的每一个细节之中。

其实我很惊诧，我不知道安德森是如何在两三年内完成了这样剧烈的蜕变——把他那慢调调的小众叙事、晃悠悠的散漫情绪，很有节制的隐藏了起来，取而代之的是，超快节奏的、紧凑的、疯疯癫癫的集体狂欢。

也许其实，我们一开始就搞错了一件事。曾经，他定格在画面中的人物，看似温吞、口拙、动作迟钝，实际上并不代表他们不可以快速的行动起来；他的镜头常常以奇怪的角度固定，并不代表他不会正常的运用镜头；他在每秒二十四格的胶片上呈现不到二十格的内容，却不代表他不可以把三十格画面硬塞进去。当然，他可以让节奏很缓慢，也可以让其很快。

换句话说，对于韦斯.安德森来说，这一切都是可掌控的、可调节的，并不是什么太大的困难，因为他对自己想要呈现的视听效果，一直都有着很强的控制力。原来，是我们一直在低估他的真正实力。

【四、收藏安德森】
  无论如何，收藏韦斯.安德森（Wes Anderson）的影片，是一件让人很高兴的事情。不光是我个人这么觉得，据说，那些美国电影制作公司的主管之所以肯资助安德森的电影，也是因为能让他们“感觉不错”，好像在“收藏艺术品”，从而显得个人品味良好（这话源自于安德森的一个朋友，曾被《纽约时报》引用）。

而对于国内的影迷来说，韦斯.安德森也是一个特殊的存在。首先，到目前为止，他全部的六部片，你都可以购买的很齐全——这是相当少见的。另外，其中四部，你都可以买到CC的“标准收藏”。

在这些个精工细作的版本里，碟壳的封面是很吸引人的绘图本——铅笔和水彩画涂抹出大块的暖调，色彩和构图都很干净、简单，还总是有一个或几个用寥寥几笔勾勒而成的人，很孤立的杵在画面中央，散发着浓郁的“安德森式”气味。

其实，韦斯.安德森并不热衷于自己能否保持一个长盛不衰的“艺术形象”。因为，他一直在辛苦的走一根钢丝。钢丝的一端是难以割舍的强烈个人风格，另一端则是大众缺乏耐心的、通俗的审美趣味。一直以来，在这两方的残酷角逐中，他小心翼翼地走着，带着义无反顾的意思——跌倒了就再爬起来，即使下一次还有可能会跌的更惨。

当然，人生只要有一种坚持，你执着的抓住它，带着理想浇灌它，永远都不放弃它，相信着它，最终，即使你失败了，还是会得到应有的尊敬。不过，我相信，《了不起的狐狸爸爸》不仅仅是一部值得尊敬的作品，也是一部平衡了“个人风格”与“大众取向”的满分“神作”。尽管这份成功来的不算太早，似乎也不算太迟。

当然，对于早已远远的把精神投射在黑狼、或是更广袤的土地上的韦斯.安德森而言，无论何时，都不算太迟，因为他一直怀揣着“梦想”，并且一直在追寻梦想的路上。

【完】

适逢阿凡达火爆登场，势不可挡，别的电影都避其锋芒，争取错开档期。偏偏有这么一只不知天高地厚的粗鄙的乡下狐狸，非要露露头，龇龇牙，使使坏。

让我眼前一亮

这是一部动画片，定格动画，不但技术过时，而且人物的装扮也落后于时代，但是一点也不耽误我看得带劲。狐狸爸爸野马脱缰般的自在，危急到来的淡定从容，不遗余力地运用着自己的野性和天赋，让我看得情不自禁，连连叫好。

不纠缠于技术，却不忽略细节，此片对细节的捕捉精细到苛刻的程度。狐狸爸爸龇起的一排小牙，Ash快速扇动的耳朵，狐狸身上的每一根毛发都处理得有声有色，这真的叫一丝不苟了。

这部影片的成功再次证明了，电影是一门艺术，不是技术。我爱看的不是几亿几亿晶体管堆砌出来的逼真特效，而是能入木三分的人格刻画；我爱看的不是排山倒海摄人心魄的场面，而是掷地有声的一句台词。

我爱看电影，但有一年出的电影我尤其喜欢——1999年。《搏击俱乐部》《黑客帝国》是我生命般的热爱。前后两年出的《美国丽人》《美国X档案》也是余音绕梁般的令我沉醉。我曾百思不得其解这其中的原因。最近我想明白了，因为99年正是电影工业和电脑特技刚要结合的年份。《泰坦尼克号》的大获成功推开了电影特效化的大门，电影界即将掀起一番技术革命。而处在革命的先期，特效的作用还以重现真实画面为主，最多只能用来润色真实的场景，做简单的点缀，没有取而代之构造完全虚拟世界的本钱。编剧们导演们以及握有资金的制片商们的注意力尚停留在那些朴素的感动，人性的挣扎，生活的感悟。特效只是起到锦上添花的配角效果。因此这个时期的优秀影片堪称思想的高峰，看后容易产生心灵的共鸣，而不是肝颤的共振……

当我们为技术叫好的同时，是否能够想起那些曾经带给我们欢笑与泪水的最朴素的他、她、它呢？至少我会，在心底好好珍藏着那些了不起的狐狸爸爸们……

《了不起的狐狸爸爸》（Fantastic Mr. Fox）是挪威裔英国作家罗尔德·达尔的著名童话作品。在这个1970年出版的儿童故事中，狐狸爸爸带领着生活在地下的动物们对抗三个又坏又吝啬的农场主，充分发挥了动物挖洞的天生本领，大获全胜。

2009年，美国导演韦斯·安德森以玩偶停格动画的形式将《了不起的狐狸爸爸》搬上银幕，增添了很多充满个人特色的“韦氏”情节，比如狐狸爸爸向狐狸妈妈保证不再偷窃，却又爆发中年危机，忍不住固态重萌；狐狸爸爸不顾獾律师的劝阻，非要贷款把全家从地洞里搬到风景优美的树顶华厦；独生子的小狐狸阿什不满狐狸爸爸对表兄克里斯托弗森的非凡运动天赋大加赞赏，又嫉又妒，复杂的恨意参和着延绵的亲情，五味杂陈。这些边角家庭问题的加入，使原本单纯风趣的儿童故事具有了新的层次，新的角度，打上了强烈的韦斯·安德森烙印；不仅如此，罗尔德·达尔的原著中对“了不起”的解释也从“化险为夷”、“大获成功”的非凡能力升华到了认知自我，欢庆个性的高度，既富趣味，又有深度。

片中有几个特别令人忍俊不禁的小细节。一个是为了表现狐狸爸爸的野性，西装革履文质彬彬的他在早餐时突然间变得狼吞虎咽一片狼藉，让人边笑边错愕。另一处是动物们的眼睛，公寓管理员的负鼠凯利一走神瞳孔就变成一圈圈的螺纹，农场主比恩家的毕尔格猎犬吃了含有安眠药的蓝莓果，眼睛上立刻出现个红X，倒地就睡。狐狸妈妈宣布自己怀孕，狐狸爸爸说她“神采焕发”，画面上便出现特别的光，照着狐狸妈妈脸发出小灯笼似的橘色光晕，可爱极了。

除了这些搞笑的细节，我尤其喜欢的一个场景是克里斯托弗森刚到狐狸爸爸家，被安排到阿什的房间过夜。一心想当运动员的阿什嫉妒克里斯托弗森的运动才华，不满自己房间被占，对表兄的态度又生硬又冷漠，不仅不许他移动自己的火车模型，让人家睡到硬地板上，还哗地关了灯，屋里一片漆黑，只有两盏橘色的小夜灯发出莹莹的微光。寄人篱下的克里斯托弗森在黑暗中躺在模型下的地板上抽泣。几秒钟后，阿什从他的单人二层小床上爬下来，用手电照照克里斯托弗森哭泣的脸，默默坐到他身边开动了模型火车。安静的夜里，一辆闪着暖光的小火车在椭圆的轨道上呼呼前行、转弯、回返，循环不休。克里斯托弗森不哭了，也坐起来，和阿什一起看小火车在轨道上跑，叮叮咚咚，闪闪烁烁，叮叮咚咚。

这个瞬间，有种说不出来的温馨混合着忧伤的华丽，这正是韦斯·安德森最擅长的问题家庭情结。同样的氛围还在狐狸妈妈在晶莹闪烁的地下矿洞向狐狸爸爸发脾气，以及二人在瀑布般的下水道排水口前生死话别时出现过，真叫人又是感伤，又惊叹于场景的华美，还有情绪翻涌的五味杂陈。

我想，韦斯·安德森把狐狸爸爸变成一个小镇日报的专栏作家，再让他偷偷探索内心深处不可遏制的狐狸的野性，这跟他所有以前作品中所表现出的青春期迷惘是分不开的。也只有从这个起点出发，才能在罗尔德·达尔那个足智多谋的狐狸爸爸基础上加入韦斯·安德森所特有的 “寻找自我”的忧伤诗意。这份诗意，让童话故事在趣味的同时增添了一种更为深邃的神秘感，让狐狸爸爸在带着负鼠凯利和儿子阿什及侄子克里斯托弗森胜利返家的途中，看到一只他又惧怕又向往的野性的狼。狐狸跟狼彼此挥手致意，那分明是一个人在跟自己的理想、梦想诀别；但与此同时，一个陌生的新世界也在慢慢开启，痛苦而又快乐的成长滚滚而来……
 
《了不起的狐狸爸爸》是《穿越大吉岭》后韦斯·安德森的又一次胜利。能将这么经典的童话故事加入丰富的层次，拍出自己的风格，自己的感觉，同时又保留了原著最关键的韵律感与趣味性，这是多么了不起的一件作品啊！



《Open》杂志2010年6月刊稿

片中几度出现狼，但看完整部片都没明白其含义所在，幸亏友人指点迷津！

友人口述如下：

狐狸爸爸说怕狼，其实不是怕，是憧憬，憧憬狼那种自由而孤独洒脱的日子，狐狸也曾模仿过狼，释放自己的野性，所以才有那么多故事，但是狐狸爸爸毕竟有家庭，他要收敛自己的野性，但是他又多么的爱自由和冒险。

最后他还是选择了家庭，他答应狐狸妈妈再也不冒险，他也决心要做到，最后一次看到狼的时候很感动，很想跟着狼跑，最后还是眼泪在眼里打了个转，没留下来。跟狼挥手再见。从此之后狐狸爸爸再也不怕狼了~~~
 
在所有动物都直立站，穿衣服的年代，只有狼还光着身子四足站，表明了狼永不妥协的态度~

听毕恍然大悟！真是了不起的电影！

常说好莱坞主流的电影是拍给荷尔蒙飙升的美国青少年的，殊不知美国大多的成年人，也远远没有告别青春期中，梦想和现实间的困惑。

梦想在现实中套牢，尊严在强权重压下丧失，昔日的“野兽凶猛“在心里依然抓挠着永远不老的高傲灵魂。如果你披着人皮，这种冲动还能被房贷，旅游，和保时捷稳住。但是如果你毛孔里长的是灿烂的火狐毛，嘴里生得是尖牙利齿，智商谋略强过一般美国人的话，你的狐狸尾巴总归会露出来的。

二十世纪福克斯出品的，《NB的福克斯先生》，讲的就是不能被生活重负磨平的”野兽凶猛“。它高傲的在梦想冰原上遗世独立，不在乎风险多大，代价多高，要向世界证明你的人生并不是世界历史洪流中的一粒尘埃，你要向世界证明，你是最不能被小看，被轻视，最杰出，有才华，最NB的天才，政治家，企业家，吉他手，脱口秀主持人，专栏作家，厨师，科学家，工程师，医生，或者是艺术家。

NB福克斯先生非要向世界证明自己是最NB的鸡贼。

浅显的道理：你住的地方揭示了和你的梦想相关的东西——如果你住在好莱坞，你的梦想和电影相关，住在硅谷，则和信息产业相关，如果你住在东莞，或者迪拜，我建议还是换一个梦想。

NB的福克斯不顾和老婆的许诺和朋友的建议，他搬到了能够实现他伟大梦想的地方——养鸡场。

故事的巧合在这里，养鸡场的旁边还有肉类加工厂，和果酒厂。三个厂主也凑巧是丑陋，暴食，品味低下的成年人，代表一切和梦想相反的东西。

梦想和高傲相互依存的生长着，就会危机四伏。成年人随时会对梦想家出一记强有力的勾拳。 因为成年人在现实中的磨练，使得他们成为残忍而优秀的刽子手。在现实对梦想的阻击战中，NB的福克斯发现，最重要的同盟军：

——是自己的老婆。

老婆的角色是充当后代们物质生活的质检员。如果下一代的福克斯们没有安全，和谐，富裕的生活环境，老婆要么会拒绝繁衍下一代，要么眼泪汪汪的谈条件。

但是世界上的老婆们往往会忽视一点：无论是对下一代，还是对自己，温室中没有“风险”的生活，是缺少人生价值，保证被轻视和遗忘的人生轨迹。

NB的福克斯当然不能用这个道理说服自己老婆，因为老婆们从来不讲道理。

老婆们讲感情。讲真感情。

雄性的真感情只有在挫折之后才能露出来（这对广大没有物质成功的男性其实是个福音），也使得老婆幸福的发现，自己的男人愿意把他脆弱和真实的一面展现给自己。这个从身手到口才都男人中的男人的男人，愿意承认，他的缺点是，他一定要NB才行.

正因为此，在NB的福克斯要冒最大风险的时候，这个本来在“现实”阵营中，坚持安稳和物质文明的老婆，第一个伸出支持的双手。

之后发生的事情是NB不断的升级，如果你是个小孩子，观看这个电影将会成为你童年最重要的历史事件。就像我第一次看中国土产的《列那狐》一样，一个智慧，自信，不畏强权和危险的居家男人让我记忆犹新。

Wes Anderson 终于结束了只给成年人拍儿童片的历史阶段，给孩子们一个机会，可以让他们看懂成年人的困惑。当然从艺术手段上，导演真的是换汤不换药，兄弟之间的嫉妒，争夺女友和父爱，夫妻间的爱与丈夫的谎言，还有主人公脱离现实的自以为是，都是从Bottle Rocket, Rushmore， Royal Tenembaum, Life Aquatic, Darjeeling Ltd, 中反复出现的。

如果我能预言的话，Wes Anderson的电影永远是关于一批有明显缺陷，但非常幼稚可爱的人们，重新找到相互之间的爱的故事。

如果你有孩子，应该带他们去看。包括你心中的孩子。

虽然有具体语境和含义的不同，至少有三个词还是可以在能指维度上大致锁定同一群人——德语中的“市民阶级”（Staatsbürger \ Spießbürger）、法语中的“布尔乔亚”（Bourgeois）、美语中的“中产阶级”（Middle Class）。当然，这些语汇总是在国家公民与有产自由平民的含义中来回摇摆，而当它们被翻译为汉语时，其意旨则更加耐人寻味——1990年代，整个大陆的知识分子们都沉浸在“市民社会”的意淫中面红耳赤、不亦乐乎。
伟大的“翻译的现代性”，伟的太大了！或许我们应该在“Burger”上达成最低限度的共识，管他呢，统统译成“汉堡包”，便宜又省事。郑智化在名为《中产阶级》的歌里就唱到：“我常常喝着可乐，我吃着汉堡，只是心中的空虚饥渴无法填饱”——你瞧，甭管老外怎么想，汉堡包已经成为了中国中产阶级的生活表征之一。

韦斯•安德森在《了不起的狐狸爸爸》中用定格动画的方式再次给我们画堡充饥——这里的“我们”指的是蜗居在电脑前看着在线视频或者非法下载的根据社会学家的理论很有可能成为未来的“中产阶级”的70、80后蚁族文青和影迷们。
何必呢？“中产阶级”骨子里其实并不是褒义词——诚然，在美语中，“几乎每个人都认为他（她）是属于中产阶级，但没人愿意被指责为是资产者”【1】。但布尔乔亚以及布尔乔亚的波西米亚都不能掩盖中产阶级的劣根性，这一点阿兰•布鲁姆借卢梭之口讲得很清楚：“布尔乔亚无诗、无爱、无英雄气，既非贵族，也非人民；布尔乔亚不是公民，他的宗教是贫乏的、此世的……布尔乔亚是社会中的个人主义分子……布尔乔亚是伪善者……布尔乔亚的道德是金钱性质的”【2】。而落实在当代日常生活中，布尔乔亚则“意味着在精致的审美品位上的不足，住在难看的小屋，桌椅上装饰着小型桌布，听着没光彩的音乐……在生活中的方方面面以散文化的方式代替了诗歌的方式，以至使生活变成了精神的沙漠”【3】。无庸讳言，去看一看韦斯•安德森镜头里狐狸爸爸的婚后生活场景，几乎就是这一描述的最直观写照。

狐狸爸爸是个在小镇报纸上写专栏的所谓专栏作家（跟我一样总是炮制些有病呻吟或者绝对正确的废话度日），他总是穿着笔挺的西裤和衬衫（牛仔属于狂野西部的风格），温文尔雅的与奉子成婚的妻子进行着不见硝烟的冷战（战场通常在早餐餐桌上）。更绝的是，狐狸儿子艾什恰到好处的遗传了老爸的中产特质——不打架，不吸毒，只是随时随地吐痰来表明自己的存在。练瑜珈的克里斯托弗森则代表着一个优秀的中产阶级接班人的形象，他能在短时间内搞定复杂的板球（？）规则和少女的芳心，而且在使用空手道时也发型不乱。三位农场主其实很可怜，他们不幸的充当了狐狸爸爸一次“老夫聊发少年狂”的陪练，在私有财产神圣不可侵犯的资本主义（也是现代性的）根本原则庇护下，他们并没有犯错误，但中产阶级们总是需要出口，那种伪善的、必须依靠他人的评价来支撑的生活总是需要时不时的僭越一下，所以，狐狸爸爸驾着摩托车在枪林弹雨中呼啸而去，任由身后爆竹声响做一片，仍就风度翩翩。
乔治•克鲁尼太适合为这个角色配音了，我几乎不记得乔治先生穿牛仔裤的样子（《完美风暴》里那种造型显然不是他的标准相），他和布拉德•皮特简直就是中产阶级与叛逆草根两种形象的最佳代言人（如果狐狸爸爸人格分裂的话，就是《搏击俱乐部》了）。

中产阶级几乎总是中年人（同时还有“白人、男性”两个不言而喻的标签），所以，吃腻了汉堡的中产蜀黍总是在遭遇中年危机时神经发作一次，就像《了不起的狐狸爸爸》中那样，背弃一下妻子和家庭的重担，重温一次青年时的不羁。然后，皆大欢喜的再次重返家庭。梅丽尔•斯特里普那句云淡风清的“我怀孕了”总是让已年过而立的我听得如雷贯耳，对一个向往中产生活而不可得的男性来说，女友的这句话无异于宣判——那几乎意味着我必须放弃我已经熟悉了三十年的“自由”生活；同时也意味着，妈了个逼的我终于要丢掉幻想准备斗争一门心思的往汉堡堆里扎了。
狐狸爸爸终于看到了一匹狼，他一直以为那就是他所放弃的生命中的自由（为啥不找布拉德•皮特来配几声狼嚎？），他向狼招手，狼也向他招手。于是，这段背弃中产生活的小放纵轰轰烈烈而又无限唏嘘的结束了——狐狸妈妈末了一句“我又怀孕了”，显然再次宣判了狐狸爸爸今后的生活路径——往好处想，狐狸爸爸终于像柏万青阿姨说的那样“成熟”了。
当然，所有的背弃都是狐假虎威的，狐狸终究是狐狸，不是狼，他们只能自以为是的像狼，可真要像狼一样流浪和孤独，狐狸们早就崩溃了——这再一次表明了中产阶级的劣根性：眼高手低，循规蹈矩，只敢小僭越，不敢真突破。
我没读过罗尔德•达尔的原著，但韦斯•安德森的演绎很对我的胃口，定格得很有范，大段的台词和细节设计也丝丝入扣。狐狸爸爸的几次配乐演讲把好莱坞常用的煽情桥段嘲讽得体无完肤（再加上堕落为酒厂看守的老鼠之死），而那位憨态可掬的负鼠先生——这就是传说中的 “傻B”，中产阶级在埋怨社会时常常挂在嘴边的那位，不过这其实也是位中产好汉堡，在用信用卡溜门撬锁时负鼠先生居然拿出了一张白金卡，在被狐狸爸爸置疑后，负鼠自豪的告诉他：我按时还款，信用很好。

齐泽克评论《泰坦尼克》时说，杰克必须离开，因为上流社会的肉丝只需要下层草根们陪她放纵一下，等旅程结束，肉丝还是那个戴宽檐礼帽、冒出自杀念头但绝不敢付诸行动的中产女——这就跟狐狸爸爸制造的那场人畜大战是一个道理。发想一下，如果这场中产与中年的双重危机改成不伦言情版的话，狐狸爸爸多半会像《美国美人》里的凯文•斯派西那样跟艾什的女同学纠结在一起。
当然，对中国来说，还不到反思中产的时候，虎年到了，要让大多数国民们能心平气和的狐假虎威一把，这才是第一步。
等到那一天，我就领着老婆，带着孩子，一边吃汉堡一边看《了不起的狐狸爸爸》，然后再见缝插针的教育下一代：还是中产好啊，要感谢党的政策亚克西！


【1】【3】沃纳•唐豪瑟《资产者的问题（节译）》，“学术中华”网站：http://www.xschina.org/show.php?id=7349
【2】布鲁姆《巨人与侏儒》，华夏出版社2007年，第236页

《了不起的狐狸爸爸》是一部严苛而完美的中产阶级养成指南，它告诉那些脱离了土地转而生活在温室中的人们，应如何在大工业合成食物和现代化商业链条中自处，同时，它充满了对中产阶级完美性的狂热吹捧，遵守规则、保持狂野、身体康健、精神乐观，这简直就是完美人性的典型代表。

在狐狸爸爸的世界中，獾、海狸、野兔、老鼠等等都有体面的工作和拉丁原名，名门郡望，源远流长，同时，狐狸爸爸对弱势群体负鼠保持友好的礼貌，让它做自己的忠实仆从。乐观、幽默、充满领导力，平易、亲和、拉拢弱势群体，融合着财富自尊与社交精明，狐狸爸爸也能在报纸上和年轻人谈谈社区与人生。这是一个多么典型的中产阶级，有责任与担当，保持原始活力，同时，关键时刻，还是带领社群，与强权进行对抗。

对偷走了自己资产的狐狸，三位农场主的反抗专横又野蛮，这副气势汹汹的架势，简直让人忘记了他们才是受害者。感觉他们的形象特别像苏联人，哈哈，老美包藏祸心！

在《了不起的狐狸爸爸》中，狐狸爸爸用原始的、自然的野性，对抗着重型武器的进攻，任何时候，举重若轻、自若镇定，而那些野性，或许来自于充满力量的先祖，或许来自于对茹毛饮血、筚路蓝缕的先民时代的想象，但无论怎样，它都相信，它拥有着天生的力量。就像在影片中的，无论农场主们的挖掘机如何向下，无论农场主们的爆破怎样恐怖，狐狸爸爸们双手挖的洞，总是在地壳的深深更深处。

而无论怎样崇尚过往，已经小有所成的中产阶级们，都不会回去，也都回不去了。狐狸爸爸主动放弃穴居，为了更好的居住环境，而被农场主重新赶到地下的动物们，也都慢慢接受不了没有waiter的宴会、没有护士的医院、没有晚宴的夜晚，生活永远向上，精神也只能消磨。

优秀的中产阶级二代接班人，在被冒犯的时候，才不会嚷嚷着说“我们打一架吧！”而是会说，“我去冥想半小时。”

是的，在这个时代，不要怪你吃的鸡杂来自圈养的雏鸟，不要怪你吃的玉米片是化学物质合成，不要怪苹果没有了原来的滋味，因为这一切，都是你的自我选择。你的财物积累，你的舒适生活，即来自于这一切的工商业大生产与大联合。

你的后代们，举着合成果汁和你举杯，你发表着要保持野性的慷慨激昂的演讲，然而，一切都回不去了，你选择了不可逆的生活，即便你打败所有的农场主，你还是依赖着现代科技。

于是你骑着拉风的哈雷（或者其他什么唤回野性的工具），带着你的仆役和后代，看到冬天野外的一匹瘦骨嶙峋模样威严的苍狼，它已经饿得叫不出来，你却激动的热泪盈眶，你问它这个冬天是不是很难挨，这一句温暖的问候，抵不过它野外无数凄风苦雨日子里的苦难与苍白。你将廉价的悲悯赠予旁人的孤寂，它将悲伤留给它自己。

但是，还是要成为中产阶级，这样在你于冬日暖阳的窗前端起一杯咖啡的时候，你可以悠然的思怀过往，记得可怜那些底层的笨人，激励变得柔弱的后代，以及，保持对强权者的绝不放弃的反抗。