龙虎武师

唐季礼导演说：“我们没有科技的支撑，只能用肢体语言的Low Tech来和好莱坞电影竞争。”

对于香港武行来说，从最早的“四大院校”到后来的“洪家班”“成家班”“刘家班”“袁家班”，支撑起这个行业的，乃是一种至刚至强的信念。它包括了在深夜档戏院的良性竞争、武术指导对动作精细到毫秒的设计、演员对导演的无条件信任以及视死如归的勇气。

京班出身的于占元先生南下香港，开设中国戏剧学院，以“七小福”闻名全球

在《省港旗兵》里，需要武师从商场四五层高的楼上，中枪负伤、背部摔到下面的溜冰场。在“谁做谁死”的重重顾虑中，元武说：“如果不是我师兄（洪金宝）有投资，我不会做的。我明知道这个动作作了会进医院的。”

实际上，这种牺牲通常会有两个面向，一是本身自己身体上与意志力的牺牲。另一个，则是作为特技演员、替身，他们通常都是一部电影中的点缀，观众只会记住成龙，刘家辉，李连杰，甄子丹，而那些在爆炸与坠落中与死神擦肩而过的武行，往往会淹没于“动作”之中，终究被人遗忘。这种遗忘是延宕而漫长的，就像火星坡着脚，走在嘉禾电影制片厂的老路上。他的哽咽，是对一个时代的动容。

电影《龙的心》中，武行需要在七楼的位置跳一起下，共元武、元华、元德、钱嘉乐、刘秋生、小鹏、二宝、阿虎八个人

而电影在结尾，笔锋转向钱嘉乐的工会，虽然龙虎武师会随着港片的落寞而走入困局，但更多终究有人愿意将热爱转化为对这个行业的执着。

他们可能一辈子成不了角，但却时刻等待着对讲机另一边导演的声音：

“3，2，1，action！”

“爆，嘭！！！”

看这个电影之前，我是有一点傲娇的。心里想说我七八岁就被邻居大叔领去录像厅逮啥看啥，到如今我自己也是大叔了还对功夫片津津乐道，网上能找到的相关纪录片看过七七八八，电影幕后花絮也搜罗过不少，还有什么能是我不知道的？顶多就是看个情怀呗。

但电影开场，那些武行开始平静地陈述，穿插着他们五花八门狂摔乱打的玩命镜头，我的傲娇立刻一扫而空，被抑制不住的激动和敬意和丝丝的感伤所取代。武行们大都没受过什么教育，不善言辞甚至说得磕绊，反而有一份娓娓道来的真诚。看过他们那么那么多的电影，第一次感到离他们这么近。

导演魏君子的书我年少时买过，照着补过很多片。这部纪录片的素材取舍也很讲分寸，能同时满足我这样的死忠，和对那个年代所知甚少的新影迷。虽然我很怀疑有多少后者会买票，但相信有一个算一个，都会萌生“一定要去看看当年那么吊的动作片”的冲动。

除了爆出大量拍片轶闻和技艺科普，电影也关照到当下，发出时过境迁的感慨。但没有简单地停留在对青黄不接后继无人的表现，而是点出动作片人才凋零的深层原因，并且尽可能地给出了希望。

如果说有不满，就是为什么只有一个半小时这么短。你不难看出原始素材有多丰富，痴人说梦地幻想剪它个四小时才过瘾嘛。整个影厅意料之中地被我一人包场，一个人静静地感动也不担心尴尬，所以为什么不能让感动再久一点。

电影里充斥着几十年前香港动作片的荣光，但不一定是动作片迷才可以去看。这是一种不服输的精神，就是人可以为了自豪，为了成就感，拼到什么样的程度。那些电影不应该过时，就像龙虎武师相继老去，他们的精神不会熄灭。

“男性愚蠢”，指的是男性往往无缘由做出超乎理性的愚蠢行为，让人（尤其是女人）无法理解。比如我们常说的耍帅、出风头、爱冒险……都是意图在女性面前展示雄风。这种具有显明动物属性的举动，从进化心理学的视角看，无疑是为在同性群体竞争胜出，争得配偶。即是说，“男性愚蠢”是数万年进化的结果，刻在每个男性的基因里。

如果不从“男性愚蠢”的角度看香港武师，便无法理解他们冒生命危险演绎动作戏的举动。毕竟那不是战争年代，战士奔赴战场、殊死搏斗有保家卫国的正当理由。而武师作为一种职业，仅仅是和平年代养活自己的生计，完全没必要拿生命开玩笑。那么，又是缘何让武师们做出将生死置之度外的举动？如果仅仅是热爱功夫或表演，说不过去。

况且他们基本上干的都是替身的活，名声却属于别人。我想，只能是“男性愚蠢”。男性在群体里的争强好胜，以及冒险的冲动。如果大家都是不顾生死的，你也就不会看重什么生命了。就像在战场那种极端危险的环境里，即便你再怎么怕死，也会被激发出保命的本能。如果一个武师跟指导说自己做不到，那不是得背负让别人看不起的羞耻？

对于钢铁直男而言，没有什么比伤及自尊心更致命的事情了。当男性的自尊心遭受践踏，那是比死亡更加让他难以承受的事情。因此，为了展示雄风——即便失败，至少他去做了——武师也就抛开生命的顾虑。就算最后死了，那又如何呢？至少他能由此博得一个“英雄”美名，远远好过因为退缩被人钉在耻辱柱上遭受嘲讽，背负一辈子侮辱。

因此，功夫片或许是“男性愚蠢”得到正名、并作为荣誉被传颂的极少领域。“愚蠢”在此成为了一个褒义词，承载着人们对雄性英姿的美誉。正是“男性愚蠢”这种从远古时代遗存下的动物本能，赋予了香港电影或功夫片一段极为辉煌的历史，也诞生了一群用生命拍电影的伟大武师。 “男性愚蠢”在此抛开了求偶目的，不过仍然属于雄竞的范畴。

2018年，第37节香港电影金像奖，八十多岁的楚原获得了他自己口中的“老人牌”——终身成就奖。拖着小孙女上台，并声情并茂地发表了“获奖感言”，其中金句频出，比如“明天总比昨天好，这就是人生”，以及结尾的“管他天下千万事，闲来轻笑两三声”。

最近沉迷魏君子的一系列作品，2021年的书《香港电影往事》，2019年的纪录片《龙虎武师》，以及2021-2022年之间做的电台节目《香港电影风云》，书、纪录片、音频，是我们现在主要的娱乐和吸收知识的方式，分别覆盖了我的睡前、IPAD和电脑，在“海陆空”集中“轰炸”下，让我对80年代末90年代初的香港电影历史，有了重新的认识。过去讲读万卷书，现在，除了书，纪录片和音频同样是获取知识的来源，但三者各有千秋。以魏君子的这三部作品为例，书的特点是能够静下来思考，并且自由选择从任意一个地方开始，同时勾勾画画，可以加入自己的想法，与作者“共创”一部属于自己的作品。纪录片的特点是声画并茂，三部作品同样是源自作者对香港电影人的采访，纪录片是最直接、最一手的材料，能够看到童年记忆的电影里熟悉的面孔，今天的模样，这种直观的感受无法替代。音频的特点是信息量大，一周一更，一周两更，凝结了作者一两年的时间和心力，而且适合开车、做家务、睡前陪伴，所以三者的“杂糅”，反而还原出了一个更立体的信息，可谓是最大化“萃取”信息。

关于香港电影，那是个太庞大的内容，等有机会慢慢梳理。通过搜索，发现很多人还在坚持研究香港电影，也是一件很欣慰的事。最近网上卖的书总是发货很慢，所以我是在书店搜香港电影，只搜到这一本书，在不知道内容的情况下，就果断买下来，很像小时候在新华书店寻宝。网络上很多电影也不好找，找到了还分别在不同平台，需要买齐“爱优腾”+B站四大会员，一切仿佛又回到了小时候那个资源匮乏的时候，地方电视台放什么，我们就看什么，在节目预告都没有的售后，我们唯一能做的，就是尽可能守在电视旁边，等待着那一束光，以及“当当当当”出现的嘉禾片头。

最震撼的还是钱嘉乐们口中最危险的一次多人从七楼爆破跳出的那场戏，镜头转到结束后大伙从纸箱上纷纷将跳下的人抬出的场面。如果你是从这个画面开始看，或许会以为是地震的灾后救援工作。所以他们说着香港的动作片为什么能在世界电影史上占据一席之地的时候，听起来是会让人心酸的。

拍电影值不值得用命去博。谈及师承的时候，大家都说当年师父都是学戏的。那个年代的梨园行的确戏比天大，所以如果师承自此，或许拼命与拍电影无关，而是他们这个行当从小和压腿下腰一起刻进骨子里的。

每当一部新戏出来大家一看，他们从船上跳，在铁管上弹一下，再掉到河里，那我们能不能。有时候看到他们从七楼跳，那我们就跳到火里。你会觉得这伙人与其说是演员不如说是帮派，各自跟着大哥，输人不输阵。我想的不是怎么样安全，而是怎么样能把面子挣回来。是的，是挣面子，我不认为一个个二十出头的小伙子，撞车，跳楼，把自己扔出去不管碰到什么爱谁谁了，是为了艺术献身。他们只有两个念头，挣面子和挣钱。这帮从小因家里没钱饱受欺凌，看惯了人命如草芥的孩子，又没有耐心和能力学知识涨学问，只会踢球打弹。他们想要出人头地，甚至想要活下去都只有一条路，就是豁出自己。

谈及每个功夫明星都有自己的固定班底，洪家班、成家班、袁家班、刘家班，如果从外面找来的武行因为危险不干了，就大哥指派自己的人，让你上你就上不上也上。伤了大哥管养，死了大哥管埋。你的命贱就值一个镜头，你的命也贵，死了全家人后半辈子都有人照顾。让我想到我看的第一部香港动作片《上海滩十三太保》的长枪难逃。明知有人狙击，你们挨个扮成他要杀的人往外走，谁扮得像，让他信了，把你打死，算任务完成。

当年龙虎武师挣得多，每个人都有车，能从片场排到马路上。但由于大多数人没上过学，不知道理财，没工上的时候就是赌，挣的钱基本上当天就花了，而这些人往往又都是一身的伤，所以晚年基本上过的都很凄惨。因此影片后一段由北上生活的前辈引出还坚持在香港打拼的钱嘉乐，他办训练班培养后进，他三不五时聚会不忘前辈。在香港电影没落的今天尽着自己的绵薄之力。

三四十年前提起香港，这小小的一片土地，让大陆的人如此的神往，他们的电影，他们的音乐，他们的点点滴滴都是新奇独特的。但当我看完这部片子，再想起香港，才发现，似乎我们已经很久没有将它再当成一个独特的存在了，那里的演员我们不再熟悉，那里的歌声我们开始陌生。似乎香港的电影，香港的音乐，连同香港本身一起在我们的意识里暗淡下来。

这是龙虎武师的兴衰史，又何尝不是香港的兴衰史呢。

从京剧架子打戏到李小龙的拳拳到肉，直接带火了武打戏，武师们还在想着去去好莱坞一展拳脚。然而，遗憾的是李小龙的骤然离世，不仅让武师们梦碎，也让无数国人失去了一张世界级的名片。

在里面有一点，让我感触比较深的是，在李小龙去世后，动作片不受欢迎，没有什么出色的类型片带起风潮。知道1978年左右，才稍有起色，然后迎来了动作片的黄金时代，同时也是香港的经济的黄金时代。可惜香港并没有抓住这个机会，里面的原因很复杂。在影片的后半段里面提到，当时香港寸土寸金，武打戏难拍，追车戏难拍，抢劫戏还非常容易被“误杀”进局子。印象中，90年代末，内地的电影行业也在飞速发展，港片导演的北上好像是在21世纪初的事情了。2002的《无间道》都被称为港片最后的巅峰了。可惜，国内的武打戏，似乎也没有很好的承接到当时的香港电影行业的经验与红利。太可惜了，东方好莱坞只是昙花一现。

没有武打戏拍的武师们，做着各种工作去养活自己，最艰难的时候去卖血度日。这种艰难的日子，在其他许多的行业也有，辉煌不再，从业者无所适从，生活也一落千丈。当时的武师们，青壮年的时候处于八九十年代，幼年时在七十年代，那时候港英政府下的香港也并没有很太平。去从事这个行业其实也并没有很多的选择，接受的教育程度不高。加上做武师来的钱也算是快钱，一发钱就去"happy"，也没攒下什么钱。看到这个，是不是觉得好熟悉的遭遇啊？

动作片的时代已经过去了，现在的小鲜肉们破个手指头都嗷嗷叫。与其说我是在怀念那认真敬业、实实在在做动作电影的时代，不如说我更怀念没有被资本喂屎的时代。