被涂污的鸟

为什么豆瓣搜不到这本书?只有电影?看书都好血腥啊，我之前一直不能理解，为什么那些士兵可以做出那些野兽的行为?也不能以国家论，德国鬼子和日本鬼子在那个时候都一样丧尽天良，不是因为他们是德国人和日本人，是因为他们的国家发起来战争，他们是被国家认可的"侵略者"，也因为他们长久地被拖入战争的泥潭，人是可以变得如此可怕、恐怖，令人无法想象，虽然可以在理论上理解，但我无法从情感上理解为什么一个人可以对另一个做出那些种种泯灭人性的恶行?是因为他们认为自己有操控别人生死的权力?

倘若能够早知希特勒在逐步实施种族灭绝政策，犹太人最初还会表现得那么顺从吗？ 大约从看《美丽人生》（罗伯托·贝尼尼作品）起，这个念头就没有停过。与讲述拯救的《美丽人生》不同，由捷克导演瓦茨拉夫·马尔豪尔（Václav Marhoul）执导，改编自著名波兰裔美国作家耶日·科辛斯基（Jerzy Kosiński）同名小说《被涂污的鸟》，再一次向人们展示了地球上的人类如何生存在如同炼狱般的世界。

二战期间，被寄居在乡野的犹太小男孩，随着婶婶的突然死亡，开始了梦魇般的流亡生活——经历有多恐怖，借用一位网友的影评“这些镜头太恶意和血腥了，这个世界对这个男孩而言是个没有颜色的地狱。” 你能想象到的人世间，会有多丑恶？

“战争期间和战后，我在东欧度过了童年时代和少年时代，我知道真实状况比最荒诞不经的幻想都要残忍得多。”科辛斯基在小说作者序《怎么可能囚禁想象呢？》中，如是说。

隐藏在内心深处的邪恶，一旦被挖掘出来，人们就会沦为魔鬼的化身。从文明到野蛮，大约要比从帮凶到“化身”容易——意思是，人们如何走到那一步？ 身为同类，难以启齿，还是借用动物来睥睨：一只鸟的羽毛被涂污，它振翅高飞，回归鸟群后即刻就被群鸟当做异类攻击，原以为回归了自由，却被同类击啄而死。

纳粹污蔑犹太人，煽动种族歧视情绪，应该是同样的道理。那些能够被鼓惑起来的群众，无疑是愚蠢的，他们所在之地很容易演变成为地狱，这一点毋庸置疑。问题是，在在处处的每一个地方，并不是所有的人都是蠢货：《被涂污的鸟》中的犹太小男孩被村民当作礼物，送到了德国兵站，但是德国空军军营的老士官最后把男孩放了。 这是由于：灭绝犹太人并不是德国国防军的主要职责，而主要是由党卫军负责。所以……

对于历史，很容易产生模糊；对于地理，（由于旅行较少）我就更迷糊了。只是几部令人印象深刻、极其震惊的电影，关于二战，似乎都是发生在波兰和乌克兰那边，而且都是根据真实事件改编的。譬如，去年的影片《琼斯先生》（乔治·奥威尔就是听了威尔士记者加雷斯·琼斯在乌克兰的所见所闻之后，写出了《动物庄园》）——有人将“波兰被称为欧洲“垫脚布”，弱到谁都可以踩上一脚。尤其是沙俄，在对波兰的侵略和统治中始终占主导地位。”

于此，特别提出个人观点：很不明白他们怎么就能被称作“战斗民族”，我觉得他们就是体型庞大、性格暴烈而凶残无脑的“狗熊”。从沙皇俄国到苏联以及现在的俄罗斯，那个民族有像真正的人一样生活过吗？ 反过来，自古就以智慧、勤奋和善于经商著称的犹太人，任由希特勒登上权力宝座，从顺从到屈辱……历史不能推倒重来，也不能假设，假如非要总结出一个理由：

那就是他们对于人性的肮脏、残忍和丑陋，知之甚少。以为人是有底线的，那是他们高估了人性的缘故。姑且如此吧！

人类，其实并不善良。

原文链接：【影/《被涂污的鸟》：世间的多少沉重，要透过孩童的双眸】

假如不是画质过于清晰，很难想象，这部几近黑白默片的电影，其实是一部“新片”（2019年上映）。

在如今这个流光溢彩的纷繁世界，黑白和沉默，有时候是一种“态度”，是一份不太想与大众为伍的遗世独立；有时候是一种“情怀”，是对过去那种比较纯粹的情趣的缅怀；有时候是一种“审美”，是已经流行，却不想被视为流行的复古风格。

然而，黑白和沉默，在这部片中，只是、也只能是黑白和沉默。它没有任何多余的附加理由。

因为实在太过于沉重。

文字不是万能的。此刻的书写也生怕过于轻浮。

然而，这部电影是根据小说改编的。这部初版于1965年的同名小说，因尺度过大，一度被禁。作者是波兰犹太裔的耶日·科辛斯基（1933—1991），作为二战的幸存者，他确实亲身经历和亲眼目睹了小说中的诸多情节。生于二战之后的捷克导演——瓦茨拉夫·马尔豪尔，在小说作者自杀后的第28个年头，将它以电影的形式再度呈现世人，而且几乎剥离了文字（在电影中，就是几乎剥离了对话），也可以看作是对原作者的一种致敬。

至于颜色。啊，颜色。黑白其实是最丰富的颜色。所有的颜色汇集到一起，就成了黑色。而所有的光汇聚到一起，才形成白色。如果用心去体会，甚至会觉得，在这部影片中，黑白甚至还显出一种“温暖”。试想那些赤裸裸的、血淋淋的镜头，假如不是黑白化的处理，又该是怎样的一种肆虐。

////

这部电影不仅仅是沉重，还很让人费解。

片名（小说名）本身就是一个谜题。被涂污的鸟，the painted bird，有什么寓意吗？查看电影的官方网站，有一段话是这样描述的：

Kosiński borrowed the title “The Painted Bird” from the rural environment. This expression refers to a custom once popular in the countryside – people used to catch birds and painted their feathers in striking colours. After this, they released the painted bird back into its original environment. However, the other birds would never accept the painted bird back. It would be perceived as an enemy, a foreign element in the flock, and was pecked to death. The main character in the novel feels like a painted bird, as he encounters fear, scorn and cruelty all the time and everywhere simply because he is different. The main character of the novel is a young boy, who himself is THE PAINTED BIRD.

大意是，在农村，有一种流行的习俗，人们将捕捉到的鸟的羽毛涂上颜色，然后将之放归原处。但此时，其他的鸟已经不再接受这只被涂了颜色的鸟，于是就把它啄死。小说中的男孩就是那只被涂了颜色的鸟。

影片中，关于“被涂污的鸟”是有交代的。一个是养鸟男将情人送给他的鸟涂上了颜色，当着小男孩的面将它放飞天空。不多久，鸟落了下来，小男孩将它捡起，抚摸了它的翅膀，不禁啜泣。

其实在这之前，还有一幕关于“被涂污的鸟”的命运隐喻。也就是电影海报宣传的取材镜头，小男孩被埋在土里，只露出脑袋，一群鸟啄他的脑袋。

联想到这个场景，也就可以理解小男孩为什么会啜泣了。他曾经有过被鸟群啄的经历，所以，当看到被群鸟啄死的小鸟，会觉得它是自己的同伴。

他之所以竭尽全力地活着，是不是在心里想着要挣脱这样一种命运的束缚呢？尽管他是一只被涂污的鸟，但他不想拥有被啄死的命运。

假如男孩的年纪大一些，这样的揣测或许是成立的。但对于一个尚处童年的孩子来说，这一揣测就不免显得牵强而又残忍。他本该天真无邪地享受着无忧无虑的生活啊！

那他之所以顽强地活着的动力究竟是什么呢？影片在一开始是有交代的，就是与父母团聚。小男孩画了一幅画，画面是爸爸妈妈牵着他的手，他在上面写了字，“来找我”，像是许下了一个大大的愿望，然后郑重地将它放到飘流船里，随着河流而去。

所以，片尾安排他跟父亲相见，是首尾呼应的。网上有些评论认为，这个结局是败笔。我对此并不认同。尽管这个时候的小男孩，对于“回家”的念头已不似过去单纯，但它依然是一粒种子，埋在内心深处。

影片的最后一幕是极其感人的。坐在父亲旁边的小男孩，心情复杂地打量着这个陌生而又亲切的男人，直到看见他手臂上的号码，好像突然间，一切的不满、哀怨和疑虑等情绪都统统消失了。然后，他在车窗上写下了自己的名字。此时，恢弘、空旷而又深情的片尾乐响起，让人止不住泪流。

原来，自己的父亲，也是被涂污的鸟啊！

////

这部影片在叙事上，也存在令人费解的地方。

导演将故事分成了若干幕，除开篇外，每一幕都以人的名字为标题。这些人都是出现在小男孩生命中的重要过客，透过他的双眼，观众会看到各种荒谬的人和事，其中不乏血腥、暴力与色情。

本来以为每一幕的故事可能都在说明一个主题，最后会形成类似《十诫》或《七宗罪》那样的宗教旨意。比如，村里人以为小男孩烧死了奶奶，就打他，是不是代表了怀疑？男雇主挖掉与自己老婆有染的雇工的眼珠，是不是代表了嫉妒？但看着看着，又觉得好像也不能以某个概念去归纳每个故事。这部片固然有宗教的元素，但它不是核心。而且，从故事的发展看，作者应该是怀疑宗教的。一个讽刺的对比是，神父万分怜悯地收留了小男孩，结果又不明就里地将他送入了恶魔之手。

从此以后，小男孩开始了绝地反攻和复仇，性格也不免变得“扭曲”。先是杀死了欺侮他的恶魔，然后杀掉了让他羞愧的公羊，接着又打死丛林中的路人，并拿走他的行李。

之后，苏联军人告诉他，要“以眼还眼，以牙还牙”，分别时还送了他一把枪。他后来用那把枪杀了欺负他的小商贩。

影片中有个场景，一群孩子想要去挑衅小男孩，但看到他腰间的枪以后，纷纷让开，夹道目送他离开。

被涂污的鸟，终于不再是柔弱的、任人宰割的，而是有了力气，也有了武器。

可是，这种“成功”的武装，真的就是一种胜利吗？

回想前面那些行恶之人，谁又没有“武器”呢？

////

一个孩子的童年史，就是一部战争史、社会史、人性史，对于这个孩子，或者是对于人类社会而言，不知道是一种幸运，还是一种悲哀。

这部电影，因这个小男孩的种种经历而愈发显得沉重。同时，也因他的不断出现而留有一丝温存。

很多时候，以孩童为主角的电影并不是拍给孩子看的。就像很多动画片，也不是拍给孩子看的。对于大多数的孩子而言，他们是不可能理解这些镜头中的语言的。而成年人，在经历了岁月的洗礼之后，再回头看自己的过往，常常会产生一种别样的情绪。

或许存在一种心理学的解释，即成年人之所以会对讲述大人故事的儿童片投入热情，是因为想要通过这样的方式去拥抱曾经的自己，或者是拥抱此刻自己内在的孩童。

可是，在这部片中，我们要去拥抱怎样的自己呢？现在的我们并没有经历过战争，也极少或几乎没有经历过影片中的荒谬情节。那我们拥抱的是什么呢？

这恐怕就要指向“共情”这个概念了。人之所以能够对他人的悲欢喜乐感到动容，就是因为存在共情的能力。

因为共情，我们才能唏嘘于每一只“被涂污的鸟”。

实际上，我们每一个人，也都可能是那只“被涂污的鸟”。

【欢迎关注个人公众号：非正式文艺杂记】

电影《被涂污的鸟》本质是一种伤痕文学的电影形式表述。相比原著，电影似乎更加有序和克制，小说原本的第一人称视角描写更加的主观，而电影的视角则更偏局外人和观众化。在电影中，我们看到小男孩的遭遇，也和小男孩一同看到其他人的遭遇。

兵荒马乱的年代，人如蝼蚁命如草芥，世界向小男孩和我们展现出了丑陋的一面。儿童间的倾轧，衰老的死亡，烧毁的家园，不合群的外来者，身负邪气的恶魔，啄活人的乌鸦，被涂污的鸟，猜忌的暴力，野合，鸡奸，性饥渴，复仇，斩首，强奸，屠杀。诸如此类，尺度之大，让人乍舌。遭遇之黑暗，让人不寒而栗。小男孩代替千千万万人，把他们所遭受的罪，都遭受了一遍，但本人还犹如金刚不坏之身一般活得好好的，可见他就是一个化身，而不是一个实实在在的人。

值得注意的是，原著小说的文学性让电影更有底气，恶通过原作者的笔触，借由影像，源源不断地向我们涌来。整个团队似乎也更年长一些，为影片注入了难以说明的沉稳。虽然是黑白电影，但是提供的信息元素却很充沛。虽然长达169分钟，但是却并不乏味枯燥。

字幕分割的模式降低了导演工作的难度，同事也将影片的爆发力和高潮泯灭殆尽，好在本身故事充沛，不断地重复和积累间，被涂污的鸟的意象不断地被诠释，终于变得厚重起来。

看到有资深的影评人说，影片是对主演小男孩的一种剥削。但是个人觉得备受很多人好评的《索多玛120天》才是真正的对演员的剥削。不过还是希望小男孩可以不受演戏的困扰，能够生活的阳光。负能量太多的时候，确实怕他消化不了。

总的来说是一部很厚重的电影，虽然为了达到目的，有点无所不用其极，但是如果不夸张不高于生活，恐怕也产生不了艺术效果。整体看下来，还是瑕不掩瑜，是非常有分量的作品。特别是生活在太平盛世的人们，即便无法品咂人间地狱模式恶的痛苦，但依然要对可能堕入黑暗保有警惕。可是写到这里，我突然想起了一句名言。

黑格尔说：“ 人类从历史中所得到的教训就是：人类从来不记取历史教训 。”

鸟是坚韧的，在逆风与血泪中飞翔；鸟是自由的，为高尚的、形而上的理想振翅。所以，鸟是纯洁无暇的。 当纯洁无暇的鸟被涂污，代表世界颠倒黑白，所有理想、信念都被碾碎，价值开始重估。 看吧，天空中不堪污秽重负的鸟，坠落大地，地上的人们，正在水生火热。 正如电影中，每个人遭受时代、社会、人心的多方位捶打，变得郁郁寡欢，苦闷压抑，所有人都沦陷在命运中不断挣扎，又不得不以道德文明做伪装，克制焦灼的情绪，变得冷静、残酷，看似正常的人都在自我压抑中隐藏着变态的一面，整个世界摇晃在崩溃的边缘，边缘的原住民们扭曲变态，奖人间演绎成地狱。 暴力、乱伦、血污、兽奸、娈童、战争、掠夺......电影以极富视觉冲击力的画面、夸张激进的表现手法，描绘出一幅全方位的、动态的《地狱变》。 缤纷多彩的世界失去了色彩，就像樱花树下散落的花瓣，死亡孕育着新生——整个世界非黑即白，剥离了多余的现象干扰，将本质拱手相让，赤裸裸的呈现给观众。 这一切都通过主角“小男孩”的眼睛，以他的视角，展现出大人的世界；而这个世界反过来通过孩子的眼睛，一步步侵蚀他的神经，最终，他从一个受害者逐渐转变为施暴者，抢劫杀人，无恶不作。 被受污的鸟，鸟是现象世界中的一切生灵，自由、灵性；污秽是现象世界的非自然状态；而那个涂污者，正是一个个遭受苦难的人心。人心的不自由，禁锢着世界；塑造世界的，是人心。

电影中，犹太人就是被涂污的鸟，受到同类的敌视，虐待，残害。 很多人相信这个世界的美好，并且用美好来蒙住眼睛，好忽略世界的丑恶。 我现在养了一群鹅，鹅群中如果有一只鹅被欺负，所有的鹅也都会欺负它。为此我建了一个隔离区，把那些经常来欺负的鹅放到了里边，因为只有这样才能挽救他们的生命。 大概在十几天前，我早上起来喂鹅，发现有一只鹅被啄死了，浑身的羽毛基本上都被啄掉，散落在周围在周围，中间是血淋淋的赤裸尸体，场面让人惊心。 有一本书叫《蝇王》，说的是把一帮小孩放到一个孤岛上，很快就产生了阶级，分工，压迫和剥削，以及各种暴力。 上学的时候，那些个子矮，学习不好，性格懦弱的孩子，会被班里所有的同学欺负。同理，在一些单位，或一个团队中也是这样。 也许这就是这个世界的真实面目，弱者得到的并不是同情，而是压迫和欺辱。人类社会和动物界一样，那些被涂污的鸟，会成为众矢之的。