私恋失调

《私恋失调》在我看来，是一部简简单单、平平淡淡没有太多波折的爱情电影。这部电影的观众不多，算得上是一部小众电影，男女主之间的相爱过程几乎可以说是一帆风顺，仅有的一次小曲折，也很快就化解了。但这的的确确是一部非常有特色的电影，古怪中又透着可爱，迷人且有趣。

电影的开头是男主Barry在拨打电话，他在确认有关购买健康选择产品换航空里程的活动，这项活动看似与电影毫无关联，但其实贯穿推动了全部的剧情。这一情节看似有些无厘头，不可思议，但却很好的彰显了男主的小聪明，他发现了一般人没能注意到的细节，这也正是他思路奇特，性格古怪可爱的一个展现。

等Barry打完电话，走出屋外，屋外此时正发生了一场车祸，吓了男主一跳，而一辆车经过，留下了一台小钢琴。自始至终，我们都未能知道这台小钢琴的具体来历，这台小钢琴，就仿佛天外来物一样，就像女主，也是突然的闯入了男主的生活。紧接着男主回到小工厂打电话，而就在这时，一辆小汽车开了进来，男主不知道发生了什么，女主从车上走了下来，与男主进行交流。此时的画面很有特色，女主是站在强光下的，而这强光也照耀着男主，在男主的视角看来，女主是在发着光的，这很难不让人联想到“女主是男主的救赎”这样的一层意味。女主希望将坏掉的车子留在男主的小工厂这里，并将车钥匙交给男主保管，而男主也较爽快的答应了。此时，女主的台词强调了那台小钢琴，而在稍后，等女主走了，男主飞快地躲回到阴影中，放松似的喘了口气，偷偷瞄着外面，等一切恢复平静后他走到外面的街道上看着小钢琴，此时一辆白色货车疾驰过来，错位在视觉上造成了男主和小钢琴一起被撞的感觉，吓观众一跳，画面突转就是Barry抱着小钢琴飞快地奔跑。这一段蒙太奇十分有趣。

台词部分可以清晰地看出女主Lena一直在询问男主她是否可以将车留在这里，是主动的一方，而男主Barry主要在说类似于“我不知道”一类的呈否定的词，是被动的一方，从中可以看出男女主各自的性格偏向。而这也为后来故事情节的发展做了铺垫。

同时，台词部分提出“钢琴”，是对钢琴的一种强调，也让观众更加注意这台钢琴，也引出了接下来男主从街上抱走小钢琴这一画面。

当女主出现的时候，画面故意将曝光调的很高，而当女主走之后，Barry立刻回到阴暗中。并且，女主穿着一身红色衣服，而男主穿着一身蓝色衣服，蓝色与红色的搭配，更加凸显人物。蓝色是忧郁、悲伤的，而红色是积极、幸福的，女主Lena站在强光源下，像太阳一样浑身散发着光，照亮了Barry。可以从侧面看出，女主的到来将为男主增添积极与幸福。

后来，女主走了，男主迅速回到了阴影中，偷看女主是否走了，然后回到街道上抱起小提琴飞快地跑回了自己的工作地点，开始弹奏起小钢琴。这一段也极富象征性，没有女主在的男主生活是灰暗忧郁的。

但意外得到的小钢琴就像突然到来的女主，都为男主的生活增添了新的色彩，随着男主的弹奏，画面响起乐声，古灵精怪，又富有趣味。这就像男主本人，有点神经质和古怪，但却很可爱。

Barry与姐姐们的聊天台词也显示出来了许多。一个姐姐接着一个姐姐，他总是忙于应付姐姐们的要求，这也从侧面体现男主受到的姐姐们的过度的控制，也解释了男主为何有点神经质，有暴力倾向和忽然就开始哭。

男主被姐姐们要求参加家庭派对，但是他在门口听见的全是姐姐们在说有关他的儿时尴尬的事，Barry觉得很尴尬很不舒服于是他关上门又打开又关上门又打开，很不自然的走进屋内和姐姐们打招呼。Barry整个人在这场派对中都很僵硬，影片用多个画面展现了Barry的烦躁不安，终于他忍不住把玻璃都打碎了，这是他对姐姐们过度控制欲的一种反抗。

Barry到超市去购买健康选择产品时画面的隐喻也颇具趣味。Barry起初不知道自己在找什么，但在Barry身后却始终有一个模糊的红色人影，Barry推着小推车运动的方向与这个红色人影是一致的，神奇的是，Barry最终找到了他想要找的东西，也就是布丁。男主找到布丁后，这个红色人影就消失了。红色可以说是男主的救赎色了。

男主在逃避、害怕一个问题时，会不自觉地后退，在回答同事的有关小钢琴是从哪来的的问题时是这样，在收到乔琪雅的借钱要求的时候也是这样。用外在的动作展现了人物的心理，让人物形象更加立体的同时也让影片更通俗易懂。

男主拨打的色情电话也是贯穿整部影片的一个线索，男主打色情电话惹祸上身，而后又受到床垫大王及其帮手的威胁。

然后便是男女主第一次约会的情节。女主在此时坦白了把车留在男主那里是她故意为之，只为了能再和男主见面，紧接着男主向女主聊起关于购买健康选择产品换航空里程的活动，女主则是说出了男主儿时的尴尬事情，男主表面十分震惊，但他内心已经忍不住想要打烂一切的欲望，因此他借口去洗手间破坏了洗手间的设施，进而遭到服务员的驱逐。

紧接着，男女主走出酒店，此时画面的色调是偏向蓝色的，但在一片蓝光中却有一串细细的红色灯光。这种红与蓝的交相辉映，使得画面和谐中又保有特色。然后便是男女主在车内交流的情节，画面还是笼罩着蓝色光晕，由此可以看出两人的第一次约会并不是那么美好，意外频出，让两人的感情似乎蒙上一层蓝色的忧伤。

而后男主去到女主的家中，在白色调环境的衬托下女主的红裙子和男主的蓝色西装对比格外鲜明，色调的突出带来了更强的视觉冲击，紧接着男主离开走在走廊上，此处的灭点运用非常明显，男主一边走一边重复刚刚跟女主的告别语，这从侧面可以看出男主是很喜欢女主的，对与女主分别还有些不舍，一直沉浸在刚刚和女主说话的状态中，但时间已经很晚了，他不得不离去。而后男主又回到楼上去见女主更是多次使用了灭点，画面十分的和谐，看起来让人觉得很舒服。

然后便是男女主的第一次接吻的画面。男主在楼道间跑来跑去，终于找到了女主的那间屋子，一打开门两人便拥抱着接起吻来，蓝色与红色融合在一块。而在这整个过程中，背景音乐由舒缓到激昂，从侧面表现两人感情的发展到了一个新的阶段。

然后男主便从女主的家中走出，同时画面的背景音乐也变了一种风格，变得有些怪异起来，隐隐有些恐怖。在扔垃圾的时候，一辆车开过来，强硬的把Barry拖上车，正是双帝床垫大王雇佣的几个小混混。他们逼迫Barry从自助提款机上取了钱，男主还在尝试和混混们交流希望他们别再来找他的麻烦了，但很显然，这些小混混们是不吃这一套的，于是其中一个小混混把男主一拳打倒在地。男主爬起来后小混混还想再打他，但男主像疯癫了一样大喊着“No”的的同时飞快地跑走了，而在此时背景音乐也渲染一种紧张不稳定的气氛，与男主目前的状况极为契合。

男主发疯似的跑了很远很远，跑到了阴暗狭窄的小巷子里，但很显然他的精神状况还是没有稳定下来，一道突闪的白光又刺激了男主敏感的神经，他又开始疯跑起来，一直跑到空旷无人的大马路上，整个画面的色调都是蓝色的。

紧接着男主和同事一起来到超市，男主买走了所有的布丁，他高兴的手舞足蹈，他以为他马上就可以兑换许多的航空里程，然后去夏威夷见Lena，结果等来的只是航空公司的要求等待。愤怒的Barry一拳打向墙面，墙上挂着的地图都被打歪打烂，他绝望的用哭腔说“no……”但明显于事无补。他伤心的趴在小钢琴上，手指在琴键上滑动，而背景音是类似鼓点和电子合成器声，充分渲染出Barry急躁的心情和手足无措。背景音中的人声用一种古灵精怪的语调唱着“he needs me”，体现出此时的Barry非常的需要Lena，他迫不及待地想要见到Lena，为此他还是选择了瞒着姐姐们去夏威夷找Lena。

画面转变来到机场过道，很有意味的是在Barry前面等着他的两位女性工作人员都身穿一身红衣，与Barry的蓝色西装形成鲜明对比，红色是可以代表Lena的，女工作人员在前面等着Barry就像Lena也在夏威夷等着Barry一样。

画面中人生又开始用轻松欢脱的语气唱“哒哒哒哒哒……”将男主拿着机票去夏威夷找Lena的雀跃心情渲染的很到位，去到夏威夷，他便没有姐姐给的压力，只有他心爱的Lena。而Barry走向登机的道路又是一次灭点的运用，前方的白光仿佛是通往天堂的入口，Barry走着融入白光，仿佛在走向自由和快乐。男主走出机场时，阳光打在他大大的笑脸上，过度曝光让他几乎发白，而这也更有力的渲染了男主的快乐。

然后男主来到电话亭打电话，这个电话亭甚至都是蓝色的，这一细节更是向我们强调了男主代表的是蓝色。然后男主打电话给自己的姐姐要Lena在夏威夷的联系方式，姐姐一开始不想理Barry，Barry开始发疯骂姐姐，可以看出Barry不想再受姐姐的控制，冲姐姐发怒便是他的反抗。而这一段很有意思的一个点是，在Barry联系到Lena之前，电话亭的灯都是没有打开的，而当Barry联系到Lena之后，电话亭灯就打开了。这也许是一种隐喻，找到Lena，Barry就找到了光，只有有Lena在，他的世界才是明亮的。暖黄的灯光打到男主的脸上，也渲染了一种温暖与幸福。Barry一直在电话亭里问着Lena无厘头的问题，Lena邀请他见面交流，而激动雀跃的Barry控制不住自己还在问问题，从此处细节我们也不难发现Barry身上古怪中透露出的可爱。

然后Barry来到酒店大堂等待Lena，他走来走去，显示出来了他的紧张，而Lena穿着一袭白裙向Barry走来，夸张地说，Lena就像天使一样向Barry走去，两人的门口相拥而吻，这也是海报剪影的来源。这一段的画面和谐而又美好，先是Barry在礼堂中间等待着Lena，两人都处于“框”中，画面非常的和谐，而后的经典一幕就是两人在门口拥吻，运用了逆光，使两人只显出黑影，增添了浓厚的氛围感，让观众感受到两人恋爱的甜蜜。并且远处的风景亮丽，使男女主的黑影更加突出，强化了观众的注意力。后来两人走过沙滩，穿过走廊，像是在隐喻两人的恋情走过了相识相知的过程，正式开始恋爱，结尾是手部细节的特写，让人感觉出来他们是真的联系在一起了，真的相爱了。

而这一段的音乐也是几乎一直没停，轻松欢快的音调，仿佛也在昭示着男女主恋情的一片明朗，更加衬托出了男女主与恋人相见的快乐与愉悦，衬托出了恋爱之甜蜜。宛若童话。

本片段主要由画面和背景音乐构成，台词部分较少。

但是寥寥几句的对话中，还是体现出了很多。

看似无厘头的对话，两人前言不搭后语，奇怪的二人，却在灵魂上相互契合，相互理解，马上要到达他们恋情的一个新的高潮。

而两人在过道的牵手以圈出的方式收尾，这是一种颇具默片时代特色的强调方式，强调了两人恋情的新进展，不只是手与手相连，更是心与心相连。

两人在海边的幽会清新浪漫，两人回到酒店以后第一次做爱热烈激情，两人耳语的话暴力血腥中透着对彼此的爱，而Barry也承认了之前在餐厅毁坏洗手间的错误，两人的恋情进一步发展，整个夏威夷之旅堪称本片最甜蜜的片段。

画面转变Barry又一次给色情公司的人打了电话，希望他们能够还他的钱，这看起来幼稚的一段，其实是男主想处理好身边所有的事情，顺利的与Lena在一起，但这也成为了后来色情公司再次报复导致Lena受伤Barry暴走的导火索。

画面转变Barry和Lena正驾驶着车往回家的路上走，而就在这时，意外发生了，一辆车故意撞了Barry和Lena的车，坐在主驾驶的Barry并未受到什么很大的伤害，但坐在副驾驶的Lena明显没这么幸运，股股血流顺着Lena的额头留下，Barry的怒气瞬间达到了顶峰。他下车拿起铁棍，打向那几个之前来跟他要钱的混混，将他们的车玻璃全部打烂，然后开车带Lena去了医院。但在Lena治疗的过程中，Barry偷偷的走了，他一步一回头，像是有些犹豫，但他马上就跑出了医院，回到自己的工厂，给色情公司的人打电话，他愤怒的要求主管接电话，要求主管对他受到的伤害给予交代。但主管对他轻蔑地态度彻底让他疯狂，愤怒达到一个顶峰，而此时屏幕上的光晕已经不再是单单蓝色色调了，而是红与蓝交相辉映。

而此时女主醒来，询问男主是否还在这里，但显然，男主已经不在了，所以她非常失望，这也是男女主之间恋情唯一的一次小曲折。男主后来回到医院发现Lena已经不在了，于是询问工作人员Lena去哪了，听到了Lena已经出院的消息，此时他表情凝重的沉默了几秒，我们可以看出他内心对没有等女主带她出院的自责，但男主此时心思全在对色情公司的人生气上，他迫切希望解决这个问题，让色情公司的人不能再伤害Lena，于是他又打电话到犹他州，查找双帝床垫大王的信息。而此时画面又开始闪烁一些五颜六色的色块，背景音乐也有种要收尾的激昂感，五颜六色的色块飞快闪烁之后最终的色块是蓝色与红色合在一起，同样代表Barry和Lena。

然后男主便去到了双帝床垫大王的店里，床垫大王都被他的举动吓了一跳，Barry竟然为了此事从洛杉矶来到犹他州，警告床垫大王不要再影响他的正常生活，两个人并未发生什么暴力的行为冲突，只是言语上进行了对峙，很显然到最后床垫大王也不想惹有点疯狂的Barry了。色情电话的事到此便告一段落了。

回到洛杉矶的Barry回到自己的工厂抱走小钢琴来到女主的公寓，男主抱小钢琴一起去是具有隐喻意味的，在男主的心里，小钢琴就和女主一样，从天而降闯入他的世界中，都给他带来了美好，都已成为他生命中不可或缺的部分，Barry其实是抱着他最重要的东西去找Lena，希望Lena能够原谅自己。Barry说了许多无厘头奇怪但却可爱的话，向女主坦白了一切，希望能得到女主的原谅，但Barry有趣的点在于他没有直说“希望你能原谅我”一类的话，而是说“我有很多布丁可以在六到八周内赎回，如果你给我那么多时间，我可以得到足够的里程与你一起飞行，无论你要去哪里，如果你要出差的话，因为没有你我不想去任何地方 .....你能让我兑换里程吗？”这样的希望获得原谅的方式不可谓不别出心裁，这也是Barry奇怪性格的一大体现。Barry奇奇怪怪的脑回路，可以说是一种傻，也可以说是一种可爱，一种单纯，而恐怕就是这样古怪可爱的Barry，让Lena接受了他的道歉，两人感情升华。

这一段的红蓝搭配格外突出，代表红色的Lena与代表蓝色的Barry，热烈与忧郁，终于紧密的联系在了一起。

而在背景音乐上，这一段也极为巧妙，在Lena原谅Barry的过错亲吻Barry的同时，乐声也迎来了高潮，就像Lena与Barry的恋情，在Lena谅解Barry之后，两人恋情得以真正圆满，而在结局，Lena再次走进Barry的工厂，相似的逆光，Lena从身后抱住Barry，两人的红蓝色调也融合到一块，Lena与Barry相约出发，达成圆满结局。

结尾的Barry坐在工厂里面弹奏他的小钢琴，现在他已经可以熟练的弹奏小钢琴了，而女主走来从身后抱住男主，两人又是经典的红裙与蓝色西服的结合，抱在一起，就是红色与蓝色的交融。两人相约用布丁兑换的里程再出发，两人的恋情真正意义上达到顶峰。

本片的一大特色就是时不时出现的一堆彩色色块在画面中闪烁，表面上看起来这是毫无意义的，但我们仔细观察这些色块便不难发现，它们的主色调主要是蓝色与红色，很难不让人联想到代表蓝色的男主Barry与代表红色的女主Lena，蓝色与红色的交融也是男女主的交融。

影片的另一个特色便是背景音乐，背景音乐总是带着一股古灵精怪，很轻快，又有些跳脱。但音乐的调总是很符合故事发展状况，很符合主角人物的心情，渲染强调了主角无论是开心还是愤怒的心情。

本片还有一个特色便是导演拍摄的场景画面，经常会有“框中框”的画面，这种构图更符合观众看待真实世界的视觉习惯，同时也使画面富有和谐而规整的一种美感。而且这种构图更有利于隐喻人物内心的心理或生存状态。

影片中有多个Barry弹小钢琴的画面，起初Barry只能弹奏简单的几个音符，但Barry总是一有闲暇就会弹上一弹，Barry慢慢的熟悉了小钢琴，就像和女主的相处过程一样。

影片中的男主一直身穿一身蓝色西装，而女主多是穿着一身红裙。男女主间的色调对比清晰强烈，而颜色也在一定程度上体现了男女主的性格特色等。不只是衣服，画面开始时出现的场景中，墙壁也是蓝色的，蓝色色调仿佛代表了男主。蓝色有“忧郁”的意味在，而红色却与之相反，往往是热烈积极的。男主一直生活在七个姐姐的压力下，他的生活是孤独忧郁痛苦的，他会时不时的哭泣，是很蓝色的。而女主不同，她阳光积极开朗，也很受姐姐的欢迎，她的生活是正常的，并不像男主那样带着点病态，是很红色的。Barry与Lena的恋爱，也是红色与蓝色的交织。

总之，这部影片给我的感受是，有些看起来疯癫和神经质的人自有他的可爱之处，虽然思路总是奇奇怪怪，有些和正常人不一样，但他永远真诚，即使不够勇敢不够合群，总有一份命中注定的爱在悄然等候，毕竟如果女主不说，任谁也不会想到，先对对方感兴趣的，是女主而非男主，一场看上去是男主有些配不上女主的恋爱，却是由女主主动开始的。

前几天在杭州又看了一遍私恋失调。

比第一次看失望很多。上一次我给的是五星，评论是自我投射，这一次给三星最多四星。

标志模范的配色，标准的构图，以及最无聊的作业性质的“实验转场” ，。。。

只是整个前奏还是很好，紧张压抑，让人喘不过气的连续发问，以及一直连续变化的背景音乐都是好的

PTA细致的镜头把控除开以上那些过分“标准”来说，还是有很多值得学习的地方，

如果有人在阅读一本关于电影拍摄镜头运用技法的教科书，想要同时观看一部像“教科书”式的电影、能够把教科书里提到的各种手法显而易见地展示出来，那么我会推荐Paul Thomas Anderson的Punch-Drunk Love（有人翻译成《拳击情缘》——不过这实在很容易让人误以为这是关于拳击的电影）。这是PTA导演风格承上启下的一部作品，也是亚当桑德勒最不像“亚当桑德勒”的电影。 Punch-Drunk Love对色彩的运用、摄影光源的调度、镜头的构图、背景音乐的使用、隐喻性的道具……它并不是做得最好的，但是却很具风格化——而风格化的通常也最适合做例子。 色彩 Punch-Drunk Love最具特色的是影片中时不时会出现的下列图像：

这些看起来颇为迷幻的图案，伴随着同样迷幻的背景音乐（Jon Brion创作），营造出了一种氛围，一种……老实说，我不知道到底营造出了什么（用职业影评人给我们提供的标准答案：营造出了电影主要角色情绪的表征——不过，到底是什么情绪？）；可以确定的是，这些色彩代表着本片两个主要角色：亚当桑德勒扮演的小商人Barry ，以及Emily Watson扮演的“姐姐的同事”Lena。 这些彩色图看似迷幻，但其实基础色就是两种：蓝色和红色。而PTA在本片里贯穿始终地“告诉”观众，Barry=蓝色，Lena=红色。从他们在影片中大部分时间所穿的衣服颜色就可以看出来（特别是亚当桑德勒，整部影片他几乎没有换过衣服）

Barry是一个内向、心事重重的人；同时，由于他过于隐忍，以至于他会在某些场合将所承受的压力转化成极端暴力的行为（好吧，这么讲“拳击”一词倒也合理）；在英文里，“蓝色”也同时有着“忧郁”的意思，以蓝色代表Barry的情绪，再合适不过。所以亚当桑德勒穿着蓝色西服、他的办公室也是蓝色的

（而且这个空荡荡的办公室与蓝色的刷墙漆，更显Barry的孤独） 而红色，象征着幸福、自由、开放、热情，像Barry这样忧郁性格的人，需要一个“红色”的人引导他走出忧郁、走向幸福——Lena就是这样的人。两人第一次相遇于Barry的公司仓库门前。我们注意到在这里，蓝色与红色的二元结构已经确立起来了；而且伴随着Lena走下车向Barry一步步走近，镜头右侧的阳光越发强烈，从Lena一侧照射向Barry，仿佛是Lena散发出的光芒——一个典型的电影桥段就是以强光光源代表通往前路的方向。

不过，也有人说，这种蓝色-红色二元结构可以追溯到戈达尔的《女人就是女人》（1961）：

（你觉得呢？这究竟是不是牵强附会，我也不好说；反正谁也不知道PTA到底多大程度上受过戈达尔的影响） 在色彩这个环节，PTA在本片营造的另一个特色是镜头光晕（lens flare）。再一次，我们按照教科书的说法，可以认为光晕乃是对影片角色情感的强化表现（不过早期的观点却认为，光晕只是摄影师的拍摄失误）。什么情感？大部分情况下是Barry与Lena之间的情感；每当出现Barry与Lena的感情将会得到进一步升华的情节时，光晕就会出现（比如上面提及的两人第一次相见时）。有趣的是，这些光晕大部分是蓝色——象征着Barry的颜色。 1.Barry和Lena第二次相见的前夕——Barry的姐姐正带着Lena来工厂，准备向弟弟正式介绍（其实是撮合）Lena：

这时，光晕还不是很强，只是淡淡地映入观众眼帘 2.两人第一次约会后Barry开车送Lena回家，在汽车上两人聊天。此时两人对彼此的感觉已经渐渐浓厚，蓝色的光晕覆盖了整个画框：

3.电影最后阶段，两人最终克服了所有的“困难”，有情人终成眷属。Barry来到Lena家门口，向Lena道歉（至于为什么道歉，请自己欣赏本片），也请她等着未来一起坐飞机环游世界（Barry已经通过某种特殊手法积累了一辈子也用不完的飞行积分），两人拥抱在了一起：

全片中这个镜头对光晕的使用最具有目的性，光晕是渐渐出现并增强的 Lena走进公司仓库，Barry正坐在一架小风琴前弹奏；Lena从后搂住Barry，说：“So here we go”——两人的情感关系已进入下一个阶段。光晕从画框左侧再次出现。全片结束

构图 对画框（frame）进行平面分割（surface divisions），是一个由来已久的构图手法。利用镜头中出现的各种直线、竖线或其他元素，将画面中特定区域封闭起来，就像是一个栅栏，从而迫使观众集中注意封闭区域中的人物或其他事物。 前段时间我在油管上看到有vlog专门分析了墨镜王的花样年华，作者指出了电影中一个特别之处：

从第5分钟起，每一个镜头的画框都包含了一个画框（a frame within a frame）。由于花样年华故事发生的地理空间有限，许多场景会重复；而以这个楼梯为代表的镜头更是会反复出现，从而产生一种循环的感觉（出现在这个楼梯镜头的，前几分钟是梁朝伟，后几分钟就是张曼玉）。 这种“画框中的画框”理论同样可以套用在Punch-Drunk Love里面。比如，Barry见到姐姐和Lena来了，十分紧张，慌忙走出办公室。办公室门口的门框自然而然地就构成了分割线

Barry与Lena相约在夏威夷一个公园相见。Lena欢快地从远方走来，等候已久的Barry慌张地伸出右手准备握手。两人在各自的镜头中都处于两条分割线中间（同时也是画框的中间）——我已用红色线标出了分割线，形成了一个三等分（thirds）。PTA“迫使”我们注意Barry和Lena各自的神态表情。

Barry还准备握手呢，怎料Lena走上前，直接一把搂住Barry，送了他一记十多秒的热吻。这三个镜头构成了一个正反合命题，最后以这样一个三等分画面结束。

这就是海报的出处。该镜头不但利用了线条元素起到的平面分割作用，将Barry-Lena封闭在画面正中央，形成了内部画框（interior frame）；而且还利用了逆光镜头，处于前景的两人黑色剪影与后景中明亮的户外环境形成鲜明对比，强化了观众注意力 上面提及的平面分割多发生在平面空间中（flat space）——你可能会说这不是废话吗？所有的电影画框都是一个二维平面空间。但是，有时候，我们可以在画框中制造出一些纵深线索（depth cue），从而在二维画框中加强三维的感觉。 1.Barry急匆匆地返回Lena所在的大楼，想找到Lena的公寓；但他忘记了Lena的家到底是几号房，于是在楼道里四处瞎跑。 如果以天花板左右两侧的线为参考线，从观众的角度看，两条线是不平行的，而这两条线向远方的延长线将会最终在画框的某一点相交——这个点叫“灭点”（vanished point）。有了灭点，我们就可以在二维的画框里制造出纵深平面（longitudinal plane）。观众会不由自主地把注意力集中在灭点。

那一扇扇门以及门上面的“出口”标志牌，同样是延伸至灭点；而且“门口”和“EXIT”本身就极富象征意味（联系上文提到的Lena引导Barry走向幸福）：找到Lena=找到“出路” 2.Barry为了见Lena，买了机票去夏威夷，他急匆匆地走进候机室，准备登机

左图是Barry正准备去验票，此时他正处于灭点，沿着纵深线索线一步步向航空公司的验票处走来（航空公司验票员穿的是红色衣服——不妨看做是“Lena正在远方的夏威夷等待着我”的象征） 右图则是Barry验票后走沿着通道走向飞机，此时又形成了一个纵深平面，Barry又一次处在灭点上；在远处，一道白光仿佛在“召唤”着Barry 值得注意的是，在左图，Barry是朝向摄影机运动，靠近镜头；在右图，则是背向摄影机运动，远离镜头。而摄影机仅仅是处在登机走道90°拐角处而已，就像站在路中间看着Barry的走近与远去。 3.Barry和Lena在夏威夷相遇后，来到了Lena所住的酒店。两人一言不发地沿着酒店走道行走着。走廊的天花板、墙壁以及壁灯都形成了纵深线索，灭点则处在Barry和Lena两人之间。这个纵深线索，可以看做是对两人漫长情感历程的写照——“走了这么久，终于到这一步了”

同时，按照上文提及的平面分割的方法，这酒店走廊也可以看做是一个分割线，将画面分二等分（halves） 镜头隐喻 1.前面我说Barry和Lena在酒店走道里漫步是象征着两人情感历程，因为“认知-了解”就要结束，进入下一个阶段。 摄像机又一次在走道90°拐角处待位，当两人从走向镜头变为背向镜头运动时，一道蓝光扫过。

结合我们前面提到的蓝色光晕的作用，说明这是一个预警，角色情感要升华了。果然

PTA在这个镜头以一个圈出（iris-out）作为收尾。这是一个经典的镜头转场特技，在默片时代极为常见。在这里圈出，配合着仿佛黑白片时代风格的配乐，十分相宜。 2.Barry来到夏威夷，但是他不知道Lena住在哪里，几经周折，终于找到正确号码，打通了Lena客房的电话。 Barry是在黄昏时分在街边的电话亭打电话，一般来说，随着夜幕降临，电话亭自然也会亮起灯来。不过，在这里，电话亭亮灯的时间实在是“细思恐极”——当Lena客房的电话接通那一刻，电话亭亮灯了；同时，路边的巡游队伍也爆发出一阵欢呼声。这都是巧合吗？

3.这部电影里最为诡异的一个物品，当属那个贯穿影片始终的小风琴。它就像盗梦空间里的那个陀螺

Barry清晨在工厂门前发呆，突然一辆出租车停在Barry面前，车上的人把一架小风琴放了下来，紧接着马上离开。这风琴仿佛从天而降，没有人告诉我们这风琴属于谁，来自何方，更没有人说明这风琴象征着什么

Barry将小风琴搬回办公室，并学习着如何弹奏；最终在影片结尾处他能够熟练的弹琴了（见上文对蓝色光晕的分析）。 这个风琴象征着什么？可以有很多解释，但基本上都和Barry-Lena的爱情有关。以下提供其中三种解释：

①这台小风琴仿佛从天而降进入了Barry的生活，就像Lena那样——同样是从天而降地进入Barry的感情世界。Barry对小风琴日渐熟悉，就像Barry对Lena日渐炽热的情感 ②小风琴英文叫“harmonium”，其词源是harmony——暗示着Barry与Lena之间的“和谐” ③Lena是外星人（解释①的极端版本） 每一种解释都有一定理由，但又都有些像胡扯。这也许就是电影评论的本质吧。 （关于PTA为什么要用小风琴作为隐喻对象，有一个理论：因为PTA深受法国新浪潮电影的影响，而新浪潮的老大特吕弗有一部电影《射杀钢琴师》，男主角是一名酒吧钢琴师，而女主角的名字，就叫Lena） 4.在影片第21分钟（此时Barry还不知道Lena是谁），Barry在超市里“购物”（其实是搜集赠送飞行积分的布丁），他找啊找啊，却找不到。这时他望向了货架远方，在远景处，有一个模糊的红衣女子形象

这是一个很不起眼的情节，可能大部分人甚至不会注意到。这红衣女子是Lena吗？还是Barry的潜意识？那个红衣女子在Barry注意到她后便迅速消失了，Barry顺着她方向走去，居然找到了想要找的飞行积分布丁。（这是否又暗示着什么？） Mark Kermode对这个情节评论到：如果你注意到了超市里的这个红衣女子，那么你就会发现，Barry和Lena之间关系的权力结构发生了完全的逆转。简单说，这部电影好像是讲述Barry如何追求Lena的故事，但这段超市里的奇遇却表明：Lena才是真正在追求Barry的人。事实上，在两人第一次约会时，Lena向Barry坦白：她第一次开车来他的工厂，表面上是路过，其实

好了，对这部影片的全部分析就结束了——虽然还有很多东西没有讲。你可以认为我上面所说的都是胡扯瞎掰，没关系，因为我自己在看其他人写影片镜头分析时也有这种感觉。不过，如果你看完了这部电影，你就知道我下面说的不是瞎掰了： 不要随便打phone sex，更不要随便把你信用卡密码告诉陌生人。

原文链接

翻译Grantland影评

作者：Amos Barshad

译者：filmichaela

非授权禁止转载

尽管笑吧——亚当·桑德勒从未放弃转型成严肃演员，看看他那作品数量惊人的IMDB页面你就会注意到——他的作品中快乐麦迪逊制作在逐渐减少（快乐麦迪逊：亚当桑德勒成立的电影制作公司），并有序出现了许多不同类型的电影。2004-2009年，他在《西班牙女佣》中演绎“家庭冲突”，在《从心开始》中出演911中丧失妻女的鳏夫，在《滑稽人物》里饰演身患癌症的喜剧演员，而就在今年（2014年），他出演了杰森·雷特曼导演的关于“网络阻绝了爱”的群戏电影《男人女人和孩子》，而明年（2015年）他将出演汤姆·麦卡锡的独立电影《鞋匠人生》，演绎一个通过修鞋走进别人人生的安静男人。真的，他从未放弃变得严肃。有点苦乐参半的是，他第一次尝试是在《私恋失调》，而他永远再不可能像在这部电影里做的那样好了。（文章发布于《原钻》上映之前）

把这部2002年的电影草率列入浪漫喜剧片的行列，就和把《格尔尼卡》简单定义为巨型画作一样可笑。《私恋失调》是安德森第四部作品，也是目前最精简的一部，经历了两部超长“史诗作品”《不羁夜》和《木兰花》，安德森这次想要控制长度并找点乐子。《卫报》在电影上映之初曾说：“三年前安德森曾冒昧地告诉记者他下一步准备和桑德勒合作一部控制在90分钟内的电影，并且找桑德勒当主角，人们都以为安德森在开玩笑。”然而这就是这部电影所做的。

罗格·艾伯特努力想大肆赞美这部电影，但看着桑德勒的作品表还是有所顾忌，“我很急切地想问问安德森关于桑德勒的问题，”艾伯特写道，“为什么一个才华横溢的年轻作者电影导演，”——安德森此时只有32岁——“会把自己扔在一个蠢笨滑稽剧的祭坛上。（会愿意导演一部蠢笨滑稽剧）”

“我超爱他，”安德森说，“他总能让我笑……如果星期六的晚上我想看点有趣的东西…或者说…我很悲伤的时候，我会去看一部桑德勒的电影。这种时候你最不想看的就是《木兰花》或者《破浪》。所以当我看着桑德勒我就想，天呐，我想要得到点这种幽默，我要向他学习。他究竟是什么地方吸引了这么多人？我认为他是一个很棒的交流者。”

而现在，情况则大不相同。在2011年的某个时候桑德勒失去了他的魔力，自此之后他一次次地想要重新抓住他早期作品成功的灵魂：幼稚自大、无政府主义，但本质上暖心动人，却屡战屡败。对金钱至上的美国来说，他更大的失败是票房成绩上的重创，之前索尼泄露的邮件里，网民们津津乐道的，就有员工对影视公司支持桑德勒电影的吐槽，“我们还得继续忍受愚蠢老套的桑德勒电影。”可悲的是，这些员工说的是对的。

但在2000年初，人们无疑和安德森观点一致。对那个年代的人来说，《比利麦迪逊》和《快乐吉尔摩》意味着佳农DVD播放器，《呆呆向前冲》和《冒牌老爸》代表了第二幽默浪潮，而有着精心打磨的怀旧感的《婚礼歌手》则是桑德勒的巅峰之作——主角罗比·怀特，一个怀有着赤子之心的懒汉，是桑德勒最典型的电影形象，而《私恋失调》更是加深了这些特征，桑德勒变得更加脆弱，更加深情，更加疯狂。 我想可能是在《婚礼歌手》第二节里桑德勒演唱歌曲太过意味深长，才让安德森决定用他做主角吧，歌词唱道：杀了我吧，我想死去，让子弹穿过我的头颅吧。

《私恋失调》片场照

《私恋失调》灵感来源于“布丁男”的故事，没错，“布丁男”是真实存在的。1999年，加州公民大卫·菲利普斯巧妙利用健康选择公司的优惠，获得了免费坐飞机的机会，他发现布丁价格比该公司促销活动赠送相应航空里程数的价格要低得多，于是他买了3140美元的布丁，换取了1253000英里的航程，这个夸张的数字差不多意味着无限量的航程了。

在《私恋失调》里，安德森给了主角同样的嗜好。整部电影里所有角色——包括巴里爱着的，艾米莉·沃森精彩饰演的莱娜，总在重复问道“布丁怎么了？”运用布丁，安德森描绘了一个羞怯、笨手笨脚、可爱赤忱，承受着不可忍受的孤独的角色。

他穿着一件宝蓝色的西装，在一间洞穴般冰冷而黑暗的库房工作，打理新型柱塞的生产。电影里桑德勒一边向潜在客户介绍他们库房最近生产的一种柱塞，它拥有更加牢固的把手，一边在桌边敲击柱塞演示，可惜他拿错了样品，但即便是在柱塞被摔得七零八落的时候，因为精神过度紧绷，巴里·伊根这个角色也没有表现出丝毫慌张。

巴里·伊根有七个爱他的姐姐，可这份爱十分让人吃不消。这个庞大家庭的灵感来源于安德森的童年生活，英国《绅士》杂志曾刊登过《保罗·托马斯·安德森的私人历史》一文，其作者认为安德森早年有一些异常举动，部分原因是他患有低血糖（安德森的童年朋友说他总是在努力保持自己血糖平衡，来让自己表现得不像个疯子），部分原因是他成长在三个亲姐妹，五个同父异母的哥哥姐姐的家庭环境中。安德森父亲的朋友曾说：“任何时候安德森父亲带着他和他的三个姐妹一起，安德森总是会觉得父亲偏心女儿。”

巴里·伊根的姐妹们总是打着为他好的名义不断刺激逼迫他，并且总是开心地讨论伊根不愿回想的痛苦童年回忆，影片中姐姐们对伊根开玩笑说：“记得我们总是叫你‘小gay佬’吗？”这个玩笑并不像看上去的那么轻松，它深深伤害了伊根的感情，导演用了极端、超现实的手法表现了伊根的崩溃，伊根如同专业打手一般突然踢打碎了三面落地窗，剧烈的破碎声后是对比强烈的安静，但就在观众们以为伊根终于通过极端方式获得了姐姐们的“尊重”的时候，一个尖利的声音响起：“巴里，你这个蠢货！”

而在电影发行的那段时间，安德森一直坚持说自己只是想拍一部亚当·桑德勒喜剧罢了。“拍一些搞笑的东西的感觉很棒，”他在2003年的一个采访说，“我希望这个电影还能更幽默点，可惜没做到，不过拍摄的过程还是很好玩的。”

他告诉一个法国记者，“我想拍一部娱乐电影。”这位法国记者不敢相信这部电影的意图如此直接，他反驳道：“在我看来这部电影讨论了虚无主义的选择…我感觉你在讨论消费主义社会的扭曲。”

安德森却坚持说，以撞车开头确实有点超现实主义，但这样开头就和演唱会以热门单曲开场一样，只是为了吸引观众看完接下来的内容。“不，没有什么虚无主义，”他说，“完全没有，我在往深沉的反方向走，只是想给大众拍一部娱乐电影。”

我相信他。他没有玩深沉的游戏，也没有讽刺任何人。当桑德勒和艾米莉·沃森第一次牵手，安德森用圈出转场，整个画面只留下他们紧握的双手时，我就知道这部电影不是什么讽刺喜剧，安德森是真的想要拍一部可爱的亚当·桑德勒喜剧，并且他成功做到了。

《私恋失调》片场

《私恋失调》片场

在安德森极富技巧性的镜头里，这部电影给人强烈的苦乐交织之感。星期天早晨在办公室里，主角伊根的姐姐（玛丽·林·莱杰斯库饰，在极少的镜头里给出了精彩的表演）努力想把莱娜和伊根凑成一对，“我们准备在走之前先吃早餐，你一起来吗？”她不请自来，大声说着，“我们一起去，快点！”同时，昨晚温柔无害的电爱接线员在此时猛打电话，想要敲诈一笔钱。而背景里一个糟糕的装卸机操作员正在装卸货物，轰鸣不断，把货物甩得到处都是。

纵观整部电影，乔恩·布莱恩古怪的配乐是营造电影紧张基调的重要元素。安德森说有部分配乐是直接在影片中的仓库里录制的。背景声里箱子重重扔下的声音是营造紧张感的核心，除此之外，令人感到紧张的还有持续不停的电话铃声和莱娜亲切的声音，虽然后者给人的紧张和前者完全不同。在一阵慌乱之后，像喜剧片常有的套路，箱子在一个精准的时刻重重掉下装卸机，巴里也终于长吁了一口气，他总算有合适理由拒绝早餐，在丢脸之前把电话的事情处理好。而莱娜尽管被拒绝了，也还是给了巴里第二次机会，她问：“你想明晚和我一起吃晚餐吗？”

从这里开始，故事线更加紧密了。我们被带到犹他州普罗沃市，并了解到电爱敲诈的幕后人是D&D床垫大王公司的老板，一个叫迪恩·特朗贝尔（菲利普·塞默·霍夫曼饰演）的胖胖的神经质的金发男人，他满嘴大话和骇人的恐吓，派遣他的几个弟弟去加州威胁刚刚收获一点快乐的巴里。

在剧本里，特朗贝尔有更多的戏份。“你在胡搞什么，傻碧？”在酒吧里他对一个不小心撞到他的路人骂道，“你TM欠揍吗？”“放轻松点。”路人说。“我放你M个碧的轻松。”特朗贝尔继续骂，路人以一种奇怪的方式求和，说着：“我手上有酒呢。”特朗贝尔拿了一瓶啤酒，在吧台前把酒瓶摔碎，大叫着：“你有酒！！我也有了！！我也有酒！小碧崽子！”

PSH精彩表演

最终，安德森只留下了一段霍夫曼爆怒的核心表演：“闭嘴闭你妈嘴闭嘴闭上逼嘴”。不过我们仍然要问酒吧戏到底拍了吗？它是否躺在某个硬盘里呢？

剧本里，特朗贝尔兄弟和伊根有更多对峙的戏份，但电影里，兄弟们只是去了加州，而且他们一路踌躇，内心里十分害怕这次行动，接下来就是桑德勒的表演高光时刻了，他们把伊根载到ATM机前强迫他取款，一切都进展平稳，但在伊根可怜兮兮地做了点解释后，大哥却震怒了，镜头从伊根的视角拍摄大哥举起的拳头，但拳头还没落下，我们就听到了伊根害怕的嗷嗷叫。

接着伊根开始疯狂奔跑，这一段是桑德勒最具个人色彩的表演，他一边用假声自言自语一边疾速冲刺，就和他在之前的电影《小尼基》里做的一模一样。这就是亚当·桑德勒在《私恋失调》里的表演，一帧帧看下去，都觉得很眼熟：爆发在即的状态、奇怪的措辞、吞吞吐吐的说话方式，这都是他的常用表演包袱，但将这些精准组合在一起后，就是一场精彩绝伦的表演，例如他在《私恋》里畏畏缩缩的表情，他在超市过道跳的蹩脚蠢萌的踢踏舞。

我第一次看时只记得悲伤的巴里部分，但重看这部电影，我惊讶地发现它的观感原来是如此令人愉悦。安德森和他的御用摄影师罗伯特·艾尔斯维特一起创造奇异诡谲的画面，无处不在的镜头光晕和过度曝光，在精准调度下迷人而不觉炫技，中间还穿插着纽约艺术家杰瑞米·布雷克如同催眠术，又如同万花筒般的画作。

PTA一旦决定开始让巴里·伊根顺利，他就一定不会失败，在夏威夷的电话亭里，他终于鼓起勇气近乎神经质地对他姐姐发了火，而在他家的车库，他又拿起铁撬制服了所有歹徒，在犹他州，他恶狠狠对峙床垫老板：“别再给我惹事了，床垫大王！”让跋扈的特朗贝尔都畏缩了。

也让我们赞美艾米莉·沃森的表演吧，她和桑德勒的角色同样重要，她是一个真正的MDPG（Manic Dream Pixie Girl: 通常为只存在于影视作品里拯救死宅永不长大的疯狂梦幻女孩），拯救了巴里·伊根，不过她没有那么疯，而且她是个知道自己想要什么的成熟女人。

粉丝作品《私恋失调》（侵删）

桑德勒演技不错，只是他再没有哪次表演能像在《私恋失调》里一样精彩了。他这么早和安德森合作究竟是幸运还是不幸呢？这部作品是否给了他错误的念想，让他以为自己可以在别的作品里再给一次这样的表演？是不是安德森太过用力，把桑德勒的才华给用光了呢？

“我根本不知道电影拍出来会是这样的。”2002年10月桑德勒接受查理·罗斯采访时说，“我只知道我36岁了，和26岁时已有了不同的想法，虽然还不知道46岁时会怎样想，但明白要带着目前的想法继续努力工作。”

桑德勒现在48岁了，已到了事业的交叉路口，他已非常富有，近几年也没拍什么优秀作品。但不管怎样，我们始终会记得他曾演过《私恋失调》：我现在找到我的一生所爱了，我现在很坚强，超乎你的想象。

非授权禁止转载

先说这个小凤头。最开始打电话的构图不用细说了，哪里的影评都有解释。

Barry走出仓库，移镜跟着他，焦点在他身上，然后快速变焦，景深被压缩之后的反弹产生一种画面轻微变形的错觉。之后镜头直接飞跃到大门外，缓慢的移镜，停住，像幽灵一样的视点等在路边，一辆车在行驶过程中翻车。切回Barry的反应镜头，再切回路边的镜头。这是一个很不标准的正反打，或者以视点来切换的镜头，因为两个objet之间的物理距离并不能让人可信。正因为这样一个并不标准的正反打（或者说是raccord regard）带来的是叙述者（narrator）的幽灵角度。

1

2

紧接着是再次打电话的场景，时间上发生了变化，此时是中午了。几乎同样的运镜和构图，Barry走出工厂，一辆轿车开进来（lena），这段构图跟图2几乎是一样的。值得注意的是，中午的时候风非常大，我们看到镜头随着风力摇晃起来。

熟悉斯科塞斯，得帕尔马或者PTA的人不会太大惊小怪。物理上来说摄影机是不可能被风吹起来的，但是摄影机被风吹动带来的是风的实体化，是一种表现主义，类似于蒙克的呐喊。

那么摄影机的叙述者narrator身份是什么呢？PTA的摄影机就像是一个幽灵，潜伏在人物的四周，感受他们的感受，看到他们想看的。

如何表现Barry对于是不是要拣回小钢琴的犹豫？图3和图4的同轴对切，造成一种犹豫感。（如果换做类型片导演，或许不会选择这么松散的景别，他们一定热衷于表现人物脸上的细节），但是Barry总是被环境包裹的，在这个凤头里，环境大于Barry。

紧接着一辆大车开过，Barry抱起小钢琴，宛如逃命。

在这一段里，四个轴线上都有机位，景别也都是松散的，值得注意的是，在这段剪辑前，是一个Barry躲藏在工厂墙壁后面的切胸近景。

Barry在墙壁后面探出一点点脑袋，墙壁是他的堡垒。接着Barry就被暴露在整个环境下（就是这组四个轴线机位的构图了）这一段制造出的是一种把人物旁边堡垒去掉的危险感。

Barry抱着钢琴跑向室内（他认为安全的地方），这个场景也很有趣，前景是lena的小车，后景是呼啸而过的大卡车，和行驶过程中扬起的灰尘。Barry被两边的同时威胁。

3

4

图5-9

这段简直精彩。从Barry跑进办公室，景别逐渐收紧，他开始弹琴，缓慢的背部移镜，整个场景是安全和宁静的。直到工人打开门。

图5也是一个小推镜，这里有趣的是，镜头慢慢推移的过程里，Barry的脸是从黑暗中慢慢亮起来的，他感觉到一些安全了。

然后，一个半秒钟左右的超快速蒙太奇（图6），把Barry吓了一跳。吓一跳不是什么奇怪的事情，关键就是怎么不考演员卖力的表演，光靠镜头让我们（观众）也能感受到人物的“吓一跳”？

这一组不管是机位还是剪辑都非常精彩。光是一个吓一跳（总共就5秒钟的故事时间）就用了五个完全不同轴线的剪辑，一秒一个。

“吓一跳“的氛围马上就出来了。

这就是电影和电视剧的差别。

5

6

7

8

9

待续。

我们彼此不能理解。

但是，我真的爱克拉拉，为了让她不再责怪我，我什么都能做，我豁出去了。

米兰·昆德拉《谁都笑不出来》

·Made in America

根据某一泛泛而谈的刻板印象，艺术电影的内在精神往往会被界定为是“欧洲性”的。与大西洋彼岸好莱坞体系的主流电影相对立，所谓“art cinema”或“cinéma d'art”主要发端于上世纪二十年代的德国表现主义和法国先锋派，并被意大利新现实主义（1940s）、法国新浪潮（1950s-1960s）以及德国新电影（1960s-1980s）等后来流派不断地进行历史和范畴的双重复写。在一定程度上，这就使得美国电影的艺术性或者艺术电影的“美国性”难免被大写的笔触所旁落。因此，除了包括安迪·沃霍尔在内的艺术家团体所参与的“地下电影”（underground cinema）之外，根植于美国当地时空和本土文化的电影作者也就尤其值得观影者的特别留意。

保罗·托马斯·安德森（英文简称PTA）无疑属于美国艺术电影的领衔人物之一。作为一部非典型的PTA电影，《私恋失调》仍然充满了日常生活的美国气息，特别是通过将艺术符号融入物质性的社会空间以及精神性的私人空间，暗显了当代艺术与大众文化的暧昧关系。譬如，用于转场的斑斓画面不禁让人联想到以马克·罗斯克（Mark Rothko）为代表的“抽象表现主义”（Abstract Expressionism）的绘画作品，这一现代艺术流派极其鲜明地标榜着美国特色。无独有偶，在男主人公Barry前往超市大肆采购的桥段里，观影者跟随横向移动的电影镜头可以扫视到显赫地坐落于货架的坎贝尔浓汤罐头，它们的成堆显现亦间接地呼唤了以沃霍尔为首的“波普艺术”（Pop Art）的幽灵及其滥觞。

Mark Rothko: No.1(Royal Red and Blue),1954

《私恋失调》：色彩斑斓的转场画面

Andy Warhol: Campbell's Soup Cans,1962

《私恋失调》：超市货架的坎贝尔们

·Screwball toPsycho

浸淫于美国电影久远的类型传统，《私恋失调》的人物设定似乎呼应了始自上世纪三十年代的“神经喜剧”（screwball comedy）。作为传统的“浪漫喜剧”（romantic comedy）的变异结果，神经喜剧致力于颠倒过往“男方主动-女方被动”以及“男方阳刚-女方阴柔”的关系程式，转而形成“女方主动-男方被动”以及“去除刻板性别气质”的角色特征，本片的男主人公Barry即是常常陷于不能自已的弱势境地，哪怕身处“主场”（他的创业基地）也毫无缓和，只得被无形的外部压力逼迫至尖锐的隐蔽角落。与之相比，女主人公Lena却似乎能够更为自如地应付种种环境，她不仅是Barry追逐爱情的中心，也是他为自己树立生活典范的中心。

深处边缘角落的Barry

位于构图中心的Lena

然而，值得注意的是，正如神经喜剧是对于浪漫喜剧的解构和反叛，《私恋失调》也是对于神经喜剧的解构和反叛。其原因之一就在于Barry并不仅仅是“screwball”所意谓的性情古怪、举止滑稽的神经质角色，比起“weirdo”的离奇，他实则更为根本地受制于“psycho”一般的精神症状。通过焦点的远近游移及其引发的画面的动态变形，PTA十分灵动地展现了Barry虚实相合的幻象状况，以及，突发的环境音效和幽然的背景音乐又进一步强化了他的失常。与之相对的则是广角画面所表示的正常状态，尽管依稀的蓝色光线仍不时地出没（“蓝色”的可能涵义会在下文第三部分提到）。

变换的焦点所寓示的失常状态

景深的画面所寓示的正常状态

除了不甚稳定的精神状况以外，Barry之于psycho还体现为他的边缘化地位以及被压抑的暴力因子。PTA通过一组镜头语言业已暗示了Barry对于自我处境的无能：无论单个镜头怎样移动，他始终无法处在画面的中间位置。某种意义上，他因无能为力而总遭旁落的生活境遇与他长期难以释怀的失落和狂怒构成了一组互为因果的循环死结。换言之，由“无能”和“狂怒”所组成的“无能狂怒”终究又会反过来作用于“无能”和“狂怒”本身。于是乎，《私恋失调》的故事亦可被读作Barry同他的被压抑的自我相对抗的经历，亦即psycho自身的内在纠缠。

无力位列中心位置的Barry

被压抑的Barry的暴力因子

·Blue is Everywhere

犹如王家卫电影对于绿色的偏爱，《私恋失调》则把蓝色设定为当仁不让的视觉主角：不但Barry自始自终都身着同一套蓝色西装，他的生活空间和工作场所也被蓝色以各种方式装点或填充。与此同时，蓝色的光线及其晕环还常常投射到画面内部。值得观影者思索的是，蓝色之于Barry、Lena、PTA乃至整部电影来说，在实现美学功能以外还生成了哪些表意效果？这一点或许能够从“blue”一词本身的多义性获得启发：除了表颜色，英文里的“blue”还可指向“忧郁的”（depressed）情态、“色情的”（obscene）作品，以及名词词性的“错误”（mistake）和“打斗”（fight）。有趣的是，上述词义似乎确实一并化作了本部电影的若干表现元素，这不可谓不是一个十分奇妙的巧合。

镜头内部不时闪现的蓝色光晕

Barry与Lena车内独处时的蓝色色调

Barry与Lena通话的蓝色电话亭

4.17 周日放映 | 好笑的爱