缉魂

也许是个人阅读经验的作用，看完《缉魂》，我总是不由自主地联想起古代的爱情小说，为爱生，为爱死，乃至于为爱魂魄离身、死而复生。这种联想并非无中生有。电影中的核心概念：RNA治疗技术，说到底，便是将人的精神经验（灵魂这个词太幽深的话，至少是记忆、本性、习惯这类现实经验）进行物理的抽离，再注入原体进行治疗——或者，安附于一个新的机体上。

看《情史》、《聊斋》这类古代小说集，不乏降灵附身、借尸还魂、转生投胎、死而复生的凄美的爱情故事，与《缉魂》形成奇妙的共振。比如《聊斋》中有一篇《小谢》，主人公陶生在一处荒宅，遇到两个可爱俏丽的女鬼秋容与小谢，相处和谐，可惜人鬼殊途，诸多不便。后来陶生遇到一个道士，获得一种神奇的符箓，可以让女鬼成为活人。秋容便依照此术，附身于刚死去的同乡郝氏的女儿尸体上，郝氏女苏醒过来，说话、性格已经变成了秋容。陶生仔细观察她，“面庞虽异，而光艳不减秋容，喜惬过望，殷叙平生。”——这与《缉魂》的科幻设定，何其相似。

更神奇的是，这篇故事结尾，在道士的帮助下，落单的小谢最后也与秋容（郝氏女）合二为一，而之后陶生的同学蔡生，认出小谢乃是他几年前死去的妹妹——小谢正是借着他妹妹的尸体复活的。这种“转移性情与记忆”的神奇故事，在古代志怪小说中并不罕见——我们不敢说《缉魂》的编剧、原小说作者在创作时借鉴了这类故事，但在最根本的主题上，确实是一脉相承的，这个主题，便是一个“情”字。

《缉魂》是一部多种元素成功糅合的佳作，将科幻、悬疑、惊悚、犯罪这些常见的主流叙事如齿轮般完美捏合在一起的粘合剂，便是“情”。我们评价这部电影，可以说科幻、犯罪、悬疑这些都是元素，但不能说“爱情”也是一种元素，爱情，是这部电影的灵魂，是根本主题。可以这样说，这部电影是悬疑作为外料、犯罪作为针线、软科幻作为衬里，而共同包裹的爱情片——这并非是对影片的贬低，相反，这反而证明了这部电影令人惊喜的、独树一帜的奇妙风格。

全片所有的叙事中心、所有的角色关系，都是在情字诀的支配下不断演进的。王世聪的妻子唐素珍自杀与诅咒，是情之挫败；王世聪儿子对他的憎恨，是情之激愤；阿爆（张钧甯饰）为了挽救身患绝症的丈夫梁文超（张震饰）而隐藏关键证据，是情之深切；万博士选择帮助王世聪“借人还魂”，是情之痴狂；梁文超最后选择占据李燕身体而与妻子重逢，是情之哀婉。情，稍稍走火入魔后，便是欲，王世聪利用李燕的身体妄想永久控制王氏集团，是欲之变态；李燕与王世聪在自己体内的“天人交战”，是欲之混乱；万博士最后对王世聪的放弃与惩罚，是欲之绝望。

爱情作为剧情核心驱动力的犯罪悬疑片数不胜数，不算稀罕，但情之变相如此复杂丰富、情之驱动力如此精密充沛、情之感染力如此真切动人的类型片，凤毛麟角。

至于唐素珍母子所信奉的阴阳方术，是本片的一大障眼法，属于功能性的风格装饰，让故事变得更加暗黑、邪魅、深不可测，让观众如堕云雾之中——熟悉导演程伟豪之前作品的观众，或许以为导演又要施展超自然把戏，殊不知，这些全是烟雾弹，都是为了给更加不可思议的核心科幻设定——“RNA技术”——作衬托，再邪门奇特的传统方术，也比不过移形换影的科学来得更有冲击力——因为观众会觉得真实。

哪怕电影中的时空设定在2032年，但这个未来不算遥远，片中的科学技术、道具、街景氛围，与当下并未形成遥不可及的狂想距离，还是遵循比较写实的规则。对观众来说，华人文化圈熟悉的方术，比起十年后的神奇的科技，显得更加遥远与不可信。“你有科学，我有神功”这一则华语电影中的著名咒语，在程伟豪的处理下，神功科学化了，同时，科学也神功化了，哪个是实，哪个是虚，不好判断，界限变得暧昧而模糊。阴阳方术看似是烘托RNA的烟雾弹，其实何尝不能理解为RNA被阴阳方术RNA化了呢？方术成为全新的RNA，RNA成为“近未来时空”的方术——秋容、小谢的故事与梁文超、王世聪的故事，正是在这个维度上，才神灵相通。陶生遇到的那个道士，似乎可以姓万？他给陶生的符箓，似乎也是RNA？

程伟豪以一种非常迷离诡异（可能他自己都未意识到）的手段，将自己擅长的惊悚灵怪叙事（聊斋基因）植入科幻的逻辑系统，而本片最为重要的科幻设定，并没有因为被植入了故弄玄虚的气质而显得绵软、摇摇欲坠，究其根底，还是靠着情字诀普照天下的无边法力，散发出澎湃的感染力。每一个植入，每一种转移，都不是空无冰冷的，都带有“情”的温度，当梁文超与阿爆在病床前流着泪指责、辩解、为爱而痴狂时，我相信每一个观众都无法不动其容。

方术（神功）与科学，传统叙事与未来设定，在情字诀的普照下，似乎变得圆融一体了。

元好问说，“问世间情为何物，直教人生死相许”；冯梦龙立情教，宣扬“天地若无情，不生一切物。一切物无情，不能环相生。生生而不灭，由情不灭故”；汤显祖感叹，“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生”——也许听起来可笑，但我确实从《缉魂》这部看似全然当代（甚至未来）的电影中，感受到了这些意思。

2017年，我曾在上海采访过程伟豪 //movie.douban.com/review/8624862/，当时问他“对电影和现实批判的关系”如何理解。程伟豪如此回答：“我想介入更多，因为我一直在做类型片，我认为类型片要有说服力的话一定要介入当下社会现实，时间空间不要去架空，不然会没有说服力，会流于好莱坞状态，不能让东方脸孔去表达好莱坞式的故事，我拒绝架空。”——显然，《缉魂》并未像他的前作《目击者》那样涉及太多的社会现实议题（王氏集团这一条故事线更多的是内部权力争斗），而且，多少也架空了时空。程伟豪似乎“食言”了，但我觉得，《缉魂》正因为撇开了看似“深刻、复杂、广阔”的表达追求，而变得更加精粹与专注，获得了另一种维度上的深刻。

影片末尾，当梁文超以李燕的皮相与妻子最终重逢时，我们仿佛听到了中国传统叙事中最温柔、最隽永的缥缈回响。唐传奇集《甘泽谣》中有“圆观”一则，便是著名的“三生石”的故事：圆观是唐朝大历末年洛阳的一位高僧，与李源是至交好友，两人结伴入蜀游玩，返回时，圆观托生为一个孕妇的儿子，他圆寂前与李源约定：十二年后的中秋月夜，与李源在杭州天竺寺外重逢，以证因缘。十二年后的中秋节夜，李源到杭州天竺寺赴约，见到一个牧牛小童走来，唱了数首词，其中一首道：

三生石上旧精魂，赏月吟风不要论。

惭愧情人远相访，此身虽异性长存。

此身虽异性长存，这七个字，作为这部电影的注脚，再合适也不过。

首先我要说，我也是一个赛博文化的爱好者，所以我知道这个标题能有多引起争议，为了证明不是我自己理解偏颇，我还特意咨询了一位朋友：

看到她的反馈与我的想法差不多之后，我才开始安心写这篇文章了。

我承认，影片除了部分场景制作有赛博风以外，主要还是走低成本的悬疑片路线。

但赛博朋克这种东西也不是说平地起危楼，目前华语影坛上拿的出手的科幻片也就只有《流浪地球》，所以希望华语电影能马上出现一部和《银翼杀手》高度齐平的电影属实有点天方夜谭；再者《缉魂》定位本就是软科幻，所以卖点也不在于赛博风的呈现。

但赛博朋克的定义并不只是视觉上的东西，它的精神指向是对未来最绝望的一瞥。科技的不断进步带来的是贫富差距激增，而科技的手段有效阻绝了阶级跨越的可能，又为了避免穷人的觉醒，所以不断用满足浅层感官的东西填塞穷人的生活，穷人就这样被抛弃在世界肮脏的角落里自生自灭。每个人都在自己的赛博空间里，生活单调乏味无趣，但大量充斥的媒介又显得这世界多么华丽热闹开心。

在赛博朋克的世界观里，是从未有过的和平，也是从未有过的颓丧。

《缉魂》里我觉得是有体现这种内核的。

我记得影片里两个关于钱的数字。一个是张震饰演的警官阿超在自己病入膏肓、形销骨立的时候，为了每个月12万（新台币）的工资，为了自己死后能让老婆和孩子的生活好一点，他选择带病回到工作岗位上，一直到死都没放弃这个案子。

你可以说他是为了多赚点钱，你也可以说这是他身为检座的职业操守，但不管怎样，最后的人生里没有出去看看风景，让自己喘口气，怎样都是有点可惜的。

第二个数字，是古斌演的王世聪，同样是病入膏肓，但他不肯放权，让公司亏损四百多亿（新台币）也不觉可惜。

同样都是癌症病人，一个是为了12W的月薪坚守在岗位上的穷人，一个是宁可让公司亏四百多亿也不放权的富人。贫富差距带来的极端恶劣后果由此可见一斑。

另外金钱所影响的绝不仅仅是个人生活，也包括他们的思想。王世聪为了让公司大权一直握在自己手中，他不惜背叛真爱，而另一边，阿超与阿爆家里，他们为了真爱永恒，才不得不做出不得已的选择。

当然这点我没办法展开讲，讲多了基本就剧透得差不多了。

贫穷让人生存艰难，却也给了人灵魂上的朴素与至纯；富有可以让人住豪宅、睡大床、享受最前沿的科技成果，可是它让人思想畸化，让人变成怪物，变成财富的奴隶。

这都可以算是赛博朋克里一些比较精髓的思想和世界观。

另外还有两点。其一，赛博世界里经常能见到机械对人体的改造，《缉魂》里的RNA技术可以算是这一点的体现。而且这样的改造通常不会带来什么好的结果，这种科学引发悲剧的担忧，从最早的电影《诺斯费拉图》或者两百年前玛丽·雪莱的小说《弗兰肯斯坦》都有呈现。

但是赛博世界的精髓就在于，对所有悲哀都习以为常。这点从《缉魂》里面对RNA技术带来的可怕后果，阿爆毫不在意地接受它，只为满足她心愿这点，可以看出一些赛博元素的融汇。

其二，赛博朋克的世界经常把未来的可能放在东方，比如《攻壳特工队》、《云图》里未来餐厅部分都有体现，而《缉魂》里也融入东方巫术的元素。

所以说这部电影身上潜藏着华语赛博朋克的希望，我觉得是恰如其分的。

有一点我必须要谈谈，很多人说在商业片里看到了深刻的人性，其实不是的。比如《釜山行》，它只是把人丢到一个“To be or not to be”的环境里，救或不救，救A或者救B，这是二难选择，他选择的符合人性，那是导演用讨巧的手段让他看起来像个“真人”，如果主角选择错了，那就像《釜山行2》一样口碑下跌至此。但如果用“深刻”来形容，就夸大其词了，因为人生在二难的中间，更多是虚无和灰色。

所以同样的，拿《缉魂》说人性，我也觉得很过。但不妨碍它拍得很好，它的好是限于我刚说的：“在二难的选择上做了符合人性的选择，所以看着像真人。”

其实可以了，一部商业片如果拍太复杂，就很难让所有观众都买票。

最后说一下整体剧情，我看很多人说猜到了结局，还有很多人跟我一样，不到最后一秒完全猜不出这是个什么故事。所以因人而异吧，我觉得整体剧情非常紧凑，反转很多，惊险刺激，我是全程没敢分神的，而且看完觉得逻辑是顺畅且闭环的，所以剧本没有任何问题。

再加上题材尺度很大了，能上映实属不易，希望大家且看且珍惜。张震真的牺牲很大，好在大家的演技整体都保持在一个很高的水平上，没有谁拖垮谁。

所以综上，这电影还是非常值得去影院一看的。

2021第一部值得重要讨论的华语院线片，无疑是台湾导演程伟豪的新片《缉魂》。

影片从知名富豪的遇害案讲起，负责此案的检察官梁文超（张震饰）与妻子刑警阿爆（张钧甯饰）在调查中发现，这起看似争夺遗产的谋杀案背后，还隐藏着更为惊人的生死迷情。

自首映之后，对《缉魂》各个层面的讨论层出不穷，尤其是影片情节的梳理和人物情感光谱的理解。在我看来，《缉魂》当然是一部需要被复盘、捋清每个反转与动机细节的电影，但更重要的在于——理解片中的情感变化，比理解高概念或事件逻辑的门槛要更高。直至最后一秒，影片都灌满了复杂得酣畅淋漓而又保持克制的情感。看完之后，我思考了将近3个小时，才理解清晰其中某个犯罪动机背后草蛇灰线的情感转变。

程伟豪导演曾一手打造恐怖片《红衣小女孩》系列，他的前作《目击者》更是近年来口碑最佳的华语悬疑犯罪片之一。而在《缉魂》中，程伟豪做了一次全新的“混类型”尝试，把所谓的“情节反转”渗透入镜像式的人性抉择和双重性的情感体验系统，让悬疑扎根于人物本身。

每个观众都能靠自己的脑力与人生体悟，去构建自己对《缉魂》独特的解读方式，所以我们并不想要提供标准答案。

深焦此次对话程伟豪导演，我们直接跨越了“剧情复盘”，而是深入到影片的创作与创作背后的观念，探讨《缉魂》在科幻与悬疑、东方文化与人伦情感、“近未来”与现实等多重维度上试图重构的关系。

是什么契机，让你选择江波的《移魂有术》这篇科幻小说进行改编？在剧本的创作阶段，又对小说进行了哪些方向的取舍？

程伟豪：当时投资方朋友拿了《移魂有术》给我看，看完后，我发现这篇小说里最有吸引力的地方在于“用大脑RNA制造记忆粉末”这种具有真实感的科学论调，并且通过它来讲述一个灵魂转移的类型故事。

准备改编之前，我思考到“将人类的灵魂用RNA的形式留下来”这种论调是偏西方视角的。那么我们东方人进行这种题材的创作，是不是可以杂揉进东方的观点？我们东方文化对于灵魂的看法是什么？人死后产生的灵魂，有时候会被称之为“鬼魂”，那么是不是也是可以透过特定的东方术法，让灵魂有办法保存下来？

不过，真正让我对原著进行“大规模改写”的原因，其实是这几年面对家人的离世，让我对于生老病死和灵魂的议题都产生了新的感触。在编剧的最后阶段，我的爸爸因为肺癌走到了人生的尽头。他最后的那半年给了我很大的情感冲击，让我真正开始思考：我们在面对死亡当前的时候，身体的反应和心理的状态会是怎么样？

病患本人与病患家属，每个人都会产生不一样的身体和心理状态，这也都出现在《缉魂》的主角们身上。他们的心路历程基本上算是我的家人的一种翻版。这些人世间的生死，伴随而来的牵挂、执念，开始让我展开对肉体和灵魂之间更深关系的思考。我想把这些思考都被“纪录”进电影里，这是我创作《缉魂》最重要的原因。

我的每部电影，内核都是想要表达情感，最后也都会有情感的落点，这次更是锁定在“伴侣之间的爱”。就像电影里面提到的——“为了爱的人，你可以做到什么程度？”这句台词的背后，是我在剧本创作的时候，更加深刻地观照到妈妈这个不离不弃40几年的伴侣，对父亲的照顾。我的父母是《缉魂》取材的最为内核的人物。

《缉魂》导演程伟豪在片场

原来片尾的“献给父母”对位的是梁检与阿爆之间的家庭情感戏。这是对原著最大的改编吗？

程伟豪：更严格地讲，改编主要留下来的是“人脑RNA制造粉末”的设定，其他的基本都是大改了。

《缉魂》的故事层层展开，有观众说它是无法被定义类型的电影，因为杂糅了好多种类型，又要做到自圆其说。那么，《缉魂》和《目击者》最大的不同你觉得在哪？

程伟豪：《目击者》当时是我刚开始试水犯罪悬疑题材，希望可以尝试多种反转模式，然后把反转都聚焦到人物的“真实与谎言”里面的“罗生门事件”。《目击者》本质上在做的是“我们都是碎片，但拼凑起来它不一定是完整的整体”，因为大家各有各的人性上的私欲。

《目击者》

到了《缉魂》，最大的两个不同是我在最初就确定要做“跨类型/混类型”，以及影片的情感面向是朝向温暖的。我希望《缉魂》的创作要完全有别于《目击者》，于是在这两个大的面向下开始创作——

“混类型”总结起来就是“东方神秘玄学科幻的悬疑犯罪片”。《缉魂》有轻科幻的“近未来”的设定，是距离当下10年内的人类世界，那首先就要有别于硬科幻的创作。我在类型上会先做好确切的定义再开始写剧本，《缉魂》不是硬科幻，不是赛博朋克，它比较像是《黑镜》，回到那种“科技之于人性”的探讨：如果科技过度使用的时候，人类身上或彼此之间的关系会发生怎么样的质变？

而东方文化的来源，则考究取材了一些人类起源的学说，包括《山海经》上的内容，还有一些与灵魂有关的术法，这些都是我们东方人自己的文化系统。我希望在“近未来”的背景下，还是可以带着这种东方奇幻的神秘色彩在里面。通常大家讲“灵魂转移”这个概念，国外的好莱坞电影非常多且很普遍。《缉魂》更想体现的是“灵魂是有好几种面向的”——除了“垂死老人想要永生”这种常见的面向外，也有“男性躯壳但心理性别是女性”、“死后的灵魂用特殊方式留在人间”等等。

你是怎么看待自己类型片创作目前三个阶段的改变与跳跃的？

程伟豪：《缉魂》与此前的《红衣小女孩》和《目击者》的跨越与不同就是，希望给观众在跨类型的状态下，却又有一种温暖的人性情感在里面。

我觉得在杂糅那么多类型之后，要自圆其说的关键，就是情感。因为透过人物，以及人物间最真实的情感，就可以把所有的类型全都收拢起来。这是我在《缉魂》创作时的整体思路。

刚刚谈到这种“人脑复制”为创意架设的影片，在好莱坞很多见，已经形成系统了。而《缉魂》在国产片中却非常罕见，和好莱坞的科幻片有不小的差异。你是如何看待好莱坞的类型创作与自己本次创作的异同呢？

程伟豪：我在看待好莱坞这种“人脑复制”题材的影片的时候，经常会处在一个比较客观、理性的角度。他们讲的很多“换脑”相关的故事，都是透过一些具体的科学基础所做的创作。

作为观众，在看好莱坞这些电影的时候，我其实侧重的都不是科幻设定本身，而是人物背后的人性故事。但是即便在这种观影状态之下，还是会发现其中有很多是“难以解释、难以言说”的。而把东方玄学的语境加入其中，就可以产生很不一样的化学效应。

《缉魂》的色彩计划

《缉魂》在色调上就很冷峻，构建了一个特别冰冷灰暗的未来世界，空气中的迷雾无法散去，视觉上让一切都显得晦暗不清。

有人说影片的风格是特异的“东方赛博朋克”，和我们传统理解的并不相同。那么你是如何搭建这种东方气息的“近未来”世界观的呢？

程伟豪：身为导演，一开始要做“近未来”的科幻电影的时候，首先是要对“科幻程度”有个界定。虽然原著是在“近未来”，但我在刻画世界观的时候是尝试建立在当代的基础上，所以做的很多工作是影像方面的色调协调。

我们东方的轻科幻，有什么是属于我们自己的色调？开拍之前，我们做了一整套的“色彩计划”。

由于故事的主角主要来自于检警单位，他们办公场所的环境，大多都是使用木头的材质。大多数科幻电影会采用比较特殊的色调去处理视觉氛围，这是比较普遍的；那么我可不可以大量加入这种“木质色调”来做出改变？这种木头的材质感，能体现出一种“新旧交杂”的质感。

在服装造型上我们也有专门的设定，希望不要出现鲜艳的颜色，让整个电影都维持在一种中低明度、彩度偏低，甚至是带有一种“灰着质感”。孔雀绿、藏青、姜黄、砖红，都作为了此次服装的主要用色。此次的美术指导黄老师，他为整个电影定义的美术观是“灰阶的视觉”，空气永远都是被雾霾笼罩的，偶尔会透一点点晕染的红光。

至于“东方赛博朋克”，其实谈不上。我刻意地希望影片的“赛博气息”是不强烈的。所以没有多数光点的氛围，都是刻意减少的。这就是我心目中“近未来”的科幻氛围。

《缉魂》的场景设计

“近未来”是科幻小说中界定世代的概念，但其实在《缉魂》中我感受到了它的写实性，它成了一种可以被改造的现实。所以还很想听一下你对“近未来”与当下之间的关系的理解。

程伟豪：在《缉魂》里，你会看到很多新旧交杂的产物，主要来自于电子产品、医疗科技（RNA技术）。但其他的东西，你看起来会发现，好像与我们现在所处的世界没什么太大的不同。

其实我在创作的过程中做了一些研究。人类在这10年内真正会进步的，是语音智能、AR/VR技术、电子产品和医疗科技等，其他东西并不会改变太多。所以我们在影片中反而花了很多心思，去做这些具体的小细节。

从我们人类身上取出来的RNA粉末，再回头去反馈我们的癌症治疗，这是故事发生的科技背景。它其实是用一种具体化而非视觉化的方式，去形塑“近未来”的世代感，同时体现那个世界与当下世界间不同的关键。在体现的面向上，就可以产生出很多种可能性。为此我还找了原著作者江波老师，反复探讨后才着手做这个概念，就是为了让“近未来”的定义可以再更现实一些。

原本还有另外一个点想放入电影中，就是关于“大数据”。但如果引入的话，完全可以写成另一个全新的故事走向，只能选择放弃。

《缉魂》的“近未来”处在微小的细节中

RNA技术是《缉魂》的核心设定。片中，这种“科技重生”与东方的阴阳观念融为一体，你是如何思考的？

程伟豪：当我想要置入东方元素的时候，想到的就是我们文化里的神话传说，以及人与神灵之间的关系——比如《山海经》、阴阳玄学。我们的祖辈从这些神话中逐渐衍生出了一些具体的做法，而它们始终在人类的世界运行着。

所以我做科幻，希望是把阴阳、男女，到最后是人与性之间最根本的状态呈现出来。虽然在一些因素下，情节扣合的部分没有原版的那么强烈。事实上《缉魂》里想要寻问的，是“科学与神学”之间的关系。观众无论是从东方观念还是西方观念，去对这部电影进行切入的时候，都可以得到一种反思与辩证。

《缉魂》中的“方术”元素

《缉魂》引发最多讨论的是第三幕带出了复杂的情感线，里面有着极致的爱情与仇恨，又演绎出了对“生理/心理/社会性别”的三重探讨、对情感于意识和躯壳间关系的探讨。这条线索是如何进行构思的呢？

程伟豪：我有看到大家很多不同的讨论，其实都包裹在我们原先设定的面向里。就像刚刚说的，我真正想讲的是“相处于生死之外”，灵魂和灵魂伴侣有很多种面向可以讨论：对于另一半，我们真正在意的是他的躯壳，还是躯壳之中的灵魂？这件事的辩证，是我最想放进电影里的，可以让整部影片拥有多重不同的思考层次。

科幻作家韩松在评论《缉魂》时说，电影包含了“生老病死、贪嗔痴慢、悲欢离合”，是因为有情（人物间的复杂情感），而不是有术（技术或术法）才造成了悲剧——“六个角色，实际上都死了，经受了肉体、精神和社会的死亡”。

片中人物之间的情感不断颠覆，而每层情感在翻转之后，又会带出新一层想要探讨的议题。能否请你展开谈谈，两组人物之间呈镜像关系的情感线索，是怎么设计的呢？

程伟豪：这个说法已经讲得很完整了，甚至有看到影片在经历“人生八苦”概念调整后的情节。

《缉魂》的整个故事通篇讲的是：我们来到人间就开始受苦，通过两个家庭，我们可以看到各种面向不同的苦，宛如传道一般传递。

这些苦包括了佛学里的“生、老、病、死、求不得、怨憎会、爱别离、五阴盛”，这“八苦”涵盖了片中所有情感上或者犯罪时的动机，让人物们处在轮回里。而这些动机背后，更重要的是——你有没有思考过你的伴侣？也许你会因为他而不苦，因为有爱而不苦。

最重要的是，你有一个真正在乎的人，那个人成为了你的伴侣。在这样的伴侣关系中，我们会为伴侣而生，会为伴侣而死。伴侣在灵魂层面带给你的是什么？带给你的是爱，带给你的是一种非常需要存在于这个世界的存在。《缉魂》中的每个面向，想要讲的都是多样的爱之间的“共通性”，希望这种“共通”可以刺激观众在看完电影后开始思考自己的日常生活。

实际上，在我爸爸过世的那一天，传统里要“助念”，就是请一些和尚大师们帮忙念经咒，从而帮助亡灵往生的最后一程。他们需要念很长一阵子，因为这是个将近12个小时的过程。其中就会有一些聊天的空闲时间，一位大师就同我提了“人间八苦”，提醒我们要“离苦得乐”。“离苦得乐”的苦是什么？为什么“离苦”反而有机会往乐的地方去？这件事激发了我的创作。

两组人物所直面的社会问题也不尽相同，有来自身份认同障碍与隐瞒，也有来自阶层。这些元素和不少人物行为细节的设计，都让我感到一种写实性。

你认为类型片在直面当下社会语境的创作过程中，能给创作本身带来什么好处？

程伟豪：我一直觉得类型片可以透过比较戏剧性或娱乐性的方式，包裹很多作者表达。“真正想要讲述的内核是什么？”这是我每次创作都会一直提醒自己的。《缉魂》的叙事做得很复杂，这种复杂不仅来自于犯罪、悬疑、推理这些类型，还在于里面包括了一个更大的表达上的辩证——哲学、玄学、科学、佛学，这个时候，我要怎么做？

对我来说，类型只是手段，透过这种手段，如果观众有机会从电影里的角色去反思自己真实的人生，那是我在创作上期待达到的最高境界。我希望自己每次的创作，都不单单只是类型化的强情节，里面更多是关于人性的反思。

我想接着开一个脑洞。在任何古老的神话传说中，人与神之间的区别在于：人是会腐朽的，而神是不朽的。《缉魂》也打开了“后人类主义”的讨论：人在未来也许会永生，而人们普遍的精神状态与当下也不尽相同了。对此你是怎么看待的呢？

程伟豪：我个人的主观感受是，这件事情千万不要发生。人一旦有机会永生，人性的贪婪就会越来越大。贪婪被养大的过程其实是很可怕的，因为人会发觉自己跟神愈发接近，甚至可以一代传一代把自己留下来，背后的心理动机来自基因优越主义。

此时你再回望梁检一家，他们的需求就很单纯——“我不要永生，我只是希望可以继续活着，与家人好好地相处”。两组人使用科技的状态与出发点并不一样，最终回过头来，梁检做的一切都是为了另一半，而不是自己想要成为一个永远留在这个世界的神。

话说《缉魂》里你自己最喜欢的是哪一场戏？

程伟豪：每一场戏我都还蛮喜欢的。我尽可能地希望每场戏都有一个强大的戏剧性和人物动机，没有任何的水分存在。比较突出的是梁检在医院发现伪证的那一场，以及第三幕的整段情感关系。

聊聊和男女主角张震、张钧甯合作的细节吧。张震这次的表演牺牲很大，又有超大的施展空间，让很多影迷感叹他的实力；张钧甯也与她之前有很大的区分度。

程伟豪：《缉魂》的主要演员们对角色都有非常高的敏感度，他们的准备功课做得比我还要更充足。最后临近开拍的时候，他们都比我还要了解角色。

在这样的前提下，这次张震尤其是要在外观体态上有非常大的挑战。刚开始碰面的时候，因为是癌症的设定，我希望他可以减重，就直接定下了比较辛苦的“20斤”的标准。他靠着自己的毅力和演员的专业度挑战成功。

在这样的状态下去做所有的演绎，我们就会发现张震的那种病态感，极度接近于真实的癌症状态，真是事半功倍。拍摄的时候在镜框里头，就已经能形成特别真实、特别强烈的感受。这是我对张震印象最深的。

整体的演员也都非常专业。他们在每一次很复杂的情绪戏的时候，对角色的理解度都非常高，甚至高到他们可以准备好多种不同的演绎的版本给我看。在时间允许的情况下，我就能拍出很多种同一时态下不同的情绪展现。

在这样的情况下，回到剪辑台上的时候，我的选择就很多。也正因此，他们各自的角色弧光都可以成立，而且每一个人物都很精彩。

和你合作的演员，似乎都会跟传统展现给大众的形象截然不同，银幕气质会让观众一下子就产生改观。包括像庄凯勋、杨丞琳和许玮甯，都会被挖掘出他们的“多重性”。

程伟豪：我在面对一个要合作的明星时，第一件事就是要面对他们的“明星气质”。如果希望观众能更有代入感，就需要他们的演绎产生写实性，从而让表演达到商业性与写实性的平衡。

但写实性大多时候往往来自于观众需要看到不熟悉的外观面相。所以很多时候，我们首先要从外观下手。譬如像张震的减重，像钧甯的剪短发，过往像杨丞琳也是全素颜的状态还要采用老化的特效。

第二件要做的事，就是确认这些演员，他们每个人都对于表演有一定的敏感度和很高的追求。他们也在等待着创作者给予他们一些挑战，关键还是看他们愿不愿意接招。

我蛮幸运的是，这些合作过的演员们都是乐于尝试突破的。这真的不是客套话，是他们自己成就了自己的那些角色。我身为导演，只是处在一个督促与提供选项的位置上而已。

发布会上的程伟豪与张震

最后一个问题，想听你聊一下平时喜欢看的影片，以及有哪些影片影响到了《缉魂》的创作？

程伟豪：我比较喜欢的电影作者有韩国的奉俊昊、香港的杜琪峰，他们的所有作品我都要看的。好莱坞的话，就是大卫·芬奇、诺兰，他们都给我产生了启发性的作用。我常常在创作时会回头审视，如果要做类似的情节和气氛，会怎么去处理。

如果硬要拿《缉魂》对标一些作品，我觉得它会比较像《黑镜》，也是在讲科技、人性，视觉氛围的呈现都是有点熟悉却又有点陌生。而在电影的类别里，最接近的应该是亚历克斯·加兰的《机械姬》。

这次和程伟豪导演聊了一小时，尽管最后呈现上有遗憾，但也算是产出了一篇有品质的创作访谈。因为喜欢这部电影，知道创作过程的个中艰辛，更认定程伟豪绝不是一般性的类型片导演，我也尽力想让这篇内容不浮于表面。衷心希望看过《缉魂》的朋友在读这篇访谈时，能有自己的所得。

朋友给我强烈推荐《缉魂》，说是近来看过最精彩的国产片，尺度之大，简直不敢相信能在影院上映，总菊这次是怎么了？审核的标准在哪里？

这我不能不好奇去看看，据说还有明目张胆的同性情节，且是个近未来科幻题材，豪门悬案、阴阳术数、换脑移魂、张震出演……啥啥吸引眼球的元素都占齐了，画面全程调为高级都市灰，眼睛蒙了一层霾似的，搞得煞有介事、神乎其神，

原来所谓的尺度只不过是因为案件的主角是两个男人，电影处处暗示他们是同性恋人，但我却觉得这个点完全不重要，因为排在爱情前面的是他们携手创立的换脑医疗事业，这和一般的兄弟结盟有什么区别呢？桃园结义、梁山好汉，上野千鹤子在《厌女》里描绘的“男性同性社会性共同体”不外如是。

只要没有男男亲密镜头，你爱怎么拍怎么拍，就像当年《水形物语》人兽恋照样引入内地——女主角出浴后强行p上“小黑裙”就可以，看似滑稽可笑，但亦是中国式逻辑：不管你暗地里怎么隐喻怎么偷着来，大面上看得过去就行，和谐是第一要务，别把事情搞到台面上来。

国产片不能有鬼，因为我们是唯物主义，所以换脑ok，科幻嘛，建立在科学技术基础上，男变女、女变男又有什么问题？

这与男同性恋骗婚的逻辑是一样的，每个人活在世上都要演戏，婚姻就是最盛大的戏，该做给别人看的做了，私底下怎么乱搞没人管。

尤其王世聪是豪门，不结婚说不过去，不生孩子说不过去，这么大家业谁来继承？我甚至不愿意把这部片子称为一个“同志骗婚，同妻受苦”的猎奇故事，这难道不就是许多婚姻里正在发生的事吗？直人的婚姻就都是真爱吗？就没有表演成分？几个豪门娶亲不是为了传宗接代？

Gay只不过是很不幸地被《缉魂》消费了，“骗婚”成了一个刺激元素，故事里的女性是代孕的工具人，作为电影里的角色，她们同样是工具角色，导演并不准备深究同妻的苦难，唐素贞充当了一个凄怨的符号，负责带来诡异氛围。

最后张钧甯为了老公张震和肚里的娃娃包庇了罪犯，符合中国传统女性的价值，更确切地说是符合对主流大男主影视剧里对女主角的一个刻板定位——为小家舍大家，任凭感情左右理性。

只有男主角张震从头到尾伟光正，他是病弱的，他是憔悴不堪的，他是丧失性吸引力的，但他鞠躬尽瘁死而后已，他牺牲自己保障妻儿，他舍弃肉身成全公道正义，

这哪里尺度大啦？这不就是最核心社会主义价值观？

所有的性别转换、性向探究、女性难题全部被囫囵搅和成一团，沦为了这最主流价值观的下酒菜，就像片中那个贯穿始终的可怜女孩李燕，她不配有自己的故事，身体供多人使用，到头来还要白白顶个罪名入狱，脑资料全部销毁，永世不得超生。

【更新：感谢评论区一些看了原版的朋友验证了我的猜想。】

原本还纠结了一些，比如世聪性别认知还是男性，选择女性身体是因为方便转移遗产、为了可以怀孕生小孩无限迭代下去，但是解释不了发现长头发、口红印的bug。

尽管故事仍然说得通，但只有他本身性别认知为女性，才能使得整个故事更流畅顺利。

我的验证逻辑是：发现长头发➡️没找到出轨证据➡️长头发是王自己的➡️over

————————分割线—————————

原文：

第一遍看的时候发现了一个疑点，为何唐素贞会发现王世聪出差回来后，西装上会有长头发和口红印？当时我有两个猜想：

1、唐素贞可能重度抑郁症伴有一定程度的幻想症。

2、如长评热一所写的，王世聪本人是双性恋。

在第二遍观影的过程中，这两个猜想都逐渐被我否定掉。

第一点，不是抑郁症导致的幻想。

唐素贞的抑郁症是逐渐发展起来的，王世聪出轨的迹象是加重她抑郁症的原因。片中有一句话：“素贞一直想找到世聪出轨的证据，但却发现了令她更为震惊的东西。”这句话也暗示了唐素贞没有找到王世聪向女性出轨的实质证据。

第二点，王本人是双，并出轨女性。

以万博士和王的亲密程度，如果王出轨的话，他们的关系不可能如此稳定。万博士也不可能一直爱着王。

综上，长头发很可能是王本人的。

🚺🚺🚺🚺🚺🚺🚺🚺🚺

【一些影片中的暗示】

如此，二次观影时我特别留意了王别墅里的细节，发现了几个证据指向王是异装癖或者性别认知障碍。

1、片头警察进入王房间的时候，入眼第一个画面是一副人脸的画作，在混乱的线条中人脸分裂开来，暗示着这个房间的主人，对身份的认同或者自我的认知是存在混乱的。

2、整个别墅中随处可见的艺术品都是一个主题：女性身体。

阿爆进入房间调查时，墙上的画是一个怀孕的女性。做手术的艺术品储藏室，里面有非常显眼的女性胸部的雕塑。还有摆在桌上的小饰品，也是女性的头部。

3、复制到李燕的身体后，有一分钟的镜头，表示了王对自己新身体的欣赏。除了复制成功的激动外，可以看出王是纯粹的欣赏女性身体。

并且有一个画面是李燕买了许多大牌的衣服，一开始很容易被误导成，是唐素贞被复制成功了。但是当知道被复制成功的是王之后，这一段就有趣极了，为何王如此热衷于打扮自己呢？甚至之后还给自己涂上了玫红色的指甲油。

4、唐素贞拍到的照片，第一眼看上去是男女性躺在床上。这种模糊是有为了误到观众，隐藏悬念的可能，但是让我细思恐极，难道王每次出差，都是穿着长发涂着口红和万博士偷情的？这就是为什么每次王出差回来，身上都会有女人的头发丝。

5、这一点纯属瞎猜。王的公司靠生命技术和医美发家，生命技术是万博士的专长，那医美呢？很有可能是世聪本人的爱好嘛！而且世聪的脸，看上去就像do了很多次的。

💡💡💡

【个人感想时间】

除此之外，这部电影还是让我非常惊喜的。

意识上传、大脑复制这类主题一直以来就有一个最大的问题存在：拥有了我的意识的我，就真的是我吗？

这部电影给的回答是：原身体的潜意识是会被部分遗留的，手术不可能是百分百的，也就是说，原先的那个我，已经不存在了。

那么两个我共存的时期，本我是如何看待新的我呢？

是像王世聪那样，对新的我产生了畏惧和嫉妒？

还是像梁检座那样，平静的接受死亡，让新的我去守护自己爱的人？

大多数人对于自我意识的消失，都存在恐惧心理的。片中有一个画面我非常喜欢，在机场的窗外的广告上，出现了两个画面。老人笑呵呵的看着刚出生的孩子，坐着婴儿推车的孩子，和坐着轮椅的老人。人类恐惧于自己的消失，这份恐惧却会因为新生生命的诞生，而稍有慰藉。仔细想想，大家不过都是基因的工具罢了。

还有一些相关问题，如若有一天，这个技术被滥用，那么新的我杀了本我，是否违反了法律？

如若妻子的意识换到女儿的身体中，父亲和女儿相爱是否是乱伦？

这些问题都是未来值得探讨的，看到缉魂这部电影为国内大脑题材开了个头，我觉得很高兴。

曾经轰动一时的未来学著作《奇点临近》中，未来学家库兹韦尔设想了这样一种可能：随着信息技术发展，人类将可以复制记忆，从而使一个人永远活在电脑中，只要把这些记忆不断注入到新的、空白的大脑中，则他将永生。

依据摩尔定律，库兹韦尔推断这一天将在2029年到来。也就是说，还有8年。

如果这一天真的到来了，世界将会怎样？许多科学家认为库兹韦尔“疯了”。笔者曾就这一问题，采访过挪威著名哲学家、《苏菲的世界》作者乔斯坦·塔德，他不太关心技术可行性，他更关心：如果人类能永生，是否还会有爱？

乔斯坦·塔德的反诘非常玄妙，常人不易理解，有幸的是，这恰恰是《缉魂》的主题。换言之，只要看懂了《缉魂》，你就已经抵达了人类哲学思想的最前沿。

命中注定，梁文超只能主动去接受死亡

表面看，《缉魂》是一部标准的类型片，它包含了三个故事：

其一，富豪王世聪惨死在豪宅中，其背后是一场高科技谋杀，这是科幻戏。

其二，检察长梁文超（张震饰）面对情与义的两难选择，选择了自我牺牲，这是情感戏。

其三，王世聪、李燕（孙安可饰）、万博士（李铭顺饰）等人的纠缠，这是悬疑戏。

三个故事彼此纠缠，各有各的讲述核心，但将它们串联在一起的，是男主角是梁文超。因患了脑癌，自知来日无多，而他的警察妻子阿爆（张钧甯饰）又怀了孕。脑癌治疗要花很多钱，想治病，就得卖房，这意味着，必须牺牲妻子和孩子将来的生活。即使如此，也只能暂时推迟死亡的到来。于是，已经病休的梁文超又回到工作岗位，恰好接了王世聪被杀案。

梁文超的想法是：我不是王世聪，没有那么多钱，但我上班的话，每月可以拿12万薪水，多少可以给妻子和孩子留下一点东西。

在梁文超身上，包含了一个标准的现代悖论：我们正从人蜕变成市场人，我们的人格正蜕变成市场人格。

所谓人格，在心理学又称为个性，它决定着“我就是我”。通过行为、观念、情感、兴趣等方面的差异，自我与旁人有了区别，从而能被辨识出来。正是在人格驱动下，一个人才会形成自己的动力，去赢得自己的成功。

然而，市场创造了货币，给成功标出了直观价格。在今天，不同人的成功是一样的——赚更多的钱。这意味着，与亿万富豪比，普通人的成功不过是他的百分之一、千分之一，甚至是万分之一。

在这个人格市场上，检察官、医生、学者、思想者、富豪……其实都是生产线上的工人，靠为别人服务、被别人雇佣，来换取存在感和成就感。

这是一个非常冷酷的现实：梁文超能让阿爆感动的唯一方式，就是带病坚持工作，如果他每天躺在病床上拖累别人，看着家庭一天天穷下去，他将何以自处？阿爆还会爱他吗？

像所有小人物一样，梁文超必须自残，必须主动去接受死亡。

如果有两个我，该怎么办

死亡真的可以避免吗？至少库兹韦尔认为可以。

在库兹韦尔看来，活着就是记忆的组合，随着大脑扫描技术进步，人类总有一天会破解其算法，并调用全部底层记忆。于是，人最终会被还原成信息，能够拷贝和存储。

库兹韦尔的想法引起人类中心主义者的愤怒，难道我们的智慧、情感、历史、崇高……都只是信息形成的幻觉？他们会辩护说：人脑无限复杂，永远不可复制；人类的价值高度已脱离物质层面，无法再物质化。

这些辩护相当苍白。没有“阿尔法狗”之前，谁相信电脑会战胜人脑呢？诚然，“阿尔法狗”是人创造的，正如人脑是地球环境创造的，既然人脑可以反过来掌控地球环境，“阿尔法狗”为什么不能反过来掌控人？

技术有其冰冷的一面，它更倾向于相信，世界的底层逻辑是技术，至于人类的情感，不过是人类的自以为是，是技术的BUG。

在《缉魂》中，王世聪恰好就是这样的技术至上论者，他相信，自己足以掌控一切。在这条线上，《缉魂》展开了一个颇有丹·布朗的《本源》味道的故事。这就陷入库兹韦尔设想的两难中：自我是唯一的，如果自我可以拷贝，则谁是真的自我呢？

乍一看，这个问题太“狗血”：谁是真正的自我，有那么重要吗？

可继续思考下去，就会发现，这个问题其实很麻烦：如果没有真正的自我，爱从何而来？没有爱，活着又有什么意义？

重占有的爱正在吞噬现代人

也许很多人会说：爱不就是喜欢吗？我喜欢吃辣椒，分成两个我，依然喜欢吃辣椒，这有什么不可以？

这其实是源于对爱的误会。

美国心理学家弗洛姆在《占有还是存在》中写道：“爱也有两种含义，一种是重存在的爱，一种是重占有的爱。”

众所周知，爱不是占有，可现实是，我们都是商业社会下的蛋，从出生的第一天起，我们便被商业逻辑所包围，在成长过程中，我们的思想又会遭遇商业逻辑反复洗礼。其结果是，每个人的社会性格都表现为“接受指向”：女性接受男性的爱，或男性接受女性的爱，往往是因为“他（她）对我好”。

随着占有的自动化，现代人形成了储蓄意识，从没有一个时代，银行卡变得如此重要，但它的涨落代表着安全感的增减。

因为作为个体，我们的选择的空间实在太小。一方面，我们享受着空前丰富的物质生活，另一方面，这一切又随时可能被剥夺。这决定了，作为无根的现代人，爱只能以占有为主题，只有在获得“增加”的错觉后，爱才会出现，而这种爱，其实是精致的自私。

由此就可以理解，在《缉魂》中，王世聪、万博士等为何会集体陷入“失心疯”的状态中，他们都是大富翁，看上去很强大，似乎是操盘者，是制定游戏规则的人。可事实上，他们的掌控力并没让他们获得自己，反而被更深地操纵，最终被现实吞噬。在装模作样地爱过之后，他们并没得到真实的爱的体验，因为他们已失去享受爱的能力。

包括阿爆，包括唐素贞（张柏嘉饰）、王天佑（林晖闵饰），他们都是从“占有”的角度来理解爱，因为他们所能看到的现实，只剩下占有和被占有。物质时代最大的病毒是“爱无能”，似乎和谐、圆满，可没有了自我，爱又怎么可能存在？

只有站在这个立场上，才能理解乔斯坦·塔德的反诘的巧妙——如果人类可以永生，可以去过任何想要的生活，当嫉妒、试探、恐惧、温暖、沉醉之类，都变成一小段程序代码，那么，我们和《黑客帝国》中的人体电池又有什么区别？

爱终将拯救每个现代人

在《缉魂》中，王世聪与梁文超构成彼此映照的关系。王世聪无所不能，甚至可能永生，但这并没能拯救他，他人性中的温暖反而被剥夺殆尽，走向绝对的自私，最终因爱无能而毁灭；而在疾病折磨下，梁文超越来越弱小，甚至瘫痪。可正因为缺陷，才创造了爱。事实证明，爱是有力量的，因为只有爱才能让人明白，什么是不可让渡的，从而明白，我究竟是谁。

梁文超的最后选择，与其说是在捍卫原则，不如说是在寻找自我的意义，即从自私的爱走向真正的爱，从重占有的爱走向重存在的爱。梁文超的选择不是为了阿爆，而是为了自己——只有这么做，他才能理解活着的意义。

事实是，人类的一切原则都源于爱，只是随着我们从道德至上的社会转入世俗社会，大多数人丧失了充分的道德实践与道德体验，从而将原则与爱割裂开来，而《缉魂》的意义就在于，它让观众意识到，二者其实是一体的。

一般来说，类型影片偏重情节的复杂性，不得不损失思想的深度。毕竟故事是现代人的自我讲述方式，在商业社会中，人人都要编造个人的传奇，以在人格市场中获得竞争力。正因自我讲述的必要，现代人才有了读故事的需求。

在这个层面上，《缉魂》的表现可圈可点，它将科幻、悬疑、情感结合在一起，在有限空间中，最大化地拓展了讲述的可能，其故事量远超普通类型影片。但更令人惊喜的是，《缉魂》并未因此放弃对人性的深度挖掘，它直抵现代人的心灵困境。那些曾真诚地面对过焦虑、烦恼、无奈的人们，注定会从《缉魂》中得到安慰。

回到母题：如果人类永生，爱是否还能存在？

在《缉魂》的结尾处，创作者暗示了自己的答案：在监狱中，李燕突然用手抚摸着阿爆的额头和嘴唇，这是已去世的梁文超的标志动作。难道，梁文超的灵魂已转移到另一个人身上？还是李燕用这种方式，获得自我的觉醒？

不论是哪种，都隐喻着：爱将永远存在，爱终将拯救每个现代人。