无境之兽

原载于 《看电影·午夜场》2016年第5期， 限于杂志社规定的篇幅，总觉得没有说透，颇为意犹未尽：

2015—2016年，美国导演凯瑞·福永执导的战争电影《无境之兽》，在欧美的9个电影节或电影奖项中，连续获得了16项荣誉奖项或提名。这部电影带给观众的，并非激烈火爆的战场视听体验，而是极为沉重的话题——非洲童兵。或许，更令人感到沉重的是，有能力将此话题搬上银幕的，依然是发达的西方国家，而不是非洲本身……

没有国度的童兵缩影

1989年，尼日利亚音乐家费拉·库蒂创作了音乐专辑《无境之兽》（Beasts of No Nation）。2005年，尼日利亚作家乌佐丁玛·伊维拉出版了同名小说。2015年，美国导演凯瑞·福永将其改编为剧本并搬上银幕。

小说或电影都没有明确表示故事所发生的国家，只提及是在西非。对小说作者来说，其国家原型就是尼日利亚。福永是在研究塞拉利昂内战时，偶然发现了这本小说。电影的拍摄地点，则是在加纳。实际上，这些国家都曾频发战乱。1963年以来，尼日利亚长期处于军人执政与频繁的军事政变中，1999年才形成民选政府。战争电影《太阳泪》的故事背景就设定为发生在尼日利亚。1991年，塞拉利昂爆发内战，5万人殒命于战火，200万人无家可归。2002年，塞拉利昂才结束内战，2014年才稳定政局。电影《血钻》就是以塞拉利昂内战作为背景。1966年—1979年，加纳先后发生3次军事政变，1992年才建立民选政府。

“No Nation”看似是“没有国度”，实际表达的却是电影中的惨剧，在西非、甚至整个非洲，都曾反复上演，战乱已不再有国家的限制与区别。加纳小演员亚伯拉罕·阿塔哈，更是以天赋的演技，自然纯粹地塑造了“阿古”的形象。在获得了第72届威尼斯电影节最佳新锐演员奖的同时，他也抛出了“非洲童兵”这个沉重的问题。全世界有30万童兵，其中12万在非洲，占世界的40%。非洲也是世界上童兵增长率最高的国家，童兵的平均年龄在逐年下降。国际刑事法庭《罗马规约》，联合国《儿童权利公约》与《日内瓦公约》都禁止或反对战争中出现15岁以下的童兵。然而，在远离“文明世界”的非洲战乱地区，这些国际条约或法律无异于一纸空文。

福永将常规故事片、艺术片与纪录片的多种元素与手法进行糅合，将非洲童兵的缩影“阿古”残酷地摆在世人面前。这使电影受到了广泛好评，在Metacritic网站获得了79分，烂番茄网站的新鲜度达到91%。

“国家改革委员会”的政府军车队开过小镇街头，领头的是2辆“食人鱼”式步兵战车。

“本土防卫军”武装组织的“指挥官”，由英国演员伊德里斯•艾尔巴饰演。

道具与杀器

电影的摄制得到了加纳军方的配合，道具也都是其现役武器装备。

片头的“西非国家经济共同体停火监督部队”（ECOMOG）是真实存在的组织。在电影中，ECOMOG中的尼日利亚维和军装备德国HK G3式7.62毫米自动步枪。很多外国军事爱好者观众都将其装备的白色涂装车辆，误认成了加纳从中国进口的WZ-523式步兵战车，也就是92式步兵战车的外贸型号。实际上，那是芬兰Sisu XA-186式装甲运兵车。

“国家改革委员会”（NRC）控制的政府军，除了HK G3外，还装备美国M2HB式12.7毫米重机枪、M1919A4“勃朗宁”式7.62毫米重机枪。重型武器包括南非“獾”90式步兵战车、瑞士“食人鱼”式步兵战车、西班牙仿制美国“悍马”的VAMTAC S3式突击车、苏联米-17“河马”式通用直升机。片中出现过政府军的武装直升机夜间空袭的镜头，这应该是计算机合成出的特效。加纳只从俄罗斯进口过1架米-35“雌鹿”式武装直升机，很难想象这“宝贝”会被送去拍电影。

“阿古”所在的反政府武装“本土防卫军”（NDF）主要装备轻武器。除了HK G3，缴获的M2HB、M1919A4外，还有比利时FN MAG式7.62毫米通用机枪、苏联RPG-7式反坦克火箭筒与芬兰M73式120毫米迫击炮。当然，装备最多的还属苏联AK-47式7.62毫米自动步枪与其改进型。包括AK-47原型、AKS-47型、AKM型、AKMS型，罗马尼亚仿制的AIM型与AIMS型，甚至极为罕见的东德仿制品——MPi-KMS-72型。

反政府武装“PLF”与NRC、NDF都处于敌对状态，装备的武器与NDF大同小异。

联合国维和部队头戴蓝色钢盔，标有“UN”字样，装备美国M16A2式5.56毫米自动步枪。

“本土防卫军”伏击“政府军”车队，一名黑人士兵以“奇异”的发射姿态，使用RPG-7式反坦克火箭筒，将领头的车辆击毁。

“本土防卫军”的“指挥官”教唆“阿古”用砍刀杀死俘虏的“首都大学工程专业大学生”。

血腥杀戮

仅从道具来看，这场内战的火力强度未免太“小儿科”。福永的镜头却突出了这场低烈度局部武装冲突的肃杀与血腥。最令人印象深刻的，莫过于“指挥官”教唆“阿古”砍杀俘虏的“首都大学工程专业大学生”片段。整个杀戮过程，“阿古”从未占有任何视点权。镜头的运用似乎都是“旁观者”的角度，在电影中却找不到任何代入者。镜头几乎是在“摁”着观众，“强迫”其目睹杀戮现场。最后是仰拍的慢镜头，将视角代入遭到砍杀的“大学生”——两个表情冷漠的儿童挥舞着砍刀，刀锋上的血浆与碎肉末不断地甩在镜头上……

实际上，两名小演员手上只是甩着刀把，做出砍杀的动作而已。金属刀锋与杀人的血腥镜头，完全是计算机特效制作成的。拍摄这个片段时，一名小演员不禁笑场，在场的所有小演员都跟着笑成一片，而且很难恢复严肃重新拍摄。后来，导演将部分剪辑好的片段放映给孩子们看。出现爆炸场景时，所有孩子都欢呼雀跃。砍人的片段出现时，所有孩子都沉默了。

在表现“阿古”服用迷幻药后，冲入村庄疯狂杀戮的片段，福永使用了红外摄影技术。镜头中一切的绿色都变成了鲜艳的血红，以呈现“阿古”服药后眼中的世界。这颇具艺术气息的方法，却使福永陷入争议。爱尔兰摄影艺术家理查德·莫斯声称，此片段抄袭了他的创意。2013年，他利用红外摄影技术拍摄了一系列照片，并摄制了反映刚果共和国童兵的纪录片《飞地》（The Enclave）。他表示，福永曾接触过他，且询问了红外摄影技术的问题。然而，他并未打算起诉福永。

福永使用红外摄影技术拍摄的画面，“阿古”手持AKMS式7.62毫米自动步枪展开杀戮。红外摄影技术将背景中的植物变成了红色。

狂野非洲

奇观式的战场视听效果，往往是观众喜欢战争影片的最直接因素。然而，《无境之兽》却很难让观众产生奋勇杀敌的豪气，或征服者的荣耀感。非洲的武器已经现代化，人文精神却几乎停留在原始部落状态。因而电影中兵燹遍地——并不是“文明世界”的战争就没有烧杀抢掠，但至少不会像非洲这样人命贱如草芥。

“阿古”发现自己错认被俘的妇女为母亲后，就与其他童兵一起虐待妇女的女儿。这些手持AK-47的孩子疯狂踩踏女童的片段，足以让“文明世界”的观众瞠目结舌。究竟是什么让这些原本天真的孩子变成了恶魔？随后，“阿古”一枪打死了正遭到“战友”强奸的妇女。大概正是此刻，“阿古”放弃了寻找母亲的想法，他或许已经预见到了母亲可能的遭遇。更可悲的是，“阿古”自己也沦为了恋童癖“指挥官”的“玩物”……

非洲的野性，更表现在福永镜头里的战斗场面中。NDF武装伏击政府军车队时，一名黑人士兵平端着RPG-7式反坦克火箭筒，跳到车队正前方发射火箭弹。无论是火箭筒的使用动作，还是伏击的战术，都极不符合规范。但是，这种怪异的作战方式，却使战争场面看起来更“野蛮”。无论什么武器，到了“黑蜀黍”手中，总是野性十足。更令人意想不到的是，此片段中火箭弹发射的声效，实际上是影片的声效师丹·罗默，用非洲野狗的嚎叫合成出来的。

影片中参加演出的加纳小演员，都成长于相对和平的环境。为了让他们更了解西非地区内战的残酷，导演找了一些参加过塞拉利昂内战与利比里亚内战的部族士兵参演，并让他们给加纳的孩子们讲述自己的经历。扮演士兵“三脚架”（Tripod）的演员，就曾经参加过利比里亚内战。他坚持在一幕中全裸出镜。于是，电影中就出现了这样的镜头——健壮的黑人士兵，端着粗犷的FN MAG式机枪，甩着巨大的阳具，随着“指挥官”狂野地进攻PLF据守的桥头阵地……或许是这些演员太过逼真，以至于加纳政府怀疑部分演员是雇佣兵而将其逮捕，福永又不得不从当地补充了一批群众演员。

揭示非洲等落后地区残酷真相的电影，似乎总能受到“文明世界”的追捧。《无境之兽》也得到了“有角逐奥斯卡趋向”的评价。然而，非洲的惨剧与无处不在的童兵，并未因“文明世界”的关注而绝迹。久而久之，这种“关注”流于情感与表面，而沦为一种“消费”。非洲的战火终将持续，一如那些童兵永无尽头的杀戮之路……

“子弹在吞噬一切，树叶、树林、大地、所有人。吞噬他们。只是让人们血流成河。”——阿古

男孩，拿起枪，就不是男孩了

谈及战争,人们总是天真的言及人性的善恶。以及纷飞战火中关于亲情与爱情的希望。

如果你试将上述中心思想整理成句，你会发现它几乎出现在每一部与战争有关的影评中，而当人们如此一致的去看待一件事物时，往往距离真相很遥远。凡是能够一言而尽的事情，往往在言者的人生历程中占据着毫不重要的位置。

距离战争遥远的我们，除去正说的伟大光荣正确，便是人性和慈悲。说到底却依然是“即使不能了解通透也无所谓”的事情。

不得不说在中学教育中，总是让我们总结核心思想的老师们，其实做了一件害人的事。

或许这样的教育至少扼杀了人们心中相当一部分的共情，也使得我们在狭长的人生道路中，失去了理解未知的能力。

苟且，就是像篮球上一只蚂蚁那样活着，永远以为这是一个没有尽头的一展平地。

在我的记忆中，有关少年兵最光辉的形象，是《全金属狂潮》中的相良宗介，他那远离尘世的生活，超越同龄人的行动力和生存能力，反倒更使得我对拥有这样一种可悲身份的人们，报以敬佩的好奇。当然一部面向青少年的二次元作品毕竟有它过于简单轻快的局限。

时过境迁，曾经那部欢脱的喜剧已经无法满足我关于战场的好奇，更加无法激荡起我的恻隐。以至于我忘记了自己对战士的故事有着如此强烈的好奇，喜好程度转为了一般意义上的能够接受。

战争无论是用英勇无畏的英雄形式，还是着眼于责任与担当，抑或用于让人珍视和平，甚至是描写战争中的爱情亲情，都不是最接近我们真实生活的方式，我们只不过是在为别人的感动热血澎湃、感动流泪——是别人的感动。

但是，把孩子放进了战场，他的眼神中再无天真，这将是何等的刺激感官，更是多么让人难以接受。

这样的事情每天都在发生，我们看着婴儿尸体蜷缩海滩上，看着叙利亚的孩子因为识不得姓名而在尸体上附上编号。

在战火纷飞的地方，失去性命的人不过是一堆数字，而一个男孩，在争斗的炼火中，则被视作一双能够端起枪的手。

生活在停战区的阿古一家乐善好施，乐观幽默的父亲将自己的土地分给难民居住，慈悲的母亲在教堂中总是无比虔诚的祷告。

看上去只关心发型和肌肉的哥哥，对于弟弟尿了一脸的惩罚，也不过是把他裹在毯子里看自己跳“要人命”的舞蹈。

而富有想象力的阿古更是一个鬼马精灵，他将家里的电视机壳拆下来让小伙伴隔着空洞表演，以向非盟的维和部队出售这台想象电视，来换取食物。

然而政府军和反政府武装互相指责对方是叛军，冲突一触即发，停战区最终也无法保障和平了。

镇里的男人们决定留下来守护自己的财产和土地，便将妇女儿童们送走了。而阿古却因为拥挤的交通，没有能够随母亲一起离开。当政府军出现在停战区之后，父亲和哥哥在短短的几分钟内相继被杀，只留给阿古匍匐的背影。

孩子逃进了丛林，却遇到了真正的叛军，这些筚路蓝缕的绿林之徒居然也是一只政治力量的游击队，在同意游击队指挥官加入成为少年兵的要求下，阿古逃过了被杀甚至被吃掉的命运。

笑容在这个不到十岁的孩子脸上消失了，整部电影结束的时候，也未能出现。

在漫长的战争中，非洲的愚昧落后和不知为何主义而战的气息扑面而来，我心中多次回响起快点让阿古脱离苦海的期盼。然而故事线却将这份慈悲和现实的距离用残忍的方式越拉越远，而我心中的呼喊也越发无力。

当阿古第一次杀人的时候，那一刀恰好落在了俘虏的头上，一个我没在影视作品中见过的下刀位置，让我不寒而栗，那人露出了铮铮白骨，阿古稚嫩的双手和全无气力的躯体，却怎么也做不到一刀结束被杀之人的痛苦，“战友”小伙伴大力神也抽出开山刀一并抽砍的时候，无数次的手起刀落，终于将阿古带到了地狱，而阿古也不再是一个小男孩，而是一个可以开枪的小男孩了。

他没有在杀人之后落泪，也没有心生任何逃离，只是趴在路边呕吐。他告诉上帝他这么做是对的，我想不出如何评价，但是如果说是错的，死的会是这个孩子，孩子意味着希望，人类最难以决断的就是惩罚一个孩子。

他没有观众期待的挣扎，没有观众期待的拒绝，没有用观众期待的美好童真战胜残酷，他只是低眉狼顾，比一个大人还大人的那样，接受着命运给他的生活方式，直到无法忍受。

无数次的战斗，数不清认识的人死于非命。尤其是和他一般大的大力神死后，半大的阿古厌倦了。

他无法用矮小的躯体去承受巨大的灵魂创伤，他久坐在丛林中望着太阳冥想：如果我可以伸出双手将它捧在我的手中，我会握紧它，这样世界将变得一片黑暗，这地狱般的景象再也无法为人们所见了。

弹尽粮绝的游击队，走出山林向联合国维和部队缴械，当阿古走出来的时候，一束光线久久的停在他已经干瘪的脸上，一脸惊愕的维和部队军官便是购买了阿古想象电视的那个人，他无法想象到他看到如此的景象，若时光回溯，或许他也不愿再购买那部电视了。

这些少年兵被送进了一个在海边的监护所，一个一脸同情和慈爱的年轻女人坐在阿古的面前，渴望通过和他沟通来降低他心中的阴影。

而阿古冷峻的脸色定格在画面中，传来他脑中的回响:她在我看来就像一个天真的小女孩，而我已经是个老人了，她甚至没有亲眼见过战争，而我曾经战斗过。

是，这或许就是我今天想说的话引子。

人类何德何能，仅凭一两句推心置腹就可以将爱播撒到世界吗？

在这些战争中经历过的人中，他们需要的理解，绝对不是一句不是你的错，更不是错的是战争，因为他们本来就身处其中，是罪孽和被侵害的共同体。

看着如此天真的成人面庞，内心疲累的阿古还是说话了：

我的内心充满着悲伤，我知道你想要帮助我，但是说出来只会让我更悲哀，也会让你更悲哀，我只想要像现在一样，你知道吗？我很担心我的未来。

不需要宽恕，因为他、他们、这些少年兵知道这些罪孽和残忍来自哪里，将这笔罪责归于谁的行为和仪式对于他们来说没有意义。

只有痛苦在孤独的时候会浮现在眼前，他需要的就是未来，给他们未来吧，一切的审判，平反和推翻对于身处其中的人来说都没有丝毫的价值。

相比阿古如此心智，我即伤心，又敬佩。

这个世界比一个孩子幼稚多了，才会有那么多的不堪和可悲。

一群非洲小男孩正在空地上踢足球的画面的拍摄角度穿过一台中空的电视机。一开场福永就提醒了我们电影说到底只是幻影而已，不论这部电影有多让人不忍直视，和真实情况相比它还是极其苍白的。

Agu和他哥哥的恶作剧，一家人一起的晚餐，一场欢乐的教堂礼拜，使得我们和Agu一样都被骗了，产生了一种错误的安全感。Agu机智聪明有趣的品质将会在接下来的故事中一一得到考验。当他被全国国防军抓住时，当他面对指挥官时，让他成为“童军”中的一员时，这种现实主义风格使我们能和Agu一起感受它每分每秒的紧张感。阿古被维和部队送进康复学校后，表情冷漠丝毫不流露出自己的情感，连笑都不会笑了。最终他谈话时把内心放开了一点，他的眼眶里有了眼泪在打转，这是他恢复的这段路程上的第一步。电影的最后Agu奔向海滩和其他孩子一块儿玩耍，追逐嬉闹、互相泼水。也许他正在慢慢拾回那些被偷走的童年时光。

正是这段旅途的残忍，才让最后的些许希望更显强大。