坡道上的家

一激动，一口气看了三集。其实开始看时并没有报太高期望，心里还觉得以母亲的角色一味地诉苦会让人很反感，但自己也是女性，切身相关，所以权当看看玩了。看完三集愿意来这儿打4星，不打5星是它还没出完，不想把话说太满。

这剧让我觉得最好的一点是女方的母亲（岳母）出场了。电影《找到你》评分不低，但我非常不满意的是里面的青年女性全是孤家寡人，男的都自带婆婆进可当打手替自己出头，退可当保姆替自己带孩，女性的父亲母亲则彻底缺席。

看到被告人母亲以及女主母亲出场时，我心里感慨：终于看到一个没有忽略女方亲人的剧，而且塑造的各方角色形象也都不那么夸张，除了老公（以及公公等所有男性形象，也可能是我不理解日本的文化吧，总觉得不太能想象）的形象稍微有些往坏里夸张一点点，婆婆，岳母都还算是很通情达理，可以理解的样子。然而可以理解的岳父母，他们出场是在计较自己女儿嫁得不够好，婚礼不够风光，房子不够大，如果结婚还要出去工作会很没面子。导致女儿们反而还要打落牙齿和血吞，面对别人表露脆弱还勉强可以，偏偏面对自己的父母更加要强。 女性的悲剧是四面楚歌的悲剧，人人都在点评你：点评你结婚太迟了会嫁不出去，点评你虽然结婚了但婚礼不风光，点评你老公不够有钱房子买的差，点评你孩子带的不好，点评你做饭做得不好。但他们都不愿意切切实实地来帮助你，政府说让企业承担你的带薪产假以及育儿的精力支出吧，企业说最好让老公承担你的带薪产假以及育儿精力支出吧，老公说我承担你的带薪产假（其实如果按照劳动法的人权保障标准，估计单靠老公承担的薪水根本就是在使唤奴工吧）已经这么了不起了，怎么还能让我继续承担育儿责任呢？也有老公说让我妈来帮你，这已经仁至义尽了吧！于是婆婆来了，但婆婆想的是我是来帮儿子的，该媳妇干的活我没必要帮啊，所以媳妇一方面仍然苦逼，另一方面白白多了一个监工。女方的父母亲在哪里呢？本来女儿有难，女方父母帮一把是多么理所当然的事情，但现在有些女人自己以及女方父母都被洗脑得觉得女方父母出手就是天大的恩赐，搞不好还得闹出进一步的夫妻婆媳矛盾（似乎他们觉得女方父母默认不应该帮忙，让他们帮忙，那就说明老公以及公婆恶毒，所以需要跟老公、公婆斗争），有些被洗脑彻底的女性邀请父母来帮忙并且真的因此而跟老公、公婆起冲突，另外有些女儿看清楚了，找自己父母帮忙的代价也太大了，宁愿不请。

新手母亲青年女性还在很苦逼，但前面那一大堆的人都在互相指责：政府说企业搞性别歧视了，违反劳动法了；苦逼企业不敢跟政府顶嘴，只敢尽量悄悄招聘男的，不得已的情况下承担一些优秀女性的带薪产假；承担了妻子所谓带薪产假的老公还在指责妻子孩子没带好，请了自己母亲过来帮忙对方还不知足；公婆也在抱怨自己不能去跳广场舞了，媳妇带孩子也不听自己的经验，偶尔也觉得孙子孙女似乎没有别人家孩子强壮聪明；女方父母抱怨得更加多，男方当初结婚时给的彩礼少了，女婿挣钱少让自己女儿受苦了（其实少抱怨，心疼女儿受苦，自己就真刀真枪地出钱出力，否则闭嘴就挺好，说什么谁家女儿嫁的更好真是烦死人了）。

所有这些人，只要有一方，是只要有一方真刀真枪地帮助新手母亲，而不是站着说话不腰疼地只管点评，女性的困境就没那么大了。

政府福利好、企业福利好、老公给力、自己亲生父母给力，这些条件中只要满足一个，这名女性就被拯救了。生活中当然还是有不少女性很幸运，满足这些标准中的一个或者几个；但也总还是有一些女性真的是很不幸，没有一方真真正正帮她。

最近一部叫《坡道上的家》的日剧火了，刚出来的时候豆瓣评分8.9，现在出了4集已经飙升到了9.2。这是一部关于丧偶式育儿的日剧，也是让很多人（尤其是女性观众）看了更坚定了不婚不育决心的日剧，被称为是“日常反婚反育教育片”。

我最近也抽空看了这四集，第一集的开场就相当震撼，一直看到第四集时，那种压抑、窒息、绝望，已经从屏幕里面完全蔓延到了我的心理，虽然没有经历过剧中发生的一切，但却真实地感受到了主人公心理一步步走向崩溃的过程。

故事其实很简单，甚至简单到有些人会觉得：这不就是日常生活中每天都在发生的琐事吗？值得小题大做拿出来专门拍一部剧吗？

故事的主人公是一位叫里沙子的家庭主妇，她是日剧里那种非常典型的贤妻良母，打扮得体，专心育儿，把家里收拾整理得干干净净，每天晚上在家等待丈夫下班回来，给他做晚饭。后来她被选为了国民参审员，也就是陪审团的一员，需要每天都去旁听庭审，而这次的案件是关于一个年轻妈妈把自己8个月的女儿溺死的虐童案。

一开始里沙子和周围所有人一样，都毫不怀疑地认定这位被告母亲一定在虐童，承担不了育儿的责任就起了杀心，是一位不合格的、未尽到母职的母亲，一定要承担杀人的责任。

然而随着庭审的一次次进行，她听到了被告人的丈夫、婆婆、母亲的各种证词，她开始不断怀疑这起案件，而更加“巧合”的事，被告经历的这一切，都在自己身上曾经发生过，几乎一模一样，她仿佛在被告的身上看到自己的人生。

“丧偶式育儿”的背后是社会

对于两性截然不同的期待和标准

被告的丈夫工作日每天都加班到很晚回家，有时候甚至不回家，只有周末才偶尔抽空看一下孩子。而作为家庭主妇的里沙子又何尝不是如此呢？丈夫每天很晚回家，几乎从不承担育儿责任，丈夫所做的最多就是偶尔抱一下孩子哄一下而已。

有一次里沙子在陪女儿玩，故意躲起来不让女儿看到，但女儿坐在地上一个劲地哭，这一幕正好被丈夫看到，于是女儿哭着跑着奔向了爸爸。里沙子看到急忙跑过来和丈夫解释：不是你以为的那样，我是在和她玩。但丈夫回到家后竟然指责里沙子这样做是在虐待孩子。

整部剧中发生过非常多次这样的场景，一旦里沙子有做的不太好的地方，甚至只要是孩子在哭闹，丈夫永远都觉得是里沙子的过错。而且女性已经把这种自责给深深内化了，还没等丈夫指责自己时，她就急急忙忙地跑过去和丈夫一个劲地道歉，自责自己没有照顾好孩子。

这些场景让人看了觉得好笑又心酸，明明是两个人的孩子，明明是一起需要承担的责任，但为什么发生了问题永远都是妻子向丈夫道歉自责？她并不是带孩子的保姆或者幼儿园的老师，她不是在帮丈夫带孩子，这也是她自己的孩子啊，看到她总是在小心翼翼地和丈夫道歉反思自己的过错，真是让人心疼心酸。

而社会对于男性的育儿责任和女性的育儿责任完全是两种要求的标准，女性被要求达到99分甚至100分才是一个尽职的母亲，甚至也不能算是“好母亲”，只是一个普通的、一般的母亲都应该做到的标准。

而对于父亲呢，可能偶尔抱一抱孩子，陪孩子玩玩游戏，那就已经是合格的父亲了（但可能用评判母亲的标准的话，这还不够30分）。如果再像《爸爸去哪儿》那样，陪孩子成长，给孩子做饭，照顾孩子衣食起居，哇，那简直就是200分的好父亲榜样了！（但可能放在母亲身上只是刚刚合格的60分而已）

之前有个荒唐新闻说一个爸爸把自己孩子送错了幼儿园，舆论都在嘲笑这位爸爸，把这个新闻当成是茶余饭后的笑料。然而试想一下，如果是一位妈妈发生了这样的事，那么舆论又会是怎样的画面？恐怕这件新闻就不会成为笑料而变成全民控诉了。

而当里沙子在边工作边带孩子时，丈夫和婆婆都叫她“不要勉强自己，参审员的工作太累的话就辞去好了”，言下之意母职是更重要的责任，当产生冲突时，一定是要放弃工作来全身心投入育儿。但当里沙子为育儿头疼时，却从没有人叫她“不要勉强自己”。

而当里沙子屡次没有尽到育儿责任时，丈夫竟然找来了儿童福利院的社工来家里了解情况，这位社工也没有给予帮助，反而从头到尾只是在问里沙子在育儿时是否遇到困难，对眼前的这位明明也有育儿责任的父亲视而不见，没有一句话在问父亲是否有帮忙育儿。

更可怕的是这部剧中的另一对年轻夫妻，他们在生孩子前商量好两人共同育儿，共同分担家务，然而在生了孩子之后，丈夫完全抛弃了自己的责任，把育儿责任统统丢给妻子，还说什么“做了母亲不都是这样的吗？”“我不是有‘帮’你做家务吗？”

家庭主妇真的是女性的自主选择吗？

《坡道上的家》所聚焦的其实是年轻的家庭主妇这一群体，不同于上一辈日本女性任劳任怨地一辈子持家育儿，这一代年轻日本女性受过良好教育，一般在结婚前也都有自己的工作和事业，而她们在婚后，尤其是生了孩子后，都面临着是否要辞职做家庭主妇的选择。

受“妇女要顶半边天”的文化传统影响下的中国女性，大都会觉得在家不工作带孩子就是女性地位低下的一种表现。然而近些年也有很多声音在说：女性有选择成为家庭主妇的自由，不该认为成为家庭主妇就是屈服于“男主外女主内”的传统失去了自由和社会地位。

但很遗憾的是，我们所处的亚洲社会距离“男主外女主内”和“女主外男主内”拥有一样平等地位的社会现状还很远很远，社会无法给予家庭主妇/夫和工作挣钱的人一样的社会地位。

而在面临工作和家庭的两难选择之时，几乎99%的情况都是女性需要放弃自己的事业来投身家庭，但这真的能说是她们从内心深处就自发自主地想成为一名家庭妇女放弃事业吗？我想恐怕不是，但现实不允许她们不接受，因为我们的社会对女性的认可就在于她是否尽到了母职，而不在于她在事业上有多成功。

在剧中，女性职员会在工作中被询问家里是否有孩子，出差的工作安排是否接受，但男性职员却从来不会受到这样的询问。而另一位女性因为患有不孕症，而在工作场合受到来自下属的隐形指责：你不是母亲，你没有孩子，你没法理解我们这些母亲的心情。

而成为母亲真的让女性的社会地位提高了吗？并没有。她们对家务劳动的付出、对育儿的付出，几乎不被人看到并认可，反而被认为是理所当然，甚至还被责怪“不把家搞好，你丈夫就可能会出轨，不想回这个家”。

当女主里沙子在面临如何平衡工作、育儿、做家务而几近崩溃时，她的婆婆却跟她说：“你最近心情不好，这会影响孩子。”“你要是不给你丈夫好好做饭，他就会讨厌回家，甚至影响他工作。”而在她发现丈夫有可能在出轨时，周围的人也在告诉她：是因为你做错了，所以丈夫才会出轨。

更可怕的是，这一切其实都被孩子看在眼里，孩子虽小，却已经知道家里谁才是拥有权力的一方，她觉得母亲是弱小的没有权力的，因此可以肆无忌惮地在妈妈面前吵闹，而在爸爸面前却可以乖乖听话，讨爸爸的欢心。

女性的生育困境真的是矫情、小题大做吗？

前不久有一些很火的文章讲女性在生育过程中的屎屁尿，之所以引起如此广泛的分享和讨论，就是在于它说了一件在人类几乎一半的人身上经历的“小事”，却很少有人会把这件事说出来，甚至公开出来让更多人了解，那就是生育本身对女性造成的生理影响。

之前有个朋友刚结婚在寻找拍婚纱的店，然后找到了一篇公众号上的婚纱店介绍的文章，图片文字都美轮美奂让人看了都想结婚。然而翻到下面才发现评论区第一条的留言是：结婚一时爽，等生了孩子就下地狱了。

我想说，感谢这位网友的留言，起码给那些脑子一热想冲动结婚冲动生孩子的人浇了一盆冷水让他们清醒地面对现实，而不是沉浸在浪漫婚礼的虚幻中。毕竟没生孩子你还可以有诗与远方，而生了孩子可能瞬间让你的生活变成尿布与屎。

但也有不少反对的声音，他们觉得：从人类诞生开始，女性都是这么过来的，为什么这一代年轻女性这么矫情、这么吃不了苦？连孩子都不愿意生，也太自私了！

还有人会像剧中的那位被告人的婆婆那样，觉得每个女性都是这么过来的，没有男人会帮忙，遇到任何困难都要加油坚持下去，连这个都做不到还做什么女人！什么心理崩溃、精神脆弱，都是瞎说的！

把苦难、痛苦内化为理所当然，像极了我们每个人从小所受的“苦难教育”，吃点苦是应该的，吃得苦中苦方为人上人，甚至还有人感谢苦难，说苦难让他们成长。

错了，并非苦难让你成长，而是你自己战胜了苦难，苦难本身并没有存在的必要，更不需要刻意美化苦难。

而女性在怀孕、生育、育儿过程中所经历的一切苦难，需要被听到、被看到、被理解、被帮助，来自丈夫、家人、整个社会的情感支持和帮助才能减少这些苦难。

而呈现这些困境并非是要反对女性结婚生子，让整个社会弥漫恐婚恐育的气氛，真正的目的，是让所有人都正视女性的困境，正视产后抑郁等一系列女性面临的心理转变，并且减少“丧偶式育儿”的现状，让整个社会都创造更良好的育儿环境。而如果你是一位女性，在你没有想清楚、了解你将会面对什么情况之前，千万不要草率地生孩子。

（本文首发于头条号野马青年）

活动推荐

台北性/别工作坊

7月8日~7月12日 5天5夜 与6位台湾性别/领域大咖交流 了解、学习、讨论

day 1：互动游戏+台湾性别平等的发展和现状 day 2：身体焦虑与性别+全体戏剧创作 day 3：探访空间：女书店+观影：台湾民俗与性别文化 day 4：多元成家+台湾高校反性骚扰机制 day 5：“开天眼”之旅：当带着性别平等视角去看世界，会有什么不一样？

仅需5599元！

△扫码报名

最近看了两部真正的好剧。一部是湾湾的《我们与恶的距离》，好在探讨民主与法制进步的大框架下，对恶源动机寻找并辨别的执着态度，以及犯罪嫌疑人应当享有的人本权利，以及犯罪产生的社会效应下大众应以怎样的文明立场去对待周遭的每一个个体；另一部就是小日本的《坡道上的家》，好在抖落一根犯罪的针，却掀开整个社会进步带来的精神创伤。作为炎黄子孙，我绝对不忘民族侵略的血泪正史，但作为个体，兼收并蓄和取长补短同等重要。

所以对于该剧的精妙之处，必须溢于言表：

其一、神编剧。如果只是嫌犯自述和回忆，那么就缺乏同生感和广泛性，而貌似嫌犯的细节回忆却是女主的真正遭遇，角色的穿插实际就成了共生群体的展示，悬疑的编排让故事更丰富更具说服力，而娓娓道来的审判推进把人性一层层剥开，残酷却无比现实；

其二、神剪辑。主角到配角，每个人的出场和表情都恰到好处，多次出现的下半面部特写，最后的重合水到渠成，特别是第五集女主抱着女儿从象征子宫口的生门闪回，用镜头就告诉了深刻的主旨，早知这样，不如不生！

其三、神观点。人性本就复杂，而当很多剧把锅丢给单一人性根源，用泪水赚取同情，其实本身就缺乏强有力的说服力。可“坡剧”始于精神衰弱的话题，当指向一个精神崩溃的无良杀子母亲时，却缓缓抖出丧偶式育儿、家庭角色认知偏差、世俗伦理误导、996泥淖的蝴蝶效应、原生家庭等一系列社会进步的共生问题，从而引发自我、整个社会乃至整个人类对家庭责任定义、生育观、女权意识觉醒、人力压榨、生存与生活平衡所需要的社会体制保障等等更深层面议题的反省讨论！

看完整剧，我联想到好多读书人的一个感悟：他们说，自己读的书越多，越觉得自己无知。同样，我最近也总在想，人类社会越进步，人的精神越复杂，我们对大脑和人性的开拓永无边界，是认知不断完善去努力修正来的好，还是做个傻子，活在苍白的美妙世界更知足？

中国社会的发展和进步，总体面貌正在与隔海相望的日本惊人相似，加之儒家文化的广泛影响，起码对于经济社会飞速转动引发而来的精神矛盾正在趋同。

第一个思考就是生育观，生育到底是一种观念还是一种担忧，或者说是现今社会不可调和矛盾的精神产物？坡剧中，主线和支线人物都纠结在生育的选择和放弃，女性选择生育就要放弃事业，男性选择生育就要放弃追求，生育从何时起，成为了一道送命题，而不是送分题？！中国和日本都是急剧老龄化的国度，观念形成的背后必然有一套社会机制所引发，离婚率走高当然有婚姻纽带贬值、都市人群情感淡化、人际交往快餐化的影响，而那些不婚不想育的人群，排除自由理念的支配，更有多少人是在担忧社会体制根本无法支撑整个社会后继有人的个体代价。42的普通家庭结构，首先摆在眼前的就是老人的医疗和赡养问题，而我们的养老体系还远不如日本健全，其次是自己或者结婚携手双方的生存困境，高企的房价、商业社会没钱的寸步难行、商业保险制度啼笑皆非的伪保障，让生存线上徘徊的生育群体除了对上对己要应付人生百态之外，更大的生育挑战将临空而至，生育环境、食品安全、长达几十年的教育资源抢夺、东亚文化对子女的婚姻干预，想想都替很多年轻人捏把汗！不是国家和社会不作为，是国家机器的驱动力必然无法快速疏通错综复杂的人类星球，所以发现问题在先，能不能解决问题在后，然而这个思考还没考虑到人这个因素精神层面的变异！

第二个思考是女权意识的觉醒乃至巩固，到底需要意识的驱动，还是体制的进步。剧中被丈夫洗脑能力不够的女主，在当下社会尚属少数，而女性在家庭中的从属地位仍未大范围改变，因为社会生来就交付了女性对孩子照顾抚养的主导地位。为什么？凭什么？世俗赋予女性华丽丽的赞美词藻，母亲给予了我们生命，世上最伟大的爱是母爱，巴拉巴拉，道理是不错，可不就在人伦上把父亲的职责退逼二线？给无数家庭“男主外，女主内”奠定了无法翻墙的伦理纲常。当然，社会在进步，女性不甘留守家庭，需要事业，需要实现个人价值，然而骨感的现实无法满足丰满的意识进步，因为种种体制有保障吗？比如家庭体制里，婚姻法和生育法能要求男人和女人按时长和阶段轮流抚养值岗吗？比如工作体制里，劳动法能保障劳动者按时回归家庭生活，并为女性提供更充足和更有保障的产后事业提升吗？比如社会认知体制里，能逐渐抹除女性是家务劳动和儿女教育一把手的固有观念吗？而这所谓的种种体制，仅维持在概念讨论，最多形成话题讨论并个别完善中，并且这个完善过程仍没考虑到人这个因素在漫长时间差内的精神层面的变异！

第三个思考是奉献观和人力压榨的矛盾，也就是最近讨论火热的996泥淖。剧中家庭一方或双方都饱受着工作加班带来的生活与工作无法平衡的矛盾。最近央广有一条公益广播是弘扬时代楷模的，作为中国好市民，我知道社会价值观需要被普世浇灌，我也知道奉献是国家文明必需的指挥棒，可当楷模妻儿大义凌然说，牺牲他一家奉献全社会时，我只能苦笑。小人物的生死沉沦，冷暖只有家人自知，楷模逝去的光辉固然鼓舞社会，而他们抱团挣扎努力余生的困境才是我所担忧的。所以大到国家吹号角，小到企业立明文，家庭为社会的进步牺牲了太多，以至于奉献观被畸形，把自我有价值化的奉献畸形为人力压榨的劳务潜规则。而所有家庭中的至少一方必然成为这个庞大文明规则的执行者，从而让家庭的内部分工变的更加明确和倾斜。996的呼声终被淹没，而丧偶式育儿、老年人育儿却不仅仅是社会问题摆在那里，有谁真的去探究过畸形分工下，长期被家庭拖累的可悲角色的精神层面的变异！

回头来看，这部剧很好，它几乎抛出了所有现存的在解决、待解决、无法解决的问题，从犯罪引发的人性争执，剥茧抽丝般深入精神分析，而又深刻的指向社会压力和矛盾的根源，一个案件的讨论就能调动一个时代的背景，如果没有这部剧，我们似乎在讨论着无数的群体性话题，可有了这部剧，站在至高的领地，却发现那些话题讨论的苍白和琐碎。正如我开篇所说，读的书越多越觉无知，而由这部剧引发的思考越多却越觉无力。

无论如何，小日本是否是我这样的思考初衷不得而知，但能用一个区区六集的故事带我思考，我真的只能折服！

生孩子，是我目前的人生中经历过最大的坎。

阵痛的那两天，妈妈和老公轮流守夜，我依稀感觉到半夜我痛到无法呼吸的时候，老公坐在我的身边只顾玩手机。但这件事我至今没有跟他确认过，因为我分不清自己是不是幻觉，而我知道如果问他，答案一定是否认，他会告诉我他守着我是多么辛苦，与其争执，不如就当自己是幻觉吧。

因为家里人手不足，老公在我坐月子期间也确实是尽心尽力受苦受累的，(除了他每天要求必须自己玩几把游戏，不论几点睡觉，但就必须要打游戏才可以。月嫂走了之后，老公的假也休完了，我开始独立带孩子，我发现好像一切都在悄悄改变着。

起初，老公回家会抱孩子，给他洗澡，哄他睡觉，晚上起夜也是我们一起负责，后来老公提出他太辛苦了，晚上睡不够，白天上班很累，我想，那就我来负责晚上吧，让他好好休息。再后来，不知道是不是因为孩子从床上摔下来好几次的原因，他再也不肯单独睡小床了，哄睡慢慢变成了奶睡，孩子一困，老公就让我进屋奶睡，孩子睡眠质量不好，任何方法我也顾不上好不好了，能睡就好，所以我也慢慢接受了奶睡的习惯。与此同时，孩子不知从何时起，拒绝老公抱他，只要老公抱他，他就会大哭，而我的老公就会冲着他吼：你个小崽子，你再哭一个试试！孩子只会哭的更凶，我哪里受得了他哭啊，顾不得与老公吵，只能先哄孩子，其实每一次他说这话，我都很想掐死他。剧里有一幕反复出现的画面，被告站在房间哄着哭闹的孩子，被告的老公在旁边说，烦死了…而被告什么都没说，只是一边哄孩子一边看了她老公一眼。我看到这一幕非常震惊，仿佛看到了我自己，那一眼，是真的很想斗争，但不得不放下争执先哄孩子啊。

我老公酷爱打游戏，甚至可以说，游戏是他生命中不可缺少的一部分，因为他坚持每天必须玩游戏，而我实在太累，我们商量好，每周我回娘家住一天，让他好好放松一下也好好休息一下。可是，我回娘家的那个晚上，他无法控制自己，总是玩到半夜三点甚至更晚，第二天上班直接累死。又或者，他吹空调不盖被子，把自己弄到感冒发烧，无法上班。我告诉他现在和年轻时候不同了，你的身体不适合熬夜，他也意识到身体受不了了，慢慢的游戏打的少了，但，又换成了看电视，每天一定要看几集电视，到十一二点才可以罢休。而这时候的我，已经沦陷成每天24小时全年无休的带娃机器。我睡眠浅，如果我先睡觉，等老公进来睡觉时一定会醒，而且再入睡非常困难，我就想老公每天也很累，能不能我们一起早点睡，而我说的早点，其实也通常是十点半以后了，谁知道我只是提出来一句这样的要求，我老公就冲我大吼：我连一点自己的时间都不可以有吗？原来在他心里，不打游戏都是为我做出的牺牲。而我，只要向他诉苦两句，他就能告诉我他工作多么累多么辛苦多么不容易，我说，我也想去工作啊，要不咱俩换换，他却说，我那工作你根本干不了。里沙子想去工作，她老公不断给她洗脑说她不行，别勉强了，大概，我老公也是这么认为的吧。

昨天，我们又一次争吵，他总是不管孩子怎样，只顾自己的感受，他不高兴不管有没有吵到孩子睡觉都要大声发泄出来，对我说话也语气越来越差，动不动就开始说我有病，我无言以对，只要我说到我很累了，他就会说，你不要总觉得全世界就你最委屈，别人也要带孩子啊。是啊，听到被告丈夫婆婆的发言，我真的很想掐死他们，听到我老公的话，我也很想掐死他。

剧还没有播完，我不知道最终的结局会是怎样，但我知道，我老公可以放手不管，我做不到。我不舍得伤害我的孩子，但我不知道会不会有一天伤害我的老公，被压抑了太久，终是只能自己消化情绪，朋友圈不能发，发了别人觉得你是怨妇，爸妈不能诉说，他们会觉得我嫁的不好，闺蜜不能说，会影响别人的好情绪，没有人会愿意听你，所以，里沙子很幸运啊，她还有可以发信息的好朋友，而我，只能潦草几段写个剧评罢了，孩子醒了，我又该振作上岗了。

文/荼白

公众号：抛开书本

一个母亲，对8个月大的女儿进行身体虐待，并最终将其溺死。这样残忍的新闻，实在让人忍不住问一句：难道你没有母性吗？

这个疑问，也是被选为此案候补陪审员的家庭主妇山咲里沙子的第一反应。里沙子，几乎是一个完美的母亲——温柔贤淑，将三口之家料理得近乎完美，面对孩子，似乎总是笑语盈盈。

所以在陪审员们进行讨论的时候，她才显得无法理解——既然是孩子的母亲，那么无论如何都不该伤害孩子，因为“母性”是个理所当然到不容置疑的存在，她已经太习惯于这样的角色，以至于不允许自己去怀疑。

在安藤水穗的杀子案中，检方与辩方各自坚持着截然不同的观点。检方认为安藤对女儿怀着怨恨之情且有明确的杀意；辩方则认为安藤是在精神极度衰弱的情况下导致了意外的发生。其中，辩方着重强调的一个事实是：“丈夫以工作为借口，不帮忙照顾孩子。”因此，陪审员芳贺六实才指出了这个可能被很多人忽略的事实——“母亲也是人”。

在辻村深月的《没有钥匙的梦》中曾经读到过一个短篇《君本家的绑架》，其中那位母亲割裂的心理纤毫毕现，人性和母性的撕扯让人心惊，宠爱婴儿和扼杀婴儿的冲动彼此拉锯，这大抵是只有母亲才能体会到的最秘而不宣的恐怖战役。

随着审判的进行，我们看到了“无辜”的丈夫，为了减轻妻子的压力担负起周末带娃的重任——虽然工作日不是半夜回家就是彻夜不归；体贴妻子的辛苦——所以特意叫来了母亲帮忙；为了妻子经常找朋友求助商谈——或者说是“前女友”更加确切……

面对身心俱疲的妻子，却说别人都能做到你为什么做不到？面对半夜哭泣的孩子，却只是躺在沙发上连眼皮都懒得抬一下。

而那位被请来帮忙的婆婆又做了哪些贡献呢？她对安藤的育儿方式提出质疑，有意无意的提出孩子不如人；她对安藤最大的要求就是“别让我儿子操心”。

这些隐藏在日常里的细枝末节，都成了被忽略的刀子，一刀刀扎在安藤的心上，也打碎了里沙子坚不可摧的伪装。那种扑面而来的熟悉感让她恍惚。我们看见她吃力的抱着女儿在超市里着急的买菜，看见她一边在家里忙着家务一边安抚吵闹的女儿，看见她的疲乏、狼狈、隐忍。

面对那个看起来无比慈祥可亲的婆婆时，她也曾一次一次的凝固了笑容，那些“温柔”的话语开始显得锋利。

丈夫在她看来一向足够体贴，总是对她说不要勉强自己，然而这种“体贴”也渐渐撕开了面具，面具下那种居高临下的轻蔑让她心寒。

里沙子和安藤这两个本来截然相反的人，却渐渐重合，中间的红线其实已经模糊，只稍停下脚步，便会发现恨意早已遍地，而深渊，从来都在脚边。

这是wowow台正在播出的日剧《坡道上的家》，一向以冷硬风格展示着灰色日本的wowow，再次与不断“催婚催育”的主流电视台“对着干”，因为此剧大概算得上货真价实的“恐婚恐育”剧了。剧中，不只是安藤和里沙子，剧中的女性们其实都面对着男性们的“通病”——对沟通的不屑。

每当妻子们正襟危坐开始认真讨论某个问题时，丈夫们总是懒散的在沙发上躺着或坐着，玩着手机或是看着电视。而在面对育儿这个问题时，丈夫们又几乎是本能的第一时间搬出救兵——妈妈。

丈夫们似乎从未认真听过妻子们说的话，他们总是漫不经心的敷衍，唯一认真的对妻子们说的话，不外乎“给我啤酒”或“晚饭吃什么”。

里沙子的公公虽然通常只在背景里出现，却能完美的诠释丈夫们在家中的模样——总是一动不动却一堆意见。他总是安静的坐在家中的一个角落，喝着啤酒下着棋，任你闹得天翻地覆我自巍然不动，但仍时不时要出声“指点江山”。

而这种似乎已经习以为常的家庭模式，正是由整个社会造就的。剧中两位年长的陪审员似乎就代表着某种社会共识。

这种共识，形成了一种不自觉的恶意，渗透在剧中的每一个角落，也正是这些让我们太过熟悉的日常细节，才真正让人脊背发凉。

“因为她们深知，作为母亲，作为人，都低人一等。”所以剧中里沙子被称赞是个好妈妈时控制不住的灿烂笑容才特别让人心酸，因为所有的质疑和漠视都在将她的价值不断剥削，所以她才如此用力的去维护“母亲”这个残存的价值。

又是一年母亲节，衷心希望遭遇“丧偶式”育儿的母亲越来越少，因为母亲，不该是家庭和社会的悲剧。

合作微信号：paokaishubenxbb

2019年底，日本生育率创下百年新低，结婚生子已不是日本女性的首要目标，因为一旦做了妈妈，女性在职场都将面临减分的人生，

日本作家角田光代把这一代女性面临的困境写成小说《坡道上的家》，2019年改编成剧集播出后，豆瓣评分9.0，观后感中最大的共鸣是：不敢生小孩了。

《坡道上的家》以一场虐童案的审判为开头，被告杀死了自己八个月大的女儿。女主角是育有一名3岁小孩的家庭主妇，她被选为这件案子的陪审员，原本她极力谴责被告残忍、没资格当妈妈，结果在一次次的庭讯中，听了被告的丈夫、婆婆、生母等人的说法后，她渐渐把被告的遭遇和自己的生活重叠，想起自己也曾有过想打孩子甚至杀孩子的念头……

在育儿的过程中，每个女性几乎遇到过相同的困境：为什么我无法符合社会和身边的人的期待？为什么女人有孩子就得舍弃工作？为什么婆婆总是插手孩子的教育？

“我希望每个女性都能打破这个框架，真正地去做自己。”

自述 角田光代 撰文 白汶平

坡道上的家

《坡道上的家》的作者日本作家角田光代是当今日本三大女作家之一，小说围绕着一名家庭主妇里沙子展开。她是很典型的日本女性，婚后辞职把重心放在家庭，平时煮饭打扫等家务一手包办，还要耐心教导3岁正值小恶魔时期的女儿，虽然丈夫下班偶尔会帮忙，但育儿的疲倦和旁人的意见，还是让里沙子陷入焦虑，开始失去信心。

里沙子被选为候补陪审员参与虐童致死案的审判

有一天里沙子被日本陪审团选上，成为一名候补陪审员，参与一场虐童案的审判。被告是一名和里沙子年纪相仿的妈妈安藤水穗，她亲手把自己的女儿丢进浴缸溺毙。

一开始里沙子不能容忍被告的行为，但渐渐地，里沙子听着被告的丈夫、婆婆、妈妈等人证词后开始改观，甚至开始同情被告，因为里沙子好像在被告身上看见自己的人生。

“工作和孩子你无法都兼顾吧”

被告安藤水穗本来是职场的女强人，职业和公司都比丈夫好，但婚后因为婆家催生和被社会价值观束缚，她只好“跟别人一样”，生了孩子后放弃工作，全职带孩子。她周围的人都觉得，女性为了照顾孩子所牺牲的一切是理所当然的。

里沙子自从成为候补陪审员，每天都要出席庭讯，早上把3岁女儿送到婆家，结束后再急忙地去接孩子，赶在丈夫回家前做好一桌菜，她的丈夫表面上体谅，让里沙子晚饭简单做或是买外食也可以，嘴上总挂着“不要太勉强”，其实就是在贬低里沙子“你不行”、“工作和孩子你无法都兼顾”，贴心的话语里藏着轻视和傲慢。

“照顾小孩就是女人的责任

撑过去就好了”

被告安藤水穗的婆婆是很传统的日本妇女，把老公服侍得妥帖也很宠儿子，认为男人在外赚钱养家，女人打理好一切就是责任，无权抱怨。“一开始会很辛苦没错，但我也是这样熬过来的，大家都是这样熬过来的，要努力成为男人的后盾”。

婆婆甚至叫儿子下班后就住酒店，免得半夜被孩子的哭声吵到睡不好，隔天上班没精神。

对于育儿的方式，婆婆也颇有微词，孩子刚出生时，就看着体型说太瘦小、容易生病，质疑媳妇奶水不够；孩子经常哭闹就怪媳妇不懂得带孩子，哭了抱一抱就好了，若是还哭就是媳妇有问题；偶尔还会跟别人家的孩子攀比，质疑自家孩子发育迟缓……而这一切的因素，婆婆只会归咎给媳妇，而不是儿子。

里沙子的婆婆虽然没有这么极端，但每天庭讯结束她去接女儿时，婆婆总是提醒她要把丈夫照顾好，要是没时间做饭，可以学一些简单快速的料理，还整理菜谱要里沙子学着做，让丈夫能专于工作。

“认真管教的妈妈变成坏人”

里沙子3岁的女儿文香，正值小恶魔时期，动不动就发脾气、任性、爱哭闹，有一天里沙子去接女儿回家的路上，顺便去超市买食材，手上提着东西，女儿又哭闹要抱抱赖在地上不肯走，里沙子就逗弄女儿说“不走的话，妈妈先回家咯”，接着假装离开躲在角落看着女儿，希望女儿能赶快跟上，没想到这时丈夫回家刚好看到这一幕，以为里沙子故意把小孩丢着路上，自认受了委屈的女儿立刻装可怜，让里沙子瞬间两面不是人。

平日几乎把育儿责任丢给里沙子的丈夫，假日偶尔面对女儿耍无赖，总是立刻去哄，让平日认真管教的妈妈变成坏人，不需天天面对小孩无理取闹场面的父亲，反而成了慈父。

“被生母否定的人生”

被告安藤水穗的生母庭讯时说，自己女儿要结婚时也没告知自己，因为她从一开始就反对两人交往，原因是觉得女婿职业不够体面，以后女儿会需要娘家帮忙等等。

同样的情况也落在里沙子身上，她从小被母亲否定，考上大学、就业、结婚，母亲无一不挑剔，她和先生在东京外围的横滨共组家庭，她的母亲都要嫌弃房子不够大、离市区不够近，就连要离婚，母亲都不允许，好像里沙子的人生，从小就被支配。

种种因素之下，里沙子觉得自己在水穗的遭遇里，看见自己的影子，她认为会造成悲剧的原因，绝不是水穗对孩子有杀意，而是真的被逼到绝境了，才会失手杀了女儿。

里沙子在陪审的过程中很少说出自己的感受，因为她觉得也不会有人听，直到宣判前一刻，她才勇敢说出想法：“安藤水穗是如此的普通，她生活的困境与我们又是如此的类似，我们与她之间似乎只有一条窄窄的红线，一旦崩溃，便会似安藤水穗一样直直地坠入深渊。”

为什么爸爸不参与育儿

在中国，明明是双亲组成的家庭，但爸爸却常因为工作或其他因素不见人影，认为自己已经扛下经济重担，偶尔“帮忙”带孩子，就是分担，反而还会转过来数落妈妈做得不够好......让很多家庭主妇哭笑不得：到底要老公干什么？而造成丧偶式育儿的现象恐怕不只是爸爸的责任。

两地分居，迫于现实压力

家庭经济条件的压力下，很多夫妻都是异地分居，或是为了给孩子好的生活，父母其中一方在异地工作，一年回家的次数非常少，希望能够省下交通费，给孩子多买点衣服、必需品，也因此不能参与太多孩子的成长过程，虽然遗憾，但迫于现实压力也只能如此。

丈夫不愿参与育儿

很多男人心里是这样想的“养孩子本来就是女人的事”，孩子半夜哭闹让老婆去哄、孩子饿了让老婆去张罗，对于孩子的教育问题，也很少关心，扮演可有可无的角色。

妻子全都自己扛

有些全能妈妈，可以同时把家事和孩子打理得非常好，也很宠孩子，孩子所需要的东西处理好，帮孩子想得多，却忘了也要给丈夫一点责任，可能原本丈夫也想做点什么事，但还来不及做或做得不够好，妈妈干脆都自己完成，渐渐地丈夫会越来越没有责任感，想着“反正有老婆在也不需要我”，从生活里渐渐淡出“爸爸”的角色。

女性观点：婚后生存不易

去年，角田光代出席了上海书展，一条对她做了专访。角田光代个子不高，脸上总是挂着少女般的笑容，她有过两段婚姻，没有孩子，和她笔下的女主角身份和遭遇相差非常大，她笑说透过“审判”的开场来描写女性生存现状，更有评判的力道，读者也能从各方不同的意见中去思考。

她告诉我们，在书展座谈会时有位男性读者向她提问：“看完坡道上的家，我觉得好像每个角色都有自己的想法和苦衷，但同时也被自己的立场斩断了出路，我不想要事情发展成这样，身为男性，我还能做些什么呢？”

这位读者发问完，全场为他拍手，角田光代兴奋地说虽然这位读者没有分享看完的感想，但能够以旁观者的角度去看待别人的遭遇，并思考自己能够做些什么，就是小说给人的启发了吧。

以下为角田光代自述。

我从1990年，23岁时以作家的身份出道，我的小说大多围绕在20、30岁的女性身上，在我的小说中，几乎没有什么生活太美好的人吧。

因为我所选择的题目，都不是描写女性去追求自己目标或梦想的故事，几乎都是写女性遇到了某种情况，在这个情况下如何与他人协调，如何打破自己框架走出去的过程，至于走出去后是飞向更好的未来，还是遭遇了其他情况，我就不会再写了。

刚开始写《坡道上的家》是因为收到委托，在构思的时候，首先想到了关于审判的故事，因为审判是个可以决定人的命运的事情，可是整个过程就只是言语的交锋不是吗？检察官、律师、法官以及被告，所有人都只是用言语来说明发生的事情，各自表述立场，最后定下判决并进行法律的制裁，这让我觉得有点兴趣，所以开始想要把审判写成小说。

我在那之后又想，其实夫妻间也很容易发生言语表达不清而产生误会的情况，即使是彼此很了解对方的夫妻、或是男女之间也会这样。例如，男人对另一个非常亲密的女性朋友说“你真是笨蛋耶”的时候，会让对方感觉到恋爱中的暧昧，但也会有人因为被说是笨蛋而生气。

任何人都会因为关系的不同，而改变说话方式，甚至去解读其中的含义，我想不只是审判，在我们的生活中、两性的关系中也会发生，我想写的就是这样的内容。

我笔下的女性基本上都是社会存在的真实现况。大概30年前，日本要是30岁以上不结婚，就会被人认为是奇怪的人或是说闲话“怎么会还没结婚”、“是不是个性有问题”，所以结婚生子对女性来说是非常“正常”的事，加上男性地位比女性高，女性受到不平等待遇的状况还是存在。

在现代社会急速变化后，女性确实比以前更自由了。即使不结婚也不是这么特殊了，不婚不育也渐渐开始被认可，女性希望尊从自己的生活方式，但是也被赋予更多的责任，要如何取得平衡也让很多女性感到疑惑。

甚至有些人认为结婚对女性来说是扣分的，明明在工作上很能干，拥有可以养活自己的收入，但是却因为结婚了，像是家事、煮饭、丈夫的事、丈夫有时还带朋友回家、婆婆的事等等，一些别人的事现在全落到自己身上。

经济压力和女性地位提升也是一个现象，比起以前孩子出生以后，女性成为全职家庭主妇的比例已经越来越低，但女性有孩子后想继续工作的确不是这么容易，比如说女性在生产后，虽然可以放育儿假，但是在小孩成长到1岁2岁，她希望能够回到工作岗位的时，有可能找不到人帮忙带孩子或是合适的托儿所，我觉得还是需要各方面的支持和帮助，不管是家人还是社会。

我的母亲是旧时代的人，有很多旧时代的观念，而我一直在跟旧观念对抗。我其实20多岁30多岁的时候，真的非常不想结婚，觉得若是不结婚也没关系的话就不结婚了，但是我的母亲一直催婚，而我则是一直想证明女性一个人也可以过得很好，所以我用实际的生活去对抗，直到37岁，我想说“好吧，就结婚吧”。

我结过一次婚，然后40多岁的时候离婚，不过当时我的母亲已经过世了，若是母亲还活着，我想她大概会说像离婚不好之类的吧。41岁的时候，我再婚了，41岁算是非常晚婚，但是社会风气已经不太会说这种闲话了，而且不生孩子也没什么，我认为经过一定的年纪以后，这个社会好像变得比较容易生存了。

我家是我跟丈夫两人和一只猫所组成的，我们的根源就是将彼此的工作放在最优先的位置，我们绝对不做干涉对方工作的行为。我的丈夫是摇滚乐手，他有时为了音乐一进入工作室，我们就可能两三个月没见面，而我自己也是，如果写作或是需要专注时，我会把猫带着到别的地方去，一个月也都没回来。

就是因为这样，即使几个月没见到彼此，对我们夫妻来讲也是稀松平常的事，只要知道对方在为了很喜爱、很棒的工作努力，就是一件最开心的事了，这样生活的夫妻真的很罕见，像我说我3个月都没有见到我丈夫，别人也不会相信，但就真的没有。我对我丈夫唯一的要求，是每天和我联络一次，告诉我他还“活着”，就够了。

虽然看着其他的夫妻或是家庭，休息日可以一起出门玩，或是听到别人的丈夫有多贴心，我心里也会觉得“啊～我老公3个月都没回来呢”，但这个时候，我就会告诉自己要冷静。

因为每个人有每个人家的样子，我们真正要思考的是什么方式，才是对自己最幸福的，想过一遍后就会忠于自己，然后继续生活。

部分图片由世纪文景提供