武侠粤语版

陈可辛有个重要概念没有搞清楚：

既然全世界都知道如果甄子丹出演一部叫《武侠》的电影，那么他在片中的角色就注定是个高手，这种情况下，你为什么还要让是否会功夫成为一种悬念呢？这是没有道理的。或许观众并不十分清楚开场那两个悍匪是如何被打死的，但那又如何？只要对手是甄子丹，人就一定是他杀的！如此的心理预期之下，观众的关注焦点就不再是他通过何种高深莫测的武功打死的对方，而必定转为他的高手身份何时暴露。可何时暴露身份的故事模型，是只适于希区柯克风格，而非克里斯蒂风格的。你不能在大家都知道他是凶手的情况下（即使你故事里还没说，但从选角那一天大家都已经知道了），再一步步的去论证他为什么是凶手。换言之，陈可辛所精心设计的有关金城武的所有刑侦推理戏，无论是四川话旁白、各种闪回（闪的很乱，没有章法），还是炫目的搏斗现场的情景再现，在这样的格局下都已变成了脱裤子放屁多此一举。那个“奇异的旅程”式的所谓血管微观武侠也因此失去了最基本的叙事功能而沦为单纯炫耀大片档次的视觉噱头。

退一步说，即使我们对金城武的无谓调查不去过分追究，陈可辛好像也并没有提供多少与推理剧相匹配的高智商的精彩桥段：尸首耳下刺字如此明显，换做任何一个普通仵作也都应该很快发现；强行借宿半夜“验尸”算是哪门刑侦术？最离谱的是试探武功时的挑人下崖和背后下刀。那边你通篇都在鼓吹不徇私情法律至上的现代观念，这里仅仅出于怀疑就不顾嫌犯死活？如果最后证明他真的不会武功当场摔死或砍死，情何以堪？这到底算是导演在有意打造一个行为与思维的矛盾体，还是因缺少足够艺术想象力不知如何让双雄互动的更为有趣所致？个人趋向于后者。当然，我们也必须承认，对于捕快一角，导演的确存在着打造金田一式的大智若愚的企图心。但由于智的诠释力度普遍不足，角色最终显得有点真愚。不过，金城武从赤壁孔明那里延续下来的神经质的基情表演风格倒还贴切。

等甄子丹供认不讳身份曝露之后，导演江郎才尽，故事也平铺直叙一泄到底：抄近路回县城，又是自以为很紧张很抓人而实际无论从角色性格还是故事走向上都不存在第二种可能性的一场戏；仇家获悉的方式也同样很“抄近路”：贪官直接去告密。之后呢，与几乎所有甄子丹电影一样，银幕被武戏所接管。而负责串联打斗的几场文戏（比如断臂和摔娃）也只能回到了廉价煽情的老路上——其中王羽乍见甄子丹自断左臂后的悲愤表情仿佛在说：我的梗，你怎么说了？！

这就不如去年上映的两部同类型武侠大片：《剑雨》和《通天帝国》。前者，虽然韩国明星加盟这条额外线索也足以让观众猜出几分端倪，但好歹编导知道此类故事的结局一定要有悬念和情节突变，不能简单的一武到底；而后者则更出色一些。各种复杂纷乱的支线情节无论水准如何，至少牵着观众的鼻子兜了一个大圈，使他们几乎忘记开场就已经交代过的那位同样是大明星所饰演的真凶。

《武侠》这个电影名太大了，我暂时只想到星爷那部《功夫》，名字与之相比算差不多大。显然，创作者的宏愿在于就一个大命题表达个人理解。能否人人认同倒是次要，只要能自圆其说就好。

星爷的《功夫》最终对传统照单全收，将一个简单热血的功夫梦打造到淋漓尽致，并未尝试做太多太深的个人阐释。而陈可辛此番拍《武侠》，从一开始就是冲着造反去的。全片亮点败笔，大概都根源于此。

唐龙要做刘金喜，不是传统模式下的“归隐江湖”：你看，那么多隐退的侠客，大多隐于野；少有隐于市者，也多甘心情愿做社会边缘人。娜拉们似乎只要出走得潇洒彻底，对于出走以后怎么办，操心得并不多。

而刘金喜要操这个心：他不仅不离开社会，而且不甘在社会边缘。他来到一个宗族势力主导的传统农村，娶当地女人，成家，生子，做工，尊重宗族组织，服从乡约民俗……最后差一点，就差那么一点点，就能名列族谱，从此不再是外乡人，连孩子都能上祠堂开办的学校了。（娶北京妞儿！拿北京户口！从此不是BYD！孩子上学没问题！）

刘金喜此举不止是在传统的基础上向前多走一步，不止是娜拉开始解决“出走以后怎么办”的问题。他的做法是对传统武侠世界的一种反动：“侠以武犯禁”，向来是打破社会规范，然后自成规矩，谓之江湖。即便“归隐江湖”也要按江湖的规矩来归隐，尽量不与社会规范发生关系。而刘金喜居然主动寻求融入社会规范，甚至寻求社会规范的庇护。这里面还有侠吗？

不仅没有侠，而且没有武。刘金喜十年不露武功，不止是为了避人耳目，更因为显露武功会阻碍他融入社会。社会规范和江湖规矩，二者只能选一。选择了前者的庇护，就要断绝和后者的一切联系。一露武功，即在江湖，故万万不能泄露分毫，贻误大事。对刘金喜而言，武功不但没用，而且武功越高，越受其累。前十年，他假装不会武功，险些得手。后来他每一次运用武功，都令自己的处境更糟糕，以至功败垂成。最后他终于意识到“假装”是没有用的，于是更进一步，干脆真的自废武功。

刘金喜的选择何其坚定，为之愿做一切努力，不惜一切代价。影片中，汤唯问：你到村子的那天，如果不是遇到我，是不是也会和别的随便什么女人结婚成家？——甄子丹低头不语，一切尽在不言中。

然而社会规范没那么容易接纳他，武侠世界也没那么容易放过他。金城武扮演的名侦探柯南，——啊不，徐百九，就是前者的代表，不能接受一个江湖中人进入社会规范而又逃脱社会规范应有的惩罚机制。王羽扮演的七十二地煞老大自然是武侠世界的代表，死活不让刘金喜脱身。在这种情况下，徐百九帮刘金喜对付七十二地煞是可以理解的：那是两套体系间的水火不容。与之相比，刘金喜至少认同社会规范，徐百九和他之间不过是人民内部矛盾。

一直以来，但凡武侠故事，江湖之外的社会，总是只能扮演提供打架场地（客栈！）和被殴打对象（小二！）的角色。从未有人解释过武侠世界和一般社会之间的生态关系：究竟二者如何共生，如何达成生态平衡？感觉上陈可辛貌似是要就此作出解释，然而归根结底，他还是将二者对立起来，只见矛盾，未见共生。唐龙做到武侠世界的二号人物，为什么甘于进入一般社会规范，做一个籍籍无名的刘金喜从头来过？影片中给出的解释也只是归结为个人觉悟，未免太过单薄无力。武侠世界是什么样子？在电影中也就是一群江洋大盗：不仅七十二地煞是江洋大盗，开场的两个蟊贼是江洋大盗，甚至徐百九历数江湖上武艺最高强的数人，无不是江洋大盗。

我不敢相信这会是陈可辛疏漏或力有不逮，只能理解为陈可辛其实另有想法：根本不存在什么他妈的武侠世界。《武侠》根本就是一部反武侠的电影。

如果这样理解，上述“两套系统兼容”问题也就不攻自破了，原来那根本不是个问题。

同时也就理解了，为什么在一部名为《武侠》的电影里，根本没有一个人称得上“武侠”。

陈可辛如果愿意这样理解，本身没有问题。但是电影拍出来，总要自圆其说，能说服观众。现在看来，这个任务完成的并不出色，而且，影片中的雷点实在太多了。

连大反派都被雷死了。

（本评论略有提及剧情，但基本不影响观赏，不过看过电影再看可能感觉更好）

陈可辛的电影通常有这样的特征：总体上而言，从工业标准讲，他的电影在制作的各环节都相对比较考究，能看得出来下了一番功夫，至少是不能被称为烂片，且在国内类型片角度都有一定程度的开拓，很少失控，很少有失水准，基本上质量是有保证的。所以，尽管他的影片在大陆市场从来没赢得真正的票房成功（《如果爱》是绝对的票房失利，《投名状》虽然绝对数字尚可但成本太高还是赔钱，只有半坐后台的《十月围城》是大致打平，小有盈余），但他的制作从来不缺投资的原因。他也算是国内不多的能赢得口碑的大片导演之一。但另一方面讲，他的影片常给你的感觉是：虽然不差，但离优秀总还差一点，制作精巧却又常陷于平庸。这种特点在他进入大陆市场后，表现得更为明显。这部《武侠》给我的感受也是如此。它的各环节各单位汇聚的可以算目前华语影坛的一流人才：黎耀辉的摄影，奚仲文的美术，林爱华的剧本，甄子丹的武指，音乐更是汇集了目前港片最牛的陈光荣和金培达外加成仙的窦唯，演员方面甄子丹、金城武、汤唯不说，还请出独臂大侠王羽，这样的阵容不可谓不强大。但看完一回忆，还是觉得这一桌好料搭在一起，说不清是佛跳墙，还是乱炖。

欠统一的混搭

陈可辛之前说要用此片创造一个崭新的武侠世界。从成品来看，这片除了片名跟咆哮的王羽先生，着实跟武侠没太大关系。但类型的划分姑且不论——想抗议的可以看看人尤奈斯库挂羊头卖狗肉的那几部戏——确实还是有点新东西的。不过这种新并没有太多纯粹原创，更多是来自混搭，且这些元素在国产电影中使用得着实不多，确实能给人新奇之感。

但问题在于，这种风格上的混搭和剧情上对其的迎合，造成了较严重的分裂感——拎出来单看，都挺不错，但强点在一起，却觉得不是那么回事。影片的整体框架，很像克洛南伯格的《暴力史》。但《暴力史》简单粗暴，反而可将一个主题挖掘得很深。《武侠》作为商业大制作，当然要拓宽格局，于是，又引入了易卜生式理想主义的主题——金城武扮演的侦探就是这样一个有着《人民公敌》中的斯多克芒大夫、《野鸭》中的格瑞格斯（某种意义上更像后者）个性的赤子型角色。如果处理得好，那么两股似乎都具有正当理由的力量碰撞，可以产生黑格尔美学中各持有“永恒正义”的双方相互纠结的悲剧效果，故事会很精彩。但《武侠》在处理时，结合得并不是很好，各种主题并不是像麻绳那样拧成一股，而是分着阶段地侧重。每每略入佳境，眼看就要迸出火花，却又迅即一转，看似巧妙地转场，实则点到即止，像个匆忙的导游一样带着你赶赴下一处景点。呈现出来的效果就是，单场戏的节奏、设计、台词都挺巧妙，可连在一起，无论是金城武和甄子丹之间，还是甄子丹和王羽之间，矛盾还没到极点就走上解决之径。相对来讲，前面的戏因为有着案情的悬念和角色的刻画，还相对紧凑，人物也有立体的趋势，后面的戏则明显蓄力不足，仅依靠场面的光鲜好看来强撑。

在这种前后的大割裂之下，剧本的闲笔也显得略多。像金城武回忆三大逃犯，像突然冒出的七十二地煞、三十六天罡，甚至汤唯的一些过往回忆都显得多余。这种冗余不仅容易让观众出戏，更重要的是完全孤零零地杵在戏中，莫名生出些毫不相干的章节，连推理小说中的叙事陷阱也算不上，只会害观众白费脑筋。这种问题给我的感觉是剧本应该修改过很多遍，可能之前埋的线下一稿就被删去，只留个线头在那纯粹用来渲染气氛。

剧本上的割裂在影像上也体现出来。前半部浓重的CSI+Discovery风，勾勒出的是在混沌蒙蔽的世界里科学昌明带来的新派侦探故事，大量使用高速慢镜和纪录片式的场面还原（这种手法原本是纪录片借鉴故事片的，现在又出口转内销，营造出一种有趣的戏仿效果）。而后半段，则回到动作片的老路，前半部的精确细微被几个场景开阔的俯拍宕开一笔，偏写实风格也转向写意的连场动作，从《卧虎藏龙》到《独臂刀》，一场场经典武侠片致敬后影片以一种略带自嘲的方式收尾。不过，由于场面都拍得好看新奇，这些区别跟剧本的问题比倒显得无甚大碍。（影片用了不少自然光照明和火把光营造的烛光效果，造成写实的粗颗粒和人物形象的晦暗不明，很值得一品）


让子丹飞

看甄子丹的电影有一个好处：花一部电影的时间和票价，看两部电影。典型的就是他跟叶伟信合作的几部，像是把一部略嫌阴暗的文艺片和一部无脑动作片剪辑在一起的效果。不过，现在不是动作片的黄金时代，纯粹为打而打没有市场，很少会有影片专门为打戏服务。但偏偏甄子丹又算是功夫巨星时代最后一棵苗，有他的戏，除了见过大爷，怎么着也得磨出一段动作戏，不管是不是跟主线和谐。

平心而论，甄子丹在这部戏中的武术设计是比较出色的，几场打斗均设计得可圈可点。最精彩的还是开场戏，因为与剧情结合最紧，所以安排得大巧若拙，在封闭空间内腾挪翻飞，朴而不笨。与惠英红、王羽的打斗也各有特点。前者充分展现了双手刀的兵器特性，花而不乱，后者则将王羽的霸气体现的淋漓尽致。

但这后两场戏，却显得有些不合全局。当对甄子丹一个环绕仰拍的时候，我已经暗暗叫苦了，这个镜头有两重意思：不仅意味着主角的角色回归，更意味着——陈导，您去休息一会儿吧，让哥憋了老半天苦逼面瘫了，哥要向天下宣布：我甄子丹又回来了！果然，后面这场戏，武打上精彩而飞扬，剧情上不可避免的冗余。到了结尾一场，虽然编剧苦心编了段暗藏杀机的文戏作铺垫，但王羽还是在咆哮中沦为武打道具。

不过，好歹甄子丹没有像《十月围城》中那样执着的闹独立玩跑酷，总算是压抑了showtime的冲动。事实上，若没有他的表现，《武侠》就完全称不上武侠了。甄子丹就是一柄双刃剑，在纯粹动作片近乎消亡的今天对甄子丹的使用必须有所抑制，他的功效才能最大发挥。

科学vs神功？

这恐怕是《武侠》中隐含的最大吐槽点。

从早期武侠片来看，基本是武侠神怪不分的，典型的就是《火烧红莲寺》里使用召唤兽般的如来神掌。直到徐克的《蝶变》（可能会有更早，但我没考证，不过古龙、黄鹰系的一些武侠在炫耀奇技淫巧的同时也起到了破除神怪迷信的效果），对科学技术与传统武功之间的矛盾才开始大张旗鼓的提及。而像《武侠》这样完全cos CSI做法的，可能还是第一次。毕竟前人再前进，也只是止于技术，《武侠》真切地从观念上涉及到科学了。

不过，《武侠》对现代科技的态度十分暧昧。特别值得玩味的是，它将一直被诟病为非科学的中医中的针灸术和西方式的医学理论相结合，产生的效果如同这片中已进入民国却还长辫及肩的混沌时代一样，故意让你看不清晰。影片让科技重现了神功，在神功盖世时，又让科技缺位，最终让中医+自然科学终结神功……


尽管《武侠》的吐槽点非常多（我预测会有考证党吐槽到义和拳的），但一如陈可辛作品的特点——这绝不是一部烂片。事实上，它的制作工艺较国内市场平均水平，要高出不少。如果你不是武侠片发烧友，不用严格意义上的类型片去要求它，作为一名普通观众，花钱去看它还是很值得的。而上面提到的问题，也不完全是问题，甚至可以作为看点一种。

《武侠》的剧本原来的名字叫作《同谋者》，这个名字很恰当，但不会卖座。最后改成了《武侠》，其实有点不搭，但很明显这两个字会更卖座。

本来想在电影上映之后再写的，但看终极版的预告片，已经把那句话说了出来，所以就先写一下。预告片里金城武对甄子丹说：你是说杀人犯之所以成为杀人犯，也是非他的“自性”，他只是生于杀戮之家，他杀了人，众生都有罪，大家都是同谋者。

当时看剧本的时候，就很好奇陈可辛会把这样一个剧本拍成什么样。剧本整个调子是小清新的，发生在一个淳朴的乡村，对话都家常，唯有谈到“同谋者”的时候，有点太哲学，拗口，脱离了当时乡村的语境。后来，电影被拍成了重口味，对我来说也是一种惊喜。

看了剧本之后几个月，药家鑫案发生了。每个人都在急着发表看法，因为我觉得自己说不好，所以我不跟别人谈这件事。这个案子当然是个超出常人理解范畴的罪恶案件，对于他被判死刑，我表示沉默的赞同。但我不会像那些人一样得意洋洋地在一边呐喊：“杀了他。杀得好。”那段时间我总想到这部电影，我想这部电影上映的时候，多少人能看懂这部电影想讲的东西呢？故事的结局是非常暴力与凄惨的，有无辜的人，有一心想变好却积重难返的人，有些人带着罪恶沉默的活着，而大部分人身背罪恶却不自知。每个罪恶发生的背后，你我皆是同谋，我们可以打抱不平，但也没有资格站在道德制高点上指点江山。这个社会变成如今这个样子，有这样那样悲哀而可怕的罪恶发生，你我皆是同谋者。

每次想到当时高晓松说的：“药家鑫会被当街撞死，没死干净也会被补几刀。”“鉴于西安音乐学院学生集体支持药家鑫，今后音乐界将不接受他们。”以及孔庆东说的：“跑到天涯海角把你满门抄斩才是严肃的法律”、“（药家鑫）长得就像杀人犯”。每当看到有人为这些话叫好，我就为这个时代的意见领袖们悲哀。这个时代变得如此暴虐，你们也有一份功劳。你们从来懒得思考，也懒得悲悯，只知道不负责任的胡说八道，你们的大脑基本也钙化了。

很多年前，南京太平门，德国高管一家被杀。这起血案至今都还残存在人们的记忆里。但很少有人知道之后的故事：德国高管的母亲联合很多在宁的德国人，为凶手的家乡捐赠了教育基金，提升当地的教育水平，给更多穷人家的小孩上学的机会。为什么要这么做？那个母亲说：那些凶手生来并非恶人。因为缺乏教育，生存艰难，他们才犯下这样的恶。

去试图理解恶的发生。比混在人群中惩罚恶更加难，也更加难得。

预告片里还有句对话，也可以解释我为什么同样赞同对药家鑫的死刑判决。对话里别人问金城武：“那你为什么不放了他？他想做个好人。”金城武说：“我们抓人不是为了让他做好人的。是为了法。”

现在斯人已死，大家已经都快遗忘这件事了。我才敢来稍微谈谈这件事，但还是谈不好，再慢慢学习吧。