靡菲斯特1981

关于《靡菲斯特》，一直以来都想码个千字文，却也始终没有动笔（敲键盘）。个人观点，同类时代背景的电影作品，沉重悲情之余，有时也失之于简单化、标签化、乃至实质上的束之高阁。仿佛纳萃的兴起无有前因后果，只见一团黑雾从天降，奥地利就出了个翻天覆地的二等兵；而德意智人民或是耳根子软，或是不善思考，或是存在阅读障碍（最好让别人念书来听），总之就是被胖子瘦子小胡子给忽悠了。一旦这些被暂时迷惑的民众多读了几本诗集、或者骑马时见到锡伯来人被涂炭的惨景，便会涤荡出慈悲心，以各种方式庇护弱者（能开工厂做生意优先），直至胜利的到来。

相形之下，《靡菲斯特》所刻画的就显得普遍一些。诸如此类的故事，这边有，那边未必就没有；以前有，将来未必就不会有。

主人公亨得里克-霍夫根，汉堡演艺圈三等俳优——确实是三等，刚开场时连龙套都没跑上，一个人缩在后台化妆间里发飙。此君相貌中等偏上，算不得玉树临风，好在嘴巴够甜，讨得动女生的欢喜，私生活不算检点，不过放在艺能界也不算太大的毛病。

在时代立场上，引此君的原话，“很长一段时间里以佐派为荣”。他的哥们沃尔里西斯是“海燕”剧团的掌门，受其影响，霍夫根同学在玩骑士贵妇剧之余，也时不时参与个现实剧，刻画一下吃不饱饭交不起租含辛茹苦窝窝囊囊的芸芸众生。但于戏剧本身，布施维克题材掩盖不住小布尔乔亚的本质，霍夫根同学自以为是自说自话自我清高，演戏只看内行外行不看雪统出身，平素喜欢沉浸在——用在剧团里跟他互轻互蔑的那个米克拉斯的话讲——“锡伯来味儿十足的环境里”。

后来霍夫根同学结识了文艺世家出身的戏剧爱好者芭芭拉。他爱她，当然也爱她的父亲和祖母。沿着裙带，霍同学跳槽到了柏林大剧院，一步一步兑现着自己长久以来被埋没的才华。不过就行业本身而言，此君尚在准一流处徘徊，离飞黄腾达仍有距离。才华毕竟不是垄断商品，排在他身前的资深艺者也是人头攒动。

目前为止，这个故事一切正常，不励志，也不鸡汤，霍夫根这样的形象，于普通人而言并不离奇。

问题在于，这是黑云压城的30年代初。

对于纳萃的本质，霍夫根从一开始就看得很清楚，所以谈不上曾经被忽悠。虽然有私人恩怨纠缠在内，但他对于食物链下游积极加入锅社，投去的是斜眼。相比之下，芭芭拉一度还以温和的口吻对米克拉斯投靠纳萃报以理解：“米克拉斯很可怜，没钱，也挣不到钱，你们对他又很不好，这样他就需要有个依靠”。

霍夫根的观点则冰冷得多：“所有纳萃份子都是硫氓。别沾他们的边，会弄脏自己。”

不过不久之后，这个观点就得到了更新：“他们当中也有正派人”。毕竟，那帮人已经不是吴下阿蒙。

收音机里传来那个小胡子歇斯底里喊声的时候，霍夫根同学其实是有点心虚的：他是有灰厉史的人。即使演艺生涯从到柏林开始算，他也在柏林工人聚会上喊过“今天偶不是大剧院的演员，偶是你们的同治”，他也演过一战大头兵，说不定会由此被人扣顶大帽。所以在同行跑路成风的行情下，他也犹豫过，也顺着奥地利意大利匈牙利兜着圈子。

但他最终还是选择孤身回柏林。

台面上的理由还算充分：芭芭拉这样的在外混口饭吃问题不大——音乐，绘画，雕塑，或者耍猴拳跳铁管舞，属于四海皆通——吃语言饭的就难得多。

台底下的理由，一是因为挑战与机遇并存：原本排位在他之前的大物们已被消去了不少，现在是他熬成婆的时候了（“让轻视偶的人去哭吧”）；二是因为有前闺蜜带话过来：那边一时缺人，可以对你既往不咎。

当然了，实质的理由是，放话的那位叫洛特-琳登塔尔，当朝太尉的亲密女友。她排的一出3俗戏找不到合适的搭子，就想起了舞台上下演这类角色全都得心应手的霍夫根。至于一些条条框框，跟太尉嗲一下就可以了——再硬条的规矩，也会受制于柴米油盐这类琐碎的刚需。

“戏剧是偶们这类人的晴雨伞，你什么都不用害怕。”

需要注释的是：霍夫根同学当年在汉堡随意划胖的时候，曾经口无遮拦地嘲讽过这位琳登塔尔女士是雌牛，还是当着干架对头米克拉斯的面。现在看来，影片后段米克拉斯思路抽风找霍夫根签联名状，已任大剧院掌门的霍夫根转手就向官服告筏米克拉斯涂膜不归，究其根源，未必只是因为平日里那些鸡零狗碎。

对演员来说，演戏是天职，即使当上柏林大剧院的掌门人，这一点也没有改变。

一路高升的霍夫根同学其实人品还算不错。虽说告筏米克拉斯算是一枚污点，但毕竟出于自保。像米克拉斯这样的锅社老成员，在社会低层滚爬得过久，执念已深，不能及时转变念头，总觉得锅社上位之后的所作所为，是在背弃当初的承诺，由此便滋生出事端来。再加上交通意识淡漠，喜欢在高峰时节去森林里乱穿马路，就这么一走不回头。

除此以外，就只剩了好事。霍掌门为人低调随和，关心员工冷暖（当然偶尔也会发飙）；他不爱财，有时会掏钱请阿姨们喝咖啡（当然本人并不作陪）；他很风趣，会用方言来跟众人拉近距离；为剧院他小心翼翼，如果发现什么不好的纸片，会从练功房捡到化妆间，到观众席，直至洗手间的每一个蹲位，甚至在将纸片烧成灰之后，依然谨慎地将灰烬用报纸包裹起来，放进衣服口袋。

而更难得的，是霍掌门对待木又力的态度：这玩意儿能害人，也能救人。凭着跟太尉的交情，他一度保下了好友沃尔里西斯，也在不损己的前提下为剧院员工提供庇护。他不信纳萃那一套——“偶没宣示，只是动了动嘴皮子”，他也知道纳萃的统冶不会长久——“谁都应该把文化遗产保留到未来”，作为专业人士，他也没有强装一片莺歌燕舞——“聘请演员不看才能，只看出身，找来的大部分是蠢材“，通嘚过的剧目愈来愈少（席勒的强盗和唐卡洛斯都被砍了），真不知道还能演些啥。

“这年头，朋友难交啊”。

由此而言，在巴黎咖啡馆与前妻芭芭拉重逢时，她的那句指责多少有些苛刻：“你救过多少人都一样，只不过是在你朋友面前做个友好的姿态”。他的确是在用做好事减轻自己内心的惶恐不安，不过客观来说，没有他，那些人只会更惨。实事求是，他比坐在咖啡馆里口水飞溅的理论家高尚。

不过话讲回来，他确实只是在橱窗里替他们装饰门面。艺术不是空中楼阁，到头来也极难独善其身。

在跟芭芭拉见面之前，霍夫根先去见的是长久以来的地下情人朱丽叶，他跟这位黑人姑娘的相处或许是他最释放力比多的一节——国内公映版删去整条线，不过大可不必用猎奇的心理去看，某种意义上说，演员是离疯魔最近的职业。

他跟朱丽叶的这段隐秘，总归瞒不过太尉府的探子，由此也导致在太尉心目中被大大地扣分：“这是耻辱，靡菲斯特”；“为了你，要对她采取搓施”。求情之后总算留了一条命，却也是解送出故土。后经巴黎一别，不知余生是否还能得见。

影片末尾，霍夫根的好友沃尔里西斯还是被太尉府的人给带走了。霍夫根一如既往打算凭自己在太尉跟前的面子解决问题，临了却被狠狠地灌了一口辣椒水——太尉拍桌子瞪眼睛：“你是什么东西？”

“滚，你这个戏子。”

几天后得知，沃尔里西斯被自裁了。

兔死狐悲。霍夫根哭了。

庙堂之地如何会有对等？太尉如何会同一个戏子平等交流？霍夫根这些年是充气充过了头，忘记了自己演靡菲斯特时念过N遍的台词：任凭你戴上浓密的假发，任你脚下踩着及膝的高靴，你将永远还是，还是你自己。

Hungary’s Oscar BEST FOREIGN LANGUAGE FILM winner, directed by István Szabó, one of the country’s most eminent filmmakers, unlike most pictures depicting a pre-WWII Germany from the standpoint of the dreaded persecuted, like Rainer Werner Fassbinder’s DESPAIR (1978), MEPHISTO skews it to an squeaky-clean Caucasian German specimen, Hendrik Hoefgen (Brandauer), an apolitical theater actor in Hamburg, who is first seen yowling hysterically in his dressing room in the wake of prima donna Dora Martin (Kishonti)’s triumphant curtain call, handling peer pressure is a tricky business.

Contending for a successful career, Hendrik creates a Bolshevik theater to gain more work, marries Barbara Bruckner (Janda), a production designer hailed from a posh family, and finally makes his mark by playing Mephisto in a Faustus play, the incarnation of demon. A role is also much to the liking of the General of the Third Reich (Hoppe) - a role modeled on Hermann Göring -, when Nazi party comes to power. Barbara and many of his friends and colleagues flee from Germany, but Hendrik returns after being given amnesty for his flirtation with avant-gardism, thanks to actress Lotte Lindenthal (Harbort), who happens to the lover of the General.

Step by step, Hendrik is promoted to be the head manger of the National Theater in Berlin under the auspice of the General, who simply calls him “my dear Mephisto”, yet his apparent rising-through-the-ranks cannot save his black mistress Juliette Martens (Boyd) from being deported to Paris (although it is to his credit that she is delivered from annihilation), or the life of his friend Otto Ulrichs (Andorai), his marriage with Barbara is naturally dissolved, actress Nicoletta von Niebuhr (Bánsági), the best friend of the latter, comes as a low hanging fruit as a rightful wife, with the blessing of the General.

First and foremost, MEPHISTO’s wow factor primarily rides on Klaus Maria Brandauer’s profound proteanism, who deliriously basks in Hendrik’s time-serving complexity as well as his theatrical antics, alternately haughty, histrionic, spontaneous, heartfelt, childish or earnest, it is a career-defining tour-de-force that among the best ever. Veteran actor Rolf Hoppe (who just passed away a little more than one month earlier) also laudably impresses us with the General’s acrimonious mutability, and a plucky Karin Boyd defies any exploitation (both of her skin color and rangy body) to hold it on her own, her pas-de-deux with Brandauer in the buff demonstrates the fleeting but coruscating outburst of free spirit, soon will be submersed under the pall of smothering foreboding.

Art vs. reality, the metaphor of Mephisto can be fairly alluded to the Nazi party itself, a demonic force luring its devotees to unleash the most heinous vice onto the world, as a cog in this wicked wheel, no one, however apolitical, can come out of it unscathed, apprehending his tenuous rapport with the party, in Szabó’s glaring surreal final shots, Hendrik is running scared for his precarious future, a resounding kicker to expose evil from within, MEPHISTO, sometime running away with its high theatrics and unruly caprice, is a spine-tingling reminder of what it is like to live when perpetuating fear and injustice is hovering overhead.

referential entries: Szabó’s BEING JULIA (2004, 7.1/10); Ildikó Enyedi’s MY TWENTIETH CENTURY (1989, 7.2/10); Rainer Werner Fassbinder’s DESPAIR (1978, 7.8/10).