攀登梅鲁峰

今天早些时候, 用不到一天的时间刚刚读完Jon Krakauer所著《进入空气稀薄地带》，阅读体验酣畅淋漓，阅读中时常都有魂牵梦绕，身临其境的感觉。作为接受《户外》杂志派遣的，带着写稿的“预谋”而来的户外记者，Jon Krakauer并未预谋，却成了1996年珠峰那场著名山难的参与者，见证者，甚至是现在看起来效应最大的传播者。他的个人记录向我们重现了那个春夏之交的五月，4只登山队伍中有12人罹难的惨痛经历。可是，读完之后疑问重重。事情明知有危险，为什么还要攀登？事中亲眼看到亲密伙伴离去，却爱莫能助，是什么感受？事后无数次午夜梦回，又要如何面对内心的苦痛？作者也在书中寻找答案。

他说：”我有很多不去攀登的好理由，但攀登珠峰本身就是一种非理性的行为，是欲望战胜理智的结果。任何真正考虑这样做的人，几乎都不够理智“，

他说：“哈里斯失踪了， 而且据推测已经死亡。想到这样一同电话，以及在导致他死亡的事件中我所扮演的角色，我跪倒在地上，一口接一口地呕吐起来，任凭冰冷的寒风吹打我的后背”，

也有人劝说过他在远离这次探险活动之前，找到某些重要视角之前，不要急于出书，可是他说在勇气被吞噬殆尽之后，写这本书也许能将珠峰从它的生活中清除出去。所以他也困惑，他也迷茫，他也想接着写书给自己一个了结的机会。

可是，他成功了吗？

“家庭生活中最平凡的快乐......都是令人着迷的快乐瞬间。而珠峰投下的长期阴影却与这些瞬间交织着，仿佛从未随着时间的流失而淡忘一丝一毫。......而康子躺在南坳垂死之际，我却在距她只有320米之遥的帐篷里，无视她的苦苦挣扎，关心的只是自己的安危。留在我心灵上的这个污点，并非经过几个月的悲伤和内疚的自责就可以被冲洗干净的。”

既然如此深度纪录书写，还要接受随着书本出版而伴随而来的责骂，误解，以及更多的负面的，完全不能让自己好受一点的回应，那到底是为了什么攀登？

合上书的那一刻我实在是有惑要解，意犹未尽，就那么“鬼使神差”地点开了Ipad上的Bilibili，开始看起了期待已久的《攀登梅鲁峰》。

从半年前在玻利维亚开始接触攀岩并顺藤摸瓜知道有这个片子时就一直想看想看很想看，但苦于地处世界另一头边远山区，院线当然不会上映，只好压抑住心中的念想。甚至记得去年九月底回国要从迈阿密转机并且中转时间够长，且正好是Meru全美大规模上映的时候，我有正而八经找到迈阿密的电影院线的网站，认真思考有没有正好有足够的时间，合适的上映时间能够排个满满的行程，解解心中的馋。最后，迫于机场酒店往返那家放映的电影院打车费用太贵，时间也比较紧张等原因，以及并未料到的严重牙髓炎的折麽，Meru feast in Miami并没有成行。

说来也是要感谢圣丹斯的好评，让国内观众们对这“第一部主流登山纪录片”产生了兴趣，也就有了Bilibili上面善良的Up主，也才有我今天终于了了的观影心愿。

在极高峰极多的喜马拉雅山脉要按高度论资排辈，梅鲁峰完全入不了登山者的法眼。可是由于其如鲨鱼鳍一般绝妙的外形，她的地位也如“鱼翅”一般珍贵；更由于对专业攀登技巧的极高要求，更是尚未有人类站在过“鱼翅”之上。就这样，她的身上聚集了严肃的，追求卓越的攀登者们的渴望。她是经验丰富的登山者Conrad Anker仰望了二十年的梦想，《攀登梅鲁峰》记录的就是在他的带领下，和同样优秀的Jimmy Chin以及Renan Ozturk组队多次尝试，最终成功登顶的故事。

"The game in climbing is..."

”The game in climbing is cut that line as fine as you can. But you don't wan to take stupid risk. If you die taking a stupid risk, not only are you dead, but you've embarrassed yourself and you've disgraced yourself. You're not supposed to take risk lightly. You're supposed to show that you're so good and so controlled, you can take it right to that line and go further."

片中三主角之一, 同时也是本片的导演和美国国家地理资深签约摄影师的Jimmy Chin会向自己病危的母亲做出承诺，不会让自己死在母亲的前面。所以他会在接连受到滑雪伙伴遭到几乎致命重伤和自己遭遇罕见雪崩却奇迹幸存的事件之后开始在“户外版图”中消失，进行严肃思考，要不要退出？要不要和高山告别？

三位主角在2008年的那次距离登顶”一步之遥“的撤退之后做出的再不回来梅鲁峰的决定时，一定是包涵有上述引文中类似的思考。他们技术娴熟，思考缜密，理智分析，不轻易为冲动埋单的精英攀登者，他们似乎也说服了自己。于是在之后的其它队伍尝试攀登这座依然无人问鼎的”鱼翅峰“时，并尝试向他们询问路线信息时，他们毫无保留，给予全部支持。特别是斯洛文尼亚的登山好手希尔沃.卡罗找上Conrad资讯并准备尝试的时候。Conrad说，“我们不对这座山峰拥有所有权”。

那么地令人尊敬，那么地思维冷静。可是，如果只是这样，世界上的高山传说就不是由他们主演了。也许Jon Krakareur说得对，“攀登珠峰本来就是一种非理性行为”？进一步说，所有这个类别下的极高山的攀登尝试都是非理性的行为？

所以接下来的故事走向也就理所当然了。当Conrad接到消息说斯洛伐克好手并未成功的时候，他们的第一反应，毫不犹豫， “We are going back!”

幸存者的内疚
Jon Krakauer在书中直面写出了那一年的夏天，由于自己的不作为，在很大程度上可能导致了亲密队友哈里斯丧生珠峰的现实。可作为留下来的幸存者的内疚和忧伤，却一直伴随着他，挥之不去。Conrad又何尝不是如此。他还不止一次经历这样的悲伤。 先是在自己生命中扮演着精神导师和攀登伙伴的Mugs在Denali遇难，而后又见证灵魂伙伴一般的攀登伙伴Alex Lowe在喜马拉雅山脉一个看似风拼浪静的早晨瞬间被雪崩吞没。也许真的像Jon说的那样，时光的流逝并不能使那些瞬间淡忘。Jimmy在片中说：“They say the best Alpinists are the ones with the worst memory”。他们见证亲密伙伴的离去，甚至是瞬间消失，什么才能再次将他们支撑？当Conrad登顶梅鲁峰之后，双手在地香甜呼唤着自己精神导师的名字“Yeah Mugs! Got it for ya!”的时候，小小屏幕前的我也忍不住热泪盈眶。也许继续攀登，才是他们这样拥抱高山的人，缓解“幸存者的内疚”的最佳解药。

“因为山在那里”

Meru片头，Jimmy在对Conrad作为自己多年的攀登伙伴和精神导师一般的存在的大神级攀登任务进行开场介绍时就提到说虽然Conrad攀登技巧高超，攀登作品漂亮惊人，可令人惊叹的走入公众视野的缘由却是由于他在攀登珠峰时发现了75年前最后一次踏上珠峰征程却从此神秘消失的英国登山家Goerge Mallory的遗体, 就是那位面对记者无尽的追问，不得不说出“Because it is there!”以打发走记者的Mallory。话出口的当下，可没想到会成为众多登山者的珍藏金句，至理名言。

是啊，因为山就在那里，所以会有那么多情节跌宕起伏，让观众和读者有如身临其境，惊叹人类生理极限和精神勇气竟至如此的登山故事。所以才会在那么多血淋淋的伤亡数字和一次次详尽的“事后诸葛亮”分析报告和经验总结后，还是会有那么一小戳人愿意付出时间，金钱，甚至生命却依然孜孜不倦。

所以为什么攀岩？

《攀登梅鲁峰》宣传记的时候，Jimmy Chin在自己的Instagram账号上分享了一段Jon Krakauer的话，是宣传，也是共勉。

“I think if you're lucky in life, you have something that [you're] passionate about and good at, maybe. You gotta figure out who you are and what you are, and what here to do. And that's a lot harder than it sounds. You don't get to pick what your passion is, it finds you. To not be true to yourself...is the worst of that bad choices." --- Jon Krakauer

So, have your passion found you yet?

20160224

在窗外飘着北京入冬以来第二场雪的深夜开始看这部电影，就在几天前，先后看了两部有关高原登山的影片，绝命海拔和喜马拉雅天梯，先看完前者，觉得很挑拨内心深处的那种感觉，一种不锲的追寻，仿佛回到了在尼泊尔的日日夜夜，但又有些意犹未尽；后者更是弱了许多，缺乏更深入的精神展示。然而，它们都没有梅鲁片的震撼，不是画面、不是音效、不是装备、不是对话，很平实的开始和结束，然而蕴含其中的人的不断挑战，追求自我，追求不凡之人生的精神，令人热血上涌。看完之后就是沉沉的回味，绕梁三日不绝！发现你心中的不凡，如同层层雪覆之下的嫩芽。

我有一次在美西自驾12天的经历。在黄石的北门有那么一刹那，我感觉到大自然的威力。那么压倒性覆盖性彻头彻尾的统治力。人是多莫的渺小。只能觉得自己身体里的火，是那么的微弱，不由自主的想被大自然吃掉，融为一体，才有安全感。
所以当看到他们在峭壁上吊着宿营，寒风夹着雪吹下来。
我就明白，
这哪里是一部画面精细味美的电影，
这是生死一线回来之后的风轻云淡。

                                                               <图片1>

       第一次看户外极限运动相关的纪录片，震撼！
       作为一个运动白痴可能很难真切的感受到攀登者对山的情感，像是对自然的敬意，怀揣着一种信仰，和对彼此的信任，像进行途中与他们相遇的朝圣者一样，攀登，于他们也许也是一次朝圣。
       随着镜头感受登山者的每一步，自然的浩大，人类的渺小，突来的风雪，无情的灾难，伙伴离开的痛苦，离胜利百尺的后退，和鲨鱼鳍上美妙的星空。特别喜欢吉米看似平淡的讲述，好像说一个别人的故事，有一种“回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴”的淡然，喜欢这种心态。

--------------------------------------------------------------
       最后附上片尾曲，我觉得这歌词就是攀登者的内心独白，会彷徨，会犹豫，但是不言弃。大写的赞。
《The Light That Never Fails》
When the cold bites your bones
And gets in your heart
It can make you feel hopeless
And fear will come to steal your sun and make it dark
But don’t believe you’re lonely
We’ve all had that moment when our shoulders sink
And we sit back and think
We could just run
But we’re not born to chase the fading light
We’re not born to fall and lose the fight
Never letting go
Oh no oh
I’m askin’ you to lift me
Lift me higher than I ever been
I hold your breath and say you’re gonna come with me
We were born to follow
The light that never fails
You’re scared to fight
You’re scared to climb
Afraid to die
But I can be your courage
And help you see you’ve already won this
We all have that moment when our head hangs low
We question if we should go
Or turn back and run
But we’re not born to chase the fading light
We’re not born to fall and lose the fight
Never letting go
Oh no oh
I’m askin’ you to lift me
Lift me higher than I ever been
I hold your breath and say you’re gonna come with me
We were born to follow
The light that never fails
Come along We’re settin’ sail
Never looking back again
we’re not born to chase the fading light
We’re not born to fall and lose the fight
Never letting go
Oh no oh
I’m askin’ you to lift me
Lift me higher than I ever been
I hold your breath and say you’re gonna come with me
We were born to follow
The light that never fails
The light that never fails
We were born to follow
The light that never fails
Light that never fails
The light that never fails

                               

近年来许多登山大片，但探讨起这冒险事业背后千丝万缕的联系，都远远被这部电影甩在身后。

故事主线很简单，三人想去征服从未被登顶、难度极高的Meru峰中峰“鲨鱼鳍”。但是三个人背后不只有提心吊胆的亲人，觉得他们疯狂的旁观者，以及故意渲染的危险。这三者似乎已经成为各种拍摄极限运动题材的片子惯用的模版，而拥有导演和登山家双重身份的Jimmy在片中展现出来的，远远超过了这三者通常流于表面的讲述。

Jimmy作为导演，要将许多高级摄影器材一路带上山进行拍摄，尽管很多镜头使用便携式的摄像机拍摄，但是这种极端复杂的技术性攀登里，多带这么些东西非常困难，不像珠峰，还有夏尔巴人帮着背。

关于Jimmy印象最深的有两个片段。一个是他答应他妈妈，如果从事登山，至少要保证不要比她死在前面。一个母亲说出这样的话，是多么深沉而又复杂的爱啊。而Jimmy说到他每次想到这句话，在面临风险很大的决定时，就会想起来，是不是有可能会破坏诺言。而他说起这件往事的时候，是笑着说的，包括后来说起他母亲去世之后，他到了很多地方，以前可能就会放弃而回头了，现在就会有一种新的感觉：可以去做了。另一个则是他在Renan重伤后，回到场地拍摄滑雪，结果遇到了空前的雪崩。他说起来，依然是笑着的，说到最后被一股暗流，顶出雪面，坐在雪堆里，人都呆掉了。下面的队友本来以为他死了，结果居然并无大碍。影片放起当时的画面，其实Jimmy都呆掉了。在背负着让不擅长滑雪的Renan重伤险些丧命的巨大精神压力，以及自己死里逃生的巨大冲击，Jimmy还能够选择继续去冒险攀登Meru，旁人无法感受。

尽管Conrad和Jimmy是十年的搭档，而Conrad和Renan其实更像是一对师徒。影片开头Jimmy说起攀登中对于伙伴百分之一百的完全信任，这种感觉非常奇妙。而他从不和任何不熟悉的人一起攀登，唯一的例外是Conrad认为绝对可靠的伙伴，而Renan就是这样一个伙伴。

Conrad说起Renan，很像他年轻的时候。Conrad后来回忆起他的前任搭档登山天才Alex Lowe在西藏遭遇雪崩遇难之后，他在幸存者的愧疚中无法自拔：他自己一无所有，只知道登山，甚至还住在一辆房车里。而Alex有家庭，有房子，有事业，为什么死的不是他自己，这种愧疚使得Conrad后来娶了Alex的遗孀。而这中间的过程与情感是在太复杂了，绝不是家人只对于登山行为不理解，担心之类的，而Alex的遗孀说到她又嫁给了一个登山者的时候，眼神中流露出的矛盾很好地被镜头捕捉了，而更值得庆幸的是，这些都保留其原貌，没有被过分解读。

前面说到Renan很像Conrad，除了他穷的连车都没有。在美国，你穷的连车都没有，真正的一无所有了。Renan一路搭便车，到沙漠深处，进行自由攀登。导演用航拍，在空旷的沙漠里，Renan赤手攀爬光秃秃的石头山。这种最为纯粹的热爱，在镜头前面显得毫无斧凿的痕迹，只有有着同样热爱的导演，才能感同身受地拍下这种热爱。

在Renan摔断了椎动脉，离死亡仅仅一毫米之差，即便恢复了也冒着极大的在高海拔中风的风险，依然坚持和Jimmy和Conrad一起再次攻顶Meru。上一次，他们在离Shark’s fin顶峰不到100米处选择下撤，这比起后面他们成功登顶，更反映出这三位登山者的伟大。

而在这种谨慎的映衬之下，随后Jimmy和Conrad明知Renan很有可能坚持不住，依然决定带他一起上山的决定则更加超越了一般人对于冒险的认知。最后一天攻顶，意识模糊连话都说不出的Renan决定领爬，尽管另外两人很担心，但是他们还是相信Renan对于自己身体状况的判断。而之后Conrad驾轻就熟地领爬完一段，却将最后一段登顶的光荣交给了Jimmy。传承、信任、谦虚、牺牲在峰顶上无言地汇聚起来。

Conrad说，他帮他的第一个搭档也是他的师傅Mugs到达他所再也没机会到达的顶峰。Conrad现在无疑是一个有名的登山者，但是他在公众视野中，最为出名的成就却是他发现了珠峰先驱马洛里在北坡的遗体。为此，他还在2010拍过一个纪录片“最狂野的梦”，来探寻马洛里当时的装备条件下有没有可能在已经登顶过珠峰。

Renan登顶后非常激动，说他就特别担心自己拖了队友后腿，所以必须坚持。而这个小伙子，回去之后又要继续过他无房无车的生活。也许有一天他会像Conrad这样出名，但更可能的是他并不会。但是只要这些他热爱的山依然在那里，他的事业就会继续。

Jimmy一直笑呵呵，到了山顶也没发表太多的感言，可是当你看到他和妻子一起制作的这部作品的时候，他已经说了太多太多。

首先，我想讲一个和电影无关的小故事：

九月初和友人在瑞士采马特hiking，我觉得能将雄伟的马特洪峰当做爬山背景已经是件很奢侈的事情。如果运气好，则能够在云层间隙窥见马特洪峰的全貌。如此，非常满足。

一日，无意间错走了一条去马特洪峰登山大本营的trail，在距离大本营大约20-30分钟路程的时候通过问路才确认走错了路线。当时由于对前方道路毫无了解，瑟瑟发抖的我们想象着trail起点的缆车站刚煮出来的热咖啡，迅速决定折返。那段未完成的trail像高难度女神一样被我等务实的屌丝抛弃了--这是马特洪峰的登山大本营啊，和马特洪峰一样，是“高级玩家”才会去的地方！好啦好啦，折返！

临走我还是回头望了一眼大本营，那座小房子像白色石块一般嵌在不远处的山脊，视线沿房子背后的山脊向上便是气场强大的马特洪峰。原先遥不可及的大色块背景变成了充满细节的具体的前景。这样一种场景转变，不知怎的，突然使我产生了意式咖啡般浓烈的遗憾，那是一种“非要到达那里”的情绪。“下次做好准备再来，一定要走到大本营！”我用赌气发誓的语气跟自己说。“只要顺着脚下的路走20分钟，我们就可以到达大本营。从大本营出发顺着山脊攀登，当天我们就可以爬上马特洪峰。”我在心里笃定且认真的计划着，仿佛我真的可以做到。大本营也好，山峰也好，都在情绪波动中变成了充满可能性的挑战。并且，既然“可以”做到，那么“一定、必须”要做到。原本心情轻松的我抱着结结实实的遗憾，一点点的羞耻感，以及“一定会再回来”的天真誓言离开了。仅仅因为那一眼。

普通人如此，何况那些将登山视为信仰的疯子。

第一次攀登Meru，当Conrad，Jimmy和Renan在距离峰顶100米的地方决定折返的时候，Conrad望了一眼近在咫尺的终点。所以，他们终究又去了。哪怕颈动脉断裂，哪怕曾死里逃生，哪怕曾失去生死搭档。

仅仅因为那一眼。