锈与骨

欧洲三大电影节依旧是我每年乐此不疲关注的重点，即便是在被商业逐渐全面垄断的趋势下，作为文艺片的忠实粉丝，生活在保守苛刻的天朝里，只能通过电影节寻获点关于新片的信息，而对于大多小众文艺片而言，也只能依靠电影节这一平台，得到公平展映的机会。在去年第65届戛纳电影节上，一张海报给我留下了深刻的印象，好似一个女人信赖的依附在爱人的背上，相互依靠而充满温情的画面，很纯粹很自然，很想了解其背后关于两人的动人故事，于是铭记了它的名字——《锈与骨》。

但故事远没有海报那般美好，重点也并非聚焦在肤浅的谈情说爱上，而是将镜头对准两个看似大相径庭，实际上有着相同生活性质和轨迹，孤独无助的徘徊在社会边缘的人身上，除了被爱融化的两颗冰冷的心，从中还流露出了导演对于底层小人物和人生困境的关怀和理解。一个是独自抚养儿子贫穷的单身爸爸阿里，一个是因一次意外失去双腿的训练师斯蒂芬妮，他们都是无奈走下人生华丽舞台的人，被命运捉弄的类似境遇使两人走到了一起，通过重重的考验，加上彼此给予的温情和支持，逐渐懂得了生活的真谛，迎来了希望的曙光。

带着儿子摸爬滚打潦倒过活，无奈之下投奔姐姐，做着不定期的工作，最后还因不正当的行径连累了家人，不近人情易怒易爆的性格特征成了年幼儿子脑海中挥之不去的父亲形象，而对于自己在家人的眼里，似乎也只剩下无尽的失望，在生活残酷冷漠的陪伴下，阿里开始在性与暴力的快感中寻找自我，仅仅满足于瞬间的兴奋和愉悦，却忽略了身边人的价值。但随着斯蒂芬妮的真心以待，家人痛恨的职责，儿子的死里逃生，阿里才学着走出生活的瓶颈，及明白人终将无法摆脱本能和天性，爱人、亲人间的关怀和依靠才是生活的本质和动力。

虽然有固定的工作和爱自己的男友，但从斯蒂芬妮一开始的行径，似乎可以隐约的感受到她对于生活的看法和态度，充满了疲乏和厌倦，但随之而来的巨大冲击更是将其推入了黑暗的深渊，瞬间失去了所有，而阿里的到来则给她带来了安慰和关怀，在他身上没有常人异样的眼光和过多的怜悯，只有莫名的共鸣和对自己难得的理解，而从阿里的身上，斯蒂芬妮或许也看到了对于自我的满足及对生活的激情，有了敢于面对生活的勇气和希望，虽然对阿里不羁的随意，有过失望，但她依旧默默地站在他的身后，随着进一步的了解和依靠，两人最终碰撞出了一种超越爱情的火花。

比起略显俗套的励志题材，这片最显魅力的地方其实在于演员的强大表演，同《朗读者》一样，专业而天才的演员们为《锈与骨》撑起了半边天，Matthias Schoenaerts将一个徘徊在底层生活的失意男人，演绎得入木三分，外表看似粗鲁、迷茫而不羁，内心深处却又流露着对希望和关爱的渴望。而Marion Cotillard的表演更是令人称绝，无论是非常态的残缺身体，还是内心情感富有层次的表达，可以说就连一个深邃的眼神，都充满了饱满的内容和深厚的情感，仿佛能从Cotillard的身上真实的感受到有相同遭遇人们的处境，不留痕迹的精湛演技，不得不令人为之信服和赞叹。

动人的配乐，凌厉的剪辑，加上演员无可挑剔的精彩演绎，Jacques Audiard通过《锈与骨》再次带出了一个恒古不变的真理：即使神马都已失去，也不要舍弃对生活的希望和寄托。

整部电影我对这句话印象特别深。别的地方的骨头碎了也许还有机会长，可要是手掌骨碎了可就没机会长了。
偏偏男主是个拳击手，何等重要的手掌骨，但是当他要敲破冰层解救凋落冰窟的儿子时，他又是何等的不假思索，想都没想就双手拼命的巧拼命的敲。我想此时此刻，他都没意识他今后的职业生涯也许会受影响，他连想都没有想！
这就是爱！
也只有爱，只有亲情、只有人类的情感和希望是这个世界上如同手掌骨一般一旦击碎很难复原的，它的珍贵胜过你的事业、胜过金钱、胜过一切物质的东西。
当你连你的情感的无以支撑，再加上经济上的困难，那么你就彻底崩溃了。
这也就是为什么男主在职业生涯最低谷也没有放弃生活，因为他还有儿子、姐姐支撑他；这也就是为什么，后来玛丽昂歌迪亚所扮演的女主也没有因为双腿截肢而彻底颓废，因为她遇见了阿里，爱救了她。
所以，手掌骨碎了不会再长。请记住这句话，请珍惜你的亲情 友情 爱情

◎幕后制作

　　影片改编自克雷格·戴维森2005年9月出版的短篇小说集《锈与骨的味道》。这位充满争议的加拿大作家经常被拿来与恰克·帕拉尼克（《搏击俱乐部》的作者）相比较。在改编过程中，雅克·欧迪亚和编剧托马斯·彼得根对原著小说进行了自由发挥。他们决定不重新叙述故事，而只是保留人物，特别是故事基调上原有的冲突。另外，阿里和斯蒂芬妮这两位主角在原著小说中并不存在，是专为电影而创作的。

　　导演似乎很喜欢美洲作家的作品。继泰瑞·怀特之后，雅克·欧迪亚第二次改编了美洲作家的作品。上一次是他的处女作《看男人们倒下》（1994），从中他学习了必要的电影叙事方法。《锈与骨》是欧迪亚目前已拍摄的六部电影中第三部改编作品，另外一部是拍摄于1996年的《自制英雄》，其灵感来源于让-弗朗索瓦·德纽的小说。

　　雅克·欧迪亚和编剧托马斯·彼得根在电影拍摄之前进行创作的时候，就给电影风格以定位，并称之为“表现主义电影的形式”，“用画面的力量为情节服务。一种残酷和不均匀的审美学，以奇特的视觉效果来净化黑暗的现实”。

　　《锈与骨》由同名短篇小说改编而成，讲述一个无家可归的拳手与一个因事故而失去双腿的虎鲸训练师之间的故事。导演雅克·欧迪亚的《预言者》曾在三年前摘得过戛纳评审团大奖，此番卷土重来旨在金棕榈奖杯，巧合的是，当年战胜《预言者》捧得金棕榈的《白丝带》导演迈克尔·哈内克今年也有新作《爱》入围主竞赛单元。同时，玛丽昂·歌迪亚在片中饰演失去双腿的虎鲸训练师，始终以一副沧桑面目示人，是冲击影后的热门人选。

　　AwardsDaily认为这是一部“恋人重塑人生”的影片，导演欧迪亚“运用自己丰富的人生阅历讲述了故事”；而thewrap同样对欧迪亚给予了肯定，“他给了演员们充分的发挥空间”。好莱坞报道与卫报则将掌声送给了奉上“锋芒毕露而直率”表演的两位主演。

◎花　　絮

　　·影片从2011年10月开始在位于戛纳、尼斯和安蒂贝斯之间的阿尔卑斯滨海省拍摄。大约拍了30天，摄制组又移师比利时一周，拍摄发生在那里的场景。

　　·戛纳电影节很偏爱雅克·欧迪亚，他经常被邀请，并且很少空手而归。他在1996年第49届戛纳电影节上以《自制英雄》获最佳编剧奖，在2009年第62届戛纳电影节上更进一步，凭借《预言者》勇夺评审团大奖。我们有理由相信，欧迪亚这次携新片再次出现在戛纳，无疑是金棕榈的有力争夺者。

　　·《锈与骨》中有三个新发现：柯瑞妮·马瑟罗，出道较晚，曾在《路易斯·温默》中扮演同名主人公；席琳·萨莱特，曾凭借《妓院回忆》中的角色提名2012恺撒奖最佳新人女演员；不要忘了还有马提亚斯·修奈尔，从令人印象深刻的《顽固分子》中脱颖而出。

　　·既然已经签约确定出演《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》，尽管并不是主角，玛丽昂·歌迪亚也不能同时拍摄另一部电影。但是她毫无疑问很想参与《锈与骨》，于是只好隐瞒电影拍摄时间，后者拍摄接近尾声时正好与那部好莱坞大制作的时间稍微重叠。因此《锈与骨》剧组只好暗中加快进度，避免影响玛丽昂·歌迪亚的档期。尽管做得很谨慎，最终内幕还是被美国杂志《综艺》踢爆了。

　　·为了《锈与骨》这部影片，导演欧迪亚召集了他的长期合作伙伴，如摄影指导斯蒂芬·方丹、布景师米歇尔·巴泰勒、制片人帕斯卡尔·古什德，都是与导演第三次合作了。当然，他同样也启用了新的合作者，像是服装造型维吉妮·梦黛儿、音乐亚历山大·迪斯普拉特和剪辑朱丽叶·威尔夫林。

好吧其实标题比较扯。我是想说，只有像Ali这样说话不经大脑、凡事不计后果、图样图森破的大男孩，才能让一位从天堂掉进地狱的落魄女人走出阴影。
这男人明显就是长不大的孩子。做出的种种奇葩事，也只有十五六岁的小男孩才会当作骄傲的标志。比如他第一次见到Steph送她回家时，Steph逼问他为啥觉得她不是去跳舞的，他直截了当地说：呀因为你穿得这么暴露，像个卖身的。
然后也不顾方才说出这一番像是挑逗一般的话，在人家楼下说：我能不能上去用冰块敷手啊？
Steph拒绝的说辞“家里有人”就像是借口。不过幸好她让他上去了，才有机会让他留电话，才有后来的一切。
但是我们来看看这个脑残男又做了神马奇葩事——人家明明是有男盆友的人，他竟然当着男盆友的面说：我给你留了电话，有需要<省略>约炮</省略>的时候叫我哟。——你就对你的性功能如此自信么！
果然还是说话做事不经大脑啊……
就是这么一个一条筋的人，当他说出“咦你要是不知道自己还行不行的话不如我们来试试咯”，我们在空荡荡的电影院笑出声来。
我猜steph也是哭笑不得：一方面觉得这个突如其来的提议真是天马行空的逻辑，另一方面大概也很高兴，即使失去了双腿，自己还是很有魅力的嘛——至少还有这个男人，一点也不嫌弃自己。

但是就是这么一个sometimes naive的人，面对一切，凡事平等，从不judge。她给他打电话时他礼节性地问道：你还好哇？
她问：你不知道我的事吗？
他说：知道啊，电视上都看到了。
一副聊天气的样子。没有同情，没有小心翼翼，没有一大通安慰。大约是这种置身事外却又淡如水的关心，让她决定踏出第一步。

影片里一直在省略Steph做出各种决定时的犹豫挣扎。比如她怎么就让他来她家了。比如她怎么就决定出门了。
不过我们知道，脑残男Ali是个一根筋的家伙。他对于自己的性能力很骄傲，总能做出无法用常规解释的行为，有时候很幼稚，但大人总是没法拒绝小孩的任性，何况这个小孩有一张呆萌的脸，和一身让怪阿姨流口水的肌肉。

对于我这个不会游泳的人来说，看见失去双腿的Steph，能够克服心中的自卑，重新回到阳光沙滩海浪里，除了惊讶，就是赞叹。当她站在阳台上，用力挥舞双手，作出曾经指挥鲸鱼的动作时，背景音乐渐渐响起，那是那天出事时的firework。大光圈镜头从下往上贴近她的脸，她的健在的双手，她略带笑容的脸，和满足的表情。阳光，风，发丝，还有模糊的身后的高楼。她在阳台上，好像一个不存在的地方，站着，舞动着，一如她自己。
我偷偷抹掉眼泪，暗暗决定回来要给这电影写篇东西。

另外还有几个感人的场景。我猜大家也都这样。
Ali去打黑拳时，Steph总是在车里默默看着。当他被黑人打倒在地时，镜头却从他的角度，以贴近地平线的角度，缓缓转向车门。拳头打在身上脸上，全部放慢了速度。周围人的呐喊、渐渐隐去。那扇期待中的门好像永远也不会开，但是这个永远也长不大的男人，依旧固执地看着，直到那双机械腿终于出现在他眼底。
虽然Steph一句话不说，一个表情也不显露，只是站在那里，在人群的外围微皱眉头，冷漠地看过来。
但他的确真真实实地依靠着那个人，即便她一言不发，也是力量的源泉。

而Ali的经纪人潜逃后，Steph替代了他，成为Ali的新经济人。她找到了与他更贴近的方式，让这个男人更加依赖她的位置。他们的相处方式俨然已经成为附骨而接寄生连体，互相拥抱，互相取暖。她需要他的肢体，他在生活上对她的照料，还有尊严；他需要她的吻，她的爱，她对他在精神上的支持，以及事业上的帮助。他们越来越不可分割，所以他才会在最后，泣不成声地说，不要离开我。

虽然是直到最后的那段旁白才知道，Rust and Bone原来是这么个意思。而Ali究竟成长为怎样一个顶天立地的男人，其实倒并没有那么重要。那双睁开的眼睛，那句“我爱你”，已经足够揭示他顿悟的人生和今后的珍惜与幸福。

我喜歡原名勝過台版的翻譯:「烈愛傷痕」，銹蝕銘刻與骨頭中，成為一輩子的隱痛，但卻是為了至親至愛之人所承受的重量。況且電影呈現的手法一點都不激昂。

故事本身設定是屬於一不小心就會非常狗血的類型:失去雙腳的女性與失敗的單親人夫如何拯救彼此。然而全片看下來卻是非常壓抑、冷靜、寫實的情緒描寫，充滿使人著迷的表演細節。對話、台詞點到為止，然而在優雅的色調與微晃的鏡頭下又不至於過於死硬、剪裁俐落截然不同於好萊塢的風格卻又洋溢著導演本身的自信。

雖然宣傳以女主角Marion Cotillard為主，但故事的軸心其實在男主角Matthias Schoenaerts身上。Matthias Schoenaerts並不能算是英挺性感的類型，但也使得這個衝動魯莽的角色更具說服力。餓了就偷，沒錢了就搶，有性慾需要就找人打一炮，照顧孩子跟養寵物沒有兩樣，完全靠著本能活著的男主角，一直要到即將失去時才從男孩成長成男子。Matthias Schoenaerts將這樣一個混蛋角色呈現的很到位，他的眼神有些飄忽，走起路來也很輕浮，卻又不致於油滑。Marion Cotillard的表現則是絕對從表情到身體語言都令人讚嘆：發現自己失去雙腳的段落痛苦但並不用力，第一次回到海水裡時逐漸控制身體、在陽台上比劃著以前當訓獸師的動作、隨著劇情漸漸恢復自信、還有對男主角表達失望，每段表演都充滿了細膩的層次，我無法再愛她更多。

除了演員稱職，我也喜歡導演安排的各種細節去幫助這個故事更為寫實。例如男主角去身殘的女主角家，泡咖啡前檢查了一下熱水壺有沒有水；女主角整理衣服時留下了她與男主角第一次見面，那件被嫌棄「像妓女」的短裙，而女主角的妹妹也在之後的戲裡穿上了她這時被贈與的洋裝，這段用了看次完全不相干的媒介(衣服)描寫了失去雙腿的女主角如何重建她與周遭人的關係。

另外我格外欣賞本片在傳達情慾時的低調：男主角偷瞄了一眼女主角的乳房、女主角躲在車裡看拳擊時將冷氣調大。角色心態轉變也用相當靜謐的手法呈現：女主角從一開始穿著長褲遮住義肢，到最後不吝於把義肢露出來；或是她與虎鯨一場透過水族箱玻璃交流的戲，顯示了女主角決定與過去道別的決心。本片有許多精彩的「無聲」表現，是好萊塢電影所不常具備的寫實與優雅，當然也挑戰了觀眾的耐性。

而在最後的最後，本片並沒有闡述男主角要如何利用受傷的手重返拳擊戰場，男女主角沒有抱頭痛哭，只是透過一通電話確認彼此「我會在」。於是也就不意外這部片會欠缺它所應得的關注，或是Marion Cotillard居然沒有拿到影后，因為它確實捨棄了主流市場熱愛的美好與煽情，也缺少成為一部「得獎大片」的催淚與感動。但我想也只有在看這種類型的電影時，觀眾才能體會到，說故事、談愛情的電影並非只有一種方法，而它的寫實主義也才能提供演員一個展現表演細節的空間。

     ----细节
     近两年越来越开始喜欢故事，短篇的或者长篇小说，都开始在阅读时产生不同的乐趣。当然，这是相对于自己一直以来很少读小说，对电影也是半调子的热情，曾经最最偏爱的就是那种名人分享成功经验，教读者如何做人如何获得成功之类的书，当年几乎是如饥似渴。为什么如此痴迷于那些励志的鸡血书？恐怕是自己太过于渴望获得所谓知识的力量，说明白点大概我也希望可以有所谓的成功，这样自己就会被欣赏，于是获得存在的价值感。或多或少，至今我还活在这样的逻辑里，并且成为牢笼里的困兽。

   后来大概是最近读到的毛姆的小说，让我渐渐把热情转移到故事上来。有时候冗长的人生里，你以为要懂得很多东西，才能对抗无处不在的危机感，或者生活地更有价值，不枉此生，但往往这一生能够践行一个简单的小道理就不错了，那些道理看起来赤裸裸，好像药丸吞下去就能治愈疾病增加力量，其实不是，它的功效和伟哥一样地短暂，而只有故事里你能感受到的那些细节，才会与你自己生活的点点滴滴激荡出透明的水花，成为进入你人生里的一个支流。也许理性只是故事结局那一句看起来精辟的谚语，但感性帮助你理解过程里最为丰富的所有细节。

   在这部电影里，最最喜欢的细节，是女主角在最初开始恢复的那段时间，在阳台上，在康复房间的一束阳光里，坐在轮椅上，闭上眼睛，感受阳光照射到脸上的感觉。我想起自己也会在春天的好天气里，找闲坐着晒晒太阳，而阳光太怡人，需要你闭上眼睛静静去感受，或者对着太阳眯起双眼，看到太阳光在眼缝里形成的一个个光晕。包括她后来独自在阳台上，比划训练鲸的手势，在明亮的光线下，够得上明媚的！

   -----自尊
    虽然截肢了，依然去到海边游泳，装上假肢的后期，已经可以把下肢的假体露出来，不需要裤子的刻意掩饰。这部片子在我看来，特别的在于，即便在女主角消沉的时候，也没有觉得她有很在意外界的眼光，怕自己的断腿而引来外界的嘲笑和羞辱。当然，在酒吧被异性搭讪，女主角在对方表露出同情的情绪时而表现出的愤怒，故事都始终从主人公自身的角度来表现这种缺失，而不像亚洲环境里的片子，你会想到导演会使用的环境带来的压力的画面，周围的指指点点，主人公淹没在外界的眼光里。这个故事里，缺失的痛苦都是从人物主题出发的，失去的哀伤都是因为自己的生活并不如前。而当本人接受这种缺失之后，她依然可以回去看曾经的同事，坦然地见Ali的家人，甚至厮混在三教九流中为男友安排打拳的赌局。如果归功于西方文化的个人主义，那么这种不被外界羁绊，为自己生命负责的态度真的是太酷了，关键在于电影里非常自然地表现了这一点，自然地甚至不足一提！

   当然，打泰拳的Ali感觉也是硬骨头的主，他也没有把女友的残疾当作一件事情。比如在海滩边两人在ali刚出院第一次见面时，他就说，你去有用吗？不去我就去了，说罢就自己跑到海里面翻腾去了。他问ali是否需要做爱，简单地好像你需不需要喝一杯水。
     
    -----爱
    看起来两个都挺扛得住的人，怎么就变成彼此的依赖了呢？女主角希望确认两人的恋爱关系，是在她酒吧对同情者大动肝火之后，向她说的，那种让别人性奋，获得关注的短暂的快乐，现在已经忘记是什么感觉。反观ali，显然是在经历差点失去儿子的痛苦之后，说出了那句，我爱你。

    早在关系根深蒂固之前，他们已不缺性爱和生活上的相互扶持，而爱这种发自内心的东西，在穷途末路的时候，才恍然间察觉到它的深度。
 
     锈与骨，以为他们很刚烈，可身而为人，谁都不是刀枪不入，在软弱的时候，唯有爱才是支撑。