画像

心不由主，您会手足无措

心神不定，您会咬紧下唇

心存芥蒂，您会怒目定睛

俄耳浦斯拂弦歌唱：“下界尊神，凡人终极归宿的统治者，请容许我具实禀告：我是为了我的妻子而来，毒蛇断送了她花样的年华，我求您复原欧律狄刻转速太快的生命纱，人类万物全都归你们管辖；你们统管人类的时间最长久。她度过天年之后，终究得回来当你们的属民。如果命运拒绝特赦我的妻子，我决心不回去：两条人命凑成一双，让你们欢心。”

复仇女神忍不住掉下眼泪，据说这是她们第一次。冥王和冥后忍不下心拒绝他的恳求，唤出欧律狄刻，她夹在在阴间新添的亡魂行列，因脚伤而不良于行。俄耳浦斯伸手接受他的妻子，也接受了他们的条件：离开阴阳交界之前，他不许回头看，否则承诺失效。他们走上坡的路，穿越死寂，在层墨叠黑中爬上陡峭的幽冥道，已经来到临近上界的边区，他担心她也许跟不上，急于看她，心怀爱怜一回头，她转眼滑落深渊。她伸出手臂要拉他一把，不然就是让他抓；不幸的是，他两手一扑，除了轻飘飘的空气，什么也没有。又死亡一次，她对丈夫没有半句怨言：有什么好抱怨的呢？要怪只能怪丈夫爱她。

她最后一次说出的“珍重再见”几乎传不到丈夫的耳朵，就掉落到来时地。

瑟琳·席安玛（《水仙花开（2007）》，《假小子（2011）》）导演的第四部长篇《年轻女子燃烧的肖像（2019）》（燃烧的女子肖像）（2019戛纳电影节编剧金棕榈），讲述了一位年轻女画师玛丽安（诺埃米·梅兰特）为一位年轻女子埃洛伊斯（阿黛尔·哈内尔）画出肖像的故事。在两小时的叙事过程中，导演不仅讲述了两位年轻女子之间的爱情故事，同时也讨论了其他女性议题：十八世纪法国女性热爱音乐，渴望自由，但却受困于婚嫁、堕胎、就业不平等等等问题，如同今日女性。

全片由三个时空组成，叙事当下开画室的玛丽安，回溯叙事中若干年前玛丽安在小岛上与埃洛伊斯和其他人度过的十二天，以及画作完成若干年后，玛丽安两次遇见埃洛伊斯的不明确时间段。故事由全知视角和玛丽安视角讲述，正如画家作画，画中人埃洛伊斯始终处在凝视的另一端，作为被观察的客体存在。然而，如影片标题所指，埃洛伊斯是故事的中心，是画中人，也是导演充满爱意的镜头下的焦点。这即是笔者眼中仅次于阿黛尔的肉体的电影的精髓。埃洛伊斯从凝视的另一端走到这一端，从客体转变为主体，在玛丽安的笔下画出自己的肖像。

这一主客转换与俄耳浦斯的爱情悲剧相交融，他注定无法挽回亡妻的悲剧命运，在玛丽安看来是其本身的选择，她说俄耳浦斯选择记住欧律狄刻，这就是为什么他最后回头，他做出的不是爱人的选择，是诗人的。埃洛伊斯则认为是欧律狄刻在最后关头叫爱人回头，retourne-toi 。这段对话在展现两位主角人物关系的初始设定的同时，也为她们之间关系的转变埋下伏笔。这里，我们可以看到埃洛伊斯和玛丽安两人自然而然地分别将自己带入欧律狄刻和俄耳浦斯的立场，这也正是电影前半段，即第一幅画像完成以及第二幅画像开始阶段两人看与被看的位置关系。

在第一幅肖像的绘制过程中，玛丽安作为观察者，单方面在脑海中刻画埃洛伊斯的模样，再加以绘画规则、习惯和艺术理论，画出带着其母亲般慈祥笑容的毫无生命的埃洛伊斯。画家单向凝视，其视线无法覆盖画中人的全貌。

第二幅肖像的绘制，埃洛伊斯的在场使凝视的两端相通，也促成了主体与客体的转换与并存，画家画出画中人，画中人审视画出自己的画家。神话中的悲剧是俄耳浦斯的回望还是欧律狄刻的告别？最后一次四目相对，两人摆脱1770年以您互称的桎梏，retourne-toi，渴望再靠近对方一些的诀别时刻，是谁捕捉谁的目光，亦或是是谁将谁揽入再推出自己的视线？

玛丽安和埃洛伊斯两人主客体的转换由本文开头结尾的对白展现，其中埃洛伊斯据理力争，画家和被画者处在完全相同的位置。同时也体现在两人第若干次滚床单并吸食可以使人起飞的草本之后，埃洛伊斯瞳孔的变化中：碧蓝色的眼睛染上玛丽安眸中的黑棕，埃洛伊斯不仅填满了玛丽安的视线，更是占据了后者的视角，同样，在倒数某一次滚床单后，埃洛伊斯向玛丽安要一幅后者的自画裸像，玛丽安对着特意摆放在对方身下的镜子勾勒自己有几分神似席导演的轮廓。她所画下的是自己眼中的镜像，也是埃洛伊斯爱的注视下的自己的实体，那么，面对镜子，也许是拉康的镜子，也许是《普通女人》（2017）的镜子，我们是否可以说此时此刻，玛丽安的视角又一次被自己的客体主体化？

CMBYN（2017）中两位男士以自己的名字呼唤对方，爱情中的人们毫无保留地将自己的主体性交给对方，成为对方的对方，也成为对方的自己。PDLJFEF向前者的结尾致敬，在致敬同时，导演仍不忘继续关于凝视的主客体的讨论：绘画事业颇有成就的玛丽安和嫁给房地产商的埃洛伊斯在剧院包厢层同时出现，后者因剧情的走向和配乐的跌宕而热泪盈眶，前者则演出全程凝视着自己心爱的人，可能期待她的回眸，让这凝视再次流动，可能忌惮她的回眸，只想自己再次重回凝视的主体。

年轻女子燃烧的肖像，是谁/什么点燃了埃洛伊斯的裙摆？是岛民阿卡贝拉吹起的篝火，还是这无穷无尽的凝视的尽头的心中的火花？

理屈词穷，您会颔首扶额

情难自已，您会眉稍轻挑

局促不安，您会喘息不定

告别前夜，埃洛伊塞说自己会记得第一次想要亲吻玛丽安的瞬间。玛丽安问她是何时，她却不答。起初我以为，那个时刻出现在她问玛丽安是否尝过爱之滋味的夜晚，后来却觉得应当更早，早至玛丽安得知她只听管风琴不闻交响乐之后，一边努力解释，一边弹得有些不成样子的《四季》。那时的玛丽安慌乱弹着，怎么也记不起谱子，而一旁的埃洛伊塞却是怎么也不愿将目光从她脸上移开。

所以她才会在独自出游归来后对玛丽安说：

“一个人的时候，我感受到你说过的那种自由，但同时我又想念着你。”

此处“想念着你”为俄版译法。私心更偏向英译："In solitude, I felt the the liberty you spoke of. But I also felt your absence."

我又想起你说的话，可它们却提醒着你的缺席。

-

那时的埃洛伊塞在外表的冷漠提防下，内心或许早就相信了玛丽安只是一个散步的同伴，且是一个总在忐忑不安地关注着她，为了缓解她的焦虑而讲述米兰曼妙生活的善良美丽的同伴。

所以当玛丽安向她坦白自己的身份时，强烈的被欺骗感让埃洛伊塞再一次披上冷漠愤怒的外衣：难怪你会有那样的眼神；难怪你那么努力地说服我相信“流放”遥远城市的美好之处，原来只是出于负罪感。而她面对第一幅肖像的不以为然，也更多是同样情绪的流露。陌生失真的不仅是肖像中的自己，更是几日来朝夕相处的玛丽安。曾让她觉得那么亲近的人，忽然如此遥远。

可还是喜欢她啊。所以才会叫她留下再画一次吧。

接下来便是甜与心碎的混杂。小心翼翼又难以遏制的愿望与冲动，就像埃洛伊塞熟睡后，玛丽安悄悄拿了纸笔坐下来为她画像。在单向的注视猝不及防被回望的无措和喜悦里，在几度戛然而止的克制之中，观者感受到的却是久久难以冷却的炙热。

悄悄

除却两人作为画家与模特交替改换的位置、彼此抛掷的目光，更难忘是她们的接触——海滩上手的缠绕、礁石后唇的紧扣、脸颊与脖颈的相嵌、拥抱与贴耳的衷情。

交合过程本身被最大化地隐去，没有炫技，没有妖冶，没有失真呻吟，唯一有意给人误导的特写镜头也只是玛丽安用手指向腋下涂擦不可言说的药草。取而代之是看上去有心无意的暗指——比如镜子将爱人面庞映照在下体，又比如手指在书页间穿梭拨弄。

导演对腋窝镜头的解读

-

影片的古典油画质感从设色到构图屡屡让人屏息。纵使前半程玛丽安凭记忆作画艰难迟疑的笔触偶尔会导致分神，孤岛般的叙事空间还是让人始终深陷。

到了全片灵魂所在的篝火戏，火堆两侧的玛丽安与埃洛伊塞望向对方的目光专注到失神的地步，脸庞却在火光中摇曳。她们笑，又收起笑，惊觉彼此的探询在此刻得到确证。而表面安静平和端坐在观众席的我，觉得自己也几乎要随着那段阿卡贝拉简短反复的唱词与逐渐攀升的旋律，燃成一场熊熊大火。

可她们究竟在唱什么呢？

"Non possum fugere." 我无法逃脱。

Non possum fugere.

-

无法逃脱爱意痴缠，也无法逃脱孤岛外的世界。影片只有在提及这种联结的时候才会象征性地引入男性的实体，其余男性形象几乎都只是话语中的能指。就连致使女仆怀孕的人也从未被问及；那枚精子是他留下的唯一痕迹。

第二幅肖像完成了。一幅画什么时候算是画好了呢？好像也没有什么特别的仪式，就只是停笔而已。两个人并肩沉默，无措又失落。玛丽安不能再将它毁掉，只能任由它将心爱之人带离自己身边。

这一幕，情绪的弦在紧绷后终于断裂。她们争吵，像是质问对方为什么不够勇敢，却也在责备自己。或许埃洛伊塞多少还有些天真果敢，愿意放弃婚事，捍卫深情。或许玛丽安拥有不同于寻常女性的自由，应是有更大的反抗空间，可她怎么敢拿埃洛伊塞的未来做赌注。沿着既定的轨道，埃洛伊塞至少会在米兰过上富裕安乐的生活；若是反抗，她不知道等在尽头的会不会只是万劫不复。

很快，这肖像就会在遥远城市一户陌生人家的墙壁上等待埃洛伊塞，像很多年前玛丽安的父亲为埃洛伊塞的母亲所画的肖像一样。（与此相对，埃洛伊塞的母亲恰是要借着女儿的远嫁，找回自己婚前生活的世界。）

“不要遗憾啊。你要记得。”

她们也不是没有勇气，只是。

就这样，一对从不曾企望回到“人间”的恋人，一个成了为留存记忆而作出诗人选择的俄耳甫斯，一个成了在黑暗中主动叫爱人回头的欧律狄刻。但当离别在即，女仆面前的花束枯萎凋零，她手中刺绣上的图案却鲜艳挺拔如初。

恰好也是红与绿

-

后来我们得知埃洛伊塞珍存着玛丽安的自画像，也看到她在音乐厅独自听着玛丽安最初弹给她的旋律流泪。她幸福吗？不幸福吗？是不是真的只能偶尔，在能与玛丽安建立联系的事物上，找到一些自说自话的安慰？玛丽安似乎是更幸运的一方，在告别埃洛伊塞后的若干年内，两次确认这份记忆仍被爱人留存。但欣慰和心痛究竟哪个更多呢。

所幸影片像是留了扇窗户似的，让这份成全与心碎不至无人知晓：画室的女学生似乎隐约觉察了什么，先是无心地取出那幅被玛丽安放进储藏室的《燃烧女子的肖像》，又在绘画习作之中感知并描绘了老师压抑的离愁。

她看到了老师的心事，又或是，想到自己的。

就像我们在片尾长久地看向埃洛伊塞哭泣的脸，或许也会流泪，却说不清是谁的眼泪模糊了谁的视线。而在玛丽安的视角之外，我们又何尝不是想起了自己记忆中的那个人。

P. S. 为之后查找方便，附上近日陆续所做的功课：

·关于口袋历史与女性着装革命的日记《玛丽安的口袋》 //www.douban.com/note/741271187/ ·关于俄耳甫斯神话的日记《欧律狄刻的声音》 //www.douban.com/note/740751104/ ·关于影片取景地的日记《布列塔尼的海岸》 //www.douban.com/note/740982976/ ·关于片中画家之手实际主人的广播 //www.douban.com/people/44987965/status/2684395448/ ·收集了部分电影推广小卡片的广播 //www.douban.com/people/44987965/status/2680731828/

期待相逢。

The Coast Of Brittany (Whistler 1861)

自2010年设立以来，戛纳电影节的酷儿金棕榈（Queer Palm）已连续九年被男导演收入囊中。 但就在刚刚过去的2019年，一名潇洒、干练的法国女子打破了这项不成文的惯例。 她的新片击败《痛苦与荣耀》《然后我们跳了舞》等一众年度口碑力作， 破天荒地，同时也颇具纪念意义地，摘得了首枚属于女性导演的同志金叶子——

燃烧女子的肖像

Portrait de la Jeune Fille en Feu

导演：瑟琳·席安玛 编剧：瑟琳·席安玛 主演：诺米·梅兰特 / 阿黛拉·哈内尔 / 瓦莱丽亚·戈利诺 / 卢安娜·巴杰拉米 上映日期：2019-09-18（法国） 片长：120分钟

豆瓣8.7，烂番茄新鲜度98%，MetaCritic均分93&必看认证。

我十分确信，在借《水仙花开》（2007）小试牛刀，又凭《假小子》（2011）惊艳柏林后， 经此一役，携本片现身戛纳的瑟琳·席安玛已然跃居我们时代最不可小觑的女导演之列了。

未出新作的这些年里，她参与编剧的《当我们17岁》和《西葫芦的生活》在国际上都可谓有口皆碑。 如此看来，《燃烧女子的肖像》能够斩获戛纳主竞赛单元的最佳编剧奖倒也是意料之中的事。 但让本片拿下仅次于《寄生虫》的银幕场刊评分（3.3/4.0，和《痛苦与荣耀》并列第二）的可不光是剧本。 对于其精致的摄影、传神的表演和动情的音乐，人们同样不吝赞美。

十年磨一剑，霜刃终得试。 蛰伏许久，精雕细琢，瑟琳终于为身处21世纪的广大影迷和酷儿群体奉上了这部洋溢着古典美而又富于反叛精神的佳作。 故事发生在1760年法国的布列塔尼。 女画家玛丽安受邀，漂洋过海，前往一座孤岛，为即将远嫁米兰的富家小姐埃洛伊兹画像。

任务的艰巨之处在于，小姐极度抗拒此事。 上一位画家的半成品至今仍被遗弃在画室的角落。 准确地说，“半成品”都有些言过其实了，那只是件已遭人为损毁的残次品。 可奇怪的是，乍眼看来，这幅肖像明明画工精良，未出差池。 画中人体态端庄，服饰的色泽也饱满、明艳。 为什么单单是面庞被粗暴地抹了去呢？

透过女仆和伯爵夫人之口，玛丽安才了解到，小姐此前一直住在修道院，刚刚搬来这里不久。 而她之所以搬回家中，也并非出于自愿，而是为了顶替跳崖自尽的姐姐，像约定好的那样，嫁给未曾谋面的米兰人。 她不愿意坐下来让画家好好描绘，就是因为她不接受这门亲事。 于是，伯爵夫人只好骗她，私下嘱托玛丽安隐藏画家的身份，以陪她散步为由，白天观察，夜晚作画。 怀着疑惑与好奇，玛丽安开始了与神秘小姐的接触。

与早早就暴露在镜头面前，形象明晰的玛丽安相比，埃洛伊兹更像一个谜。 导演把她捧在手心，生怕浮泊在其周遭的神秘感会过早地消散、流失。 她用尽万般手段，竭力让那种奇妙的氛围延续。 起先，玛丽安只能在月色下凝望着无脸的画像畅想。 而后，小姐的过往在他人辞藻的勾勒中逐渐显影。

可对于一幅肖像而言，最具辨识性的仍是那张脸。 因此，玛丽安和我们一样，都迫不及待地想要一睹小姐的容颜。 瑟琳在小姐亮相的这场戏上可谓设足了悬念。 两人初次见面，埃洛伊兹率先留给玛丽安一个裹得严严实实的背影。

听闻玛丽安迫近的脚步声，她头也不回便踏出门外，朝大海的方向走去。 紧接着，斗篷的帽子在匆忙的步履中滑落，露出一头漂亮的金发。 可她还是自顾自地继续往前走，没有回身。

到了海边，她突然转换步伐的频次，向大海奔行。 此刻，裙摆之下的鲜活肉身隐隐浮现，金黄的发丝也被海风吹乱。 在我看来，她这才跳出画像的边框，作为一个活生生的人出现在玛丽安的视线里。

当时，我本以为埃洛伊兹会和她的姐姐一样，纵身一跃，投入海底。 玛丽安也是这么想的。 但她远比我们想象的独特和难以琢磨。 她猛地在岸边停下，转过头来，连声招呼都没跟玛丽安打，就只是说：“这是我多年来渴望做的事。” 玛丽安问：“一死了之（mourir）吗？” 埃洛伊兹答道：“迎风奔跑（courir）。”

两人的初见简单、利落，没有太多的话语来修饰。 玛丽安惦挂着待完成的肖像，沉默寡言地跟随，不动声色地观察。 至于埃洛伊兹有何心事，我们似乎不得而知。 但不难注意到，她说话的声音虽则爽朗、有力，注视玛丽安的眼神却不无警惕。

如果说此时玛丽安仅仅是在小心翼翼地履行职责，机械地记忆埃洛伊兹的外貌特征。 那么，我倒觉得，看似处于被动状态的埃洛伊兹做得更多。 那双猫头鹰般的眼睛告诉我们，她已经在试探着往玛丽安的心里摸索了。

果然，在随后的几次外出中，埃洛伊兹慢慢敞开了心扉。 她跟玛丽安讲了她对姐姐和修道院的看法。 还笑意盈盈着坦承，她体会到了玛丽安口中的自由。

可与之相对地，玛丽安却丝毫不敢裸露真实的自我。 想画下埃洛伊兹交叠的双手，她得躲到礁石后面，偷偷纪录。 不小心透露了自己爱画画的事实，她也没法顺势接着说下去。

最让她提心吊胆的还属作画中途埃洛伊兹一次次的闯入。 每逢这种情形，她总要赶忙收好画具，或把涂满颜料的手悄悄藏起。 因为按照之前那位画家的经验，一旦被埃洛伊兹发现，这幅肖像必然是要夭折在她手中的。

但经过几天的交流，玛丽安毕竟了解了埃洛伊兹的许多。 所以，出于尊重、同情和些许的惺惺相惜，画作完成后，玛丽安还是决定告知埃洛伊兹真相，并把肖像给她亲自过目。 然而，埃洛伊兹的反应超乎玛丽安的预想。 真相没有让她太过愤怒，可对于画像，她却表现得极其不满。 埃洛伊兹不愿相信，玛丽安只能画出如此板正却庸常的作品，更不愿相信，她眼中的自己原是这样没有生命力。

于是，这幅肖像也作废了，画中人的脸孔再度被抹去。 但这次，毁掉它的不是埃洛伊兹，而是玛丽安。 埃洛伊兹的一番话刺中了她。 或许是为了挽回画家的颜面，也或许是为了证明，在她的心目中，埃洛伊兹并非死气沉沉、任人宰割的样子，她主动要求重新作画。 两人的相处就这样以不甚愉快的方式延长了五天。

也正是在伯爵夫人缺席的这五天里，她们情愫萌生，确认心意，共享了彼此人生中最为甜美的一段日子。 很简单，《燃烧女子的肖像》是有关两个来自不同阶级，有着不同性情的女子奋不顾身坠入爱河的故事。 这套设定放在今天已不算新鲜，因为2010年代本就是女同电影大放异彩的十年。 从《阿黛尔的生活》（2013）到《卡罗尔》（2015）再到《小姐》（2016），轰轰烈烈的女性之爱日益占据影像的焦点。 在一对对痴狂相恋的女人身上，爱欲的唯美与纯粹更加得以凸显。

唯独可惜，背后掌镜的始终是一众男导演，似乎LGTBQ题材怎么也逃不开男性视角的“独裁”。 但值得欣慰的是，就在这21世纪的首个十年行将消逝之际，才华横溢的女导演瑟琳·席安玛连同她所操刀的这部女同片，于火光之中照亮了迷蒙的双眼，让我们看到了可期的前景。

其实，上文提及的几部百合片已经相当好看。 关于女人的同性之爱，柯西胥抓准了其生猛、真实，海因斯捕捉到其婉转、细腻，朴赞郁涂抹出其炽烈、浓郁。 三人各有所长，分别用不同的影像风格诠释着各自对女性和女同性恋的认识。 但是别忘了，男导演的身份是一道天然的屏障。 令他们注定无法设身处地地理解女人，而只能持男性固有的目光，在界定的距离外，怀着某种假想，“观看”女性。

《阿黛尔的生活》导演阿布戴·柯西胥

一个最直接的例证是，《阿黛尔的生活》就因出自男性之手而惹来不少非议。 对于片中长达20分钟的性爱戏码，两位主演曾公开表达过不满。 不但拍摄时间极长，给演员造成严重的身心折磨，导演还会反复观看拍下的画面。 蕾雅·赛杜直言这让她感到恶心，两人也从此与柯西胥交恶了。

而《燃烧女子的肖像》不存在这类问题。 无须大把大把的裸露镜头或过分激烈的性爱场面， 只消几个亲吻，几次爱抚，以及一来二去间你侬我侬的秋波暗送，它便兼具以上三部影片的真切、细密和浓烈了。

在这个题材上，瑟琳·席安玛确实有着得天独厚的优势—— 她是女人，而且是女同性恋。 首先，身为女性，瑟琳深知，生活在父权的阴影下，女人何等压抑。 所以，不同于《阿黛尔的生活》的模糊语境、着力刻画两位女主人公间的巨大鸿沟， 本片在给女性的困境分类的同时，还时刻注意将她们围拢在同一阵营，旗帜鲜明地对抗不在场的男性。

在这部影片中，男性角色极为次要，出场时间也是寥寥。 可现实的无奈正在于，即便如此，对埃洛伊兹和玛丽安的爱情形成阻碍的，仍旧是几乎处于隐身状态的男性。 这段于孤岛萌芽的真挚恋情，最终没能敌过千里之外男权社会的侵袭。 打败她们的，与其说是不被世人认可的同性之爱，不如说是埃洛伊兹无力违抗的旨意。

伯爵夫人归来前的两天，即将分离的忧伤令她们焦躁不安。 在恐惧面前，心底的不舍变成口头的刻薄。 玛丽安责怪埃洛伊兹逆来顺受，委曲求全。 可埃洛伊兹却觉得，玛丽安也懦弱。 既然不希望我跟别人结婚，你为什么不敢亲口说？

事实是，两个人都没有错。 埃洛伊兹早就为自己抗争过，那幅无脸的肖像便是证明。 而玛丽安则根本没有资格发言，能在岛上多留几天已是伯爵夫人对她的“恩赐”了。 在当时的社会背景下，连男女间的自由恋爱都是奢侈。 两个居于弱势地位的女子，自然更无还击之力。

18世纪中叶的欧洲，女性是如此地微不足道、身不由己。 埃洛伊兹的妈妈和姐姐同是这套价值体系的受害者。 在没有男人的孤岛，丧夫的伯爵夫人貌似是最高的掌权者。 可追本溯源，敲定其命运、形塑其思维的不依旧是对岸的那个男权社会吗？

年轻时，她也是这么被嫁过来的。 肖像先于她来到这个家，而那个生她、养她的真正的家，她已经二十年没有回去过了。 二十年后，境况仿佛没有丝毫改善，女儿仍要重蹈她的覆辙，重演她的惨剧。 而她本身，已被彻底驯化，摇身一变，成为夫权制度的最佳代言人了。

但，值得庆幸的是，在片中年轻一代女性的身上，我们可以看到，自我意识正悄然觉醒。 面对从天而降的一纸婚约，埃洛伊兹想方设法反抗，姐姐不惜以死寻求解脱。 在障碍重重的学艺之路中，玛丽安不顾外界的成见和男性的提防，努力实现自身的价值。 就连女仆苏菲也在埃洛伊兹和玛丽安的陪同与鼓励下打了胎，为自己的人生掌了一回舵。

尽管迫于夫权的压力，埃洛伊兹终究要远渡重洋，嫁作他人妇； 尽管迫于父权的压力，玛丽安想参加画展，还得借助父亲的名号； 尽管迫于男权的压力，苏菲年纪轻轻就不得不承受非人的疼痛， 但她们至少放纵过，挣扎过，战斗过。 在娘家和夫家的两点一线间，她们横冲直撞，百无禁忌。 哪怕终将被逼至预设的结局，我想，那沿途领略的惊涛骇浪，也会在她们蠢蠢欲动的心头闪闪发光，永不平息。

于是，当玛丽安用烛火点燃前一位画家遗留的肖像，影片头一次点了题。 女子的画像熊熊燃烧，在壁炉一丝一缕地化成灰烬。 而与此同时，埃洛伊兹从肖像的束缚与世俗的规制中得以暂时逃脱，玛丽安心中的欲望和激情也被焰火勾起。 幽魂般藏匿于画布纹理间的男性，不论是驯服了妈妈的伯爵，“杀”死了姐姐的米兰人，还是曾妄图摆布画中人身姿的画家，都让这一把火烧尽了。

但“燃烧的女子肖像”仍不是“燃烧女子的肖像”。 看到后来我才发现，这部爱情片，其片名并未承载许多，仅仅指向埃洛伊兹和玛丽安定情的一幕。 在那之前，她们已然经历了无数次眼波流转，流露了不少的情意缱绻。 可到头来依旧是那一幕最为震撼，能让人一瞬间体认到爱的刻骨和狂热。 狂热到了怎样的地步呢？ 是当二人站在篝火的两“岸”，埃洛伊兹看玛丽安看得入了神，以至裙摆沾上火焰，也浑然不觉。

身为酷儿，瑟琳最终还是选择用女性的苦与泪打底，把多彩的笔墨投诸爱情的甜与痛。 她把陷在爱里的埃洛伊兹拍得那么美，让那些嫌弃阿黛拉·哈内尔脸上有皱纹、轮廓不柔和的人们也不禁称赞。 阿黛拉的表演令一切心动、心痛和心碎都显得可信了。 当玛丽安笨拙地为她弹琴，她甚至未尝试图掩盖嘴角的笑意。 只是那样直勾勾地盯着心上人的侧脸，比玛丽安观摩她时注视得还要仔细。

我深信不疑，她就是那个会为爱人着迷，并为此惹来火光的女子； 她还是在那个瞥见脚下的火焰后，会抬起头来，继续痴痴凝望爱人的女子。 可你大概料想不到，正是这个直率、明快，倔强、执拗，甘愿为爱飞蛾扑火的埃洛伊兹，将在二人此生的最后一场相遇中，放弃她过去死死守护的凝视。

埃洛伊兹、玛丽安和苏菲三人曾一同探讨俄耳甫斯与欧律狄刻的神话。 那是一则悲伤的爱情故事。 爱妻欧律狄刻被毒蛇夺取性命后，俄耳甫斯悲痛不已。 他遂来到冥界，请求冥王和冥后将欧律狄刻归还于他。

俄耳甫斯的深情打动了复仇女神，冥王和冥后也软下心来，应允了他的恳求。 但他们开出了一个条件：在离开冥界前，俄耳甫斯不许回头。 一旦他回头向妻子望去，欧律狄刻将再无生还的机会。 结局可想而知。 俄耳甫斯没能信守承诺，他永远地失去了心爱的妻子。

有趣的是，关于俄耳甫斯为何回头看去，三个女孩各有见解。 苏菲的想法很单纯。 她认为想要挽回爱人的生命，就应该忍住思念，俄耳甫斯没理由回头。 但玛丽安要诗意得多，她觉得俄耳甫斯作出了诗人的选择—— 他虽不再拥有欧律狄刻，却于回望的一刻珍藏了爱人的回忆。

而埃洛伊兹是最感性的。 她说，也许真相没那么复杂，是欧律狄刻让俄耳甫斯回头的。 欧律狄刻会不会也被思念苦苦烦扰，宁肯下一秒灰飞烟灭，这一秒也要看看爱人的模样呢？

埃洛伊兹的观点很朴素，却比任何一种高深的解读都更浪漫。 当时，埃洛伊兹自己也对此深以为然。 所以，在玛丽安离开时，她照着她理解中欧律狄刻的做法，喊玛丽安回头看。

可很多年后，当她们再度重逢，埃洛伊兹背弃了自己的信念。 在金碧辉煌的音乐厅，和当年的篝火之夜一样，她们被分隔两旁。 玛丽安看到了对“岸”的埃洛伊兹，紧紧地注视着那张熟悉的面庞。

遗憾的是，她没能等来一次回望。 在整整三分钟的长镜头里，埃洛伊兹就听着维瓦尔第的《四季》，那玛丽安曾为她弹响的旋律，目视前方， 纵使泪流满面，也绝不扭头相看。

有人说，埃洛伊兹没有看到玛丽安，她在凭借乐曲怀恋从前。 但我却以为，心意相通的她们一定彼此“看见”了。 只是，埃洛伊兹已不再是当初孤注一掷、熊熊燃烧的女子。 那三分钟里，她心里想的或许是： 如果忍住不回头，是不是就不会失去你？

*本文作者：kiwi

在这个虚构的乌托邦式的海岛空间中，我们能看见的男性除了开头的几位船夫以及搬运工之外只剩下一位信使。

父权制权力的凝视结构暂时性的被玛莉安和艾洛伊兹之间带有理想主义信念的炽热爱情搁置一旁，而这种带有平等实践意味的爱情所展现的女性形象，不再是简单的看与被看的关系，而是作为凝视者的画家与被凝视的模特在具体的影像画幅中（主体与客体关系的消解）同等分地享有实在空间与精神空间。

关于她们真实的身体知觉的体验记忆注定要在十九世纪的时代背景中被雪藏，我们不得不佩服她们为了铭记彼此爱情所生发的坚持、骄傲与自主的精神力量，哪怕这几层意味在画展当中经由着他人的凝视而得以达成，当维瓦尔第的四季逐渐响起，伴随着极具冲击力的超长镜头，艾洛伊兹忍不住潸然泪下，影片戛然而止的时刻却也把我拉回到了神话语境中，想象着她们纯粹的爱情在黑幕后的它处/深渊中永存。

—————一篇因为内容太激进或太敏感而不能刊登的约稿————

这个发生在1770年的爱情故事是两个年轻女子的故事，是一个只属于女性的故事。

在女性主义理论中，有个词叫“男性凝视”。不管是在真实的世界里。还是在各种文学、艺术作品中，女性都常常处于被男性凝视的状态。她们是被观赏的对象，是被物化的客体。她们自己也从男性的角度看自己、以男性的评价定义自我。女人仿佛没有主观的感情和思想，仿佛不是活生生的人。

《燃烧女子的肖像》中的现实世界正是这样一个世界。不管是艾洛伊兹，还是她的母亲，结婚前都先把自己的肖像送到丈夫家中。她母亲的肖像挂在家中的客厅里：“这幅画比我先被送到这里。当我第一次走进这间房间，就看见墙上挂着自己的肖像。”先有肖像，后有她；肖像占据了比她本人更重要的位置。在自己家里，她第一眼看到的自己是画里的自己，是男画家眼里美丽温婉的准新娘，是丈夫眼中的一个合格的、可以婚配的未来妻子。画中人永远带着优雅的微笑。这是她终生需要扮演的角色。可以想象，在这样一个世界里女性的爱情誓词不是“我愿意”，而是“您看，这是您的妻子，我会永远扮成她的样子好让您满意”。

可真实的她、作为一个活生生的人了的她究竟是什么样子？

我们只能通过只言片语推测她的内心世界。玛丽安说艾洛伊兹 “并不悲伤，她只是愤怒。” 艾洛伊兹的母亲回答：“你以为我从没经历过这种愤怒吗，我很清楚这种感觉。”但话题就此终止。片中还有另一处类似的情节。刚到不久的玛丽安向女仆苏菲打听艾洛伊兹的姐姐：“她是病死的吗？”“不是。”话题戛然而止。

艾洛伊兹的妈妈，艾洛伊兹的姐姐，世间千千万万的女子，没有人知道、也没有人问过她们究竟是什么样的人。世界并不关心这个问题，甚至谈论这个问题几乎是一种禁忌。女子的本分是做好画中人。她们自然能感觉到其他女子也有与自己相同的痛苦，毕竟共情是人类的本能。可即使同处一室，她们也仿佛两个相邻画框里的假人。她们口不能言，在短暂的目光交接以后扭过头去不看自己的同伴，重新端起完美的笑容迎接来自画框外的男性凝视。

一开始玛丽安的身份是男性凝视的代理人。她是为艾洛伊兹绘制相亲肖像的画家，她的工作就是凝视艾洛伊兹，把她画成合格妻子的模样，然后交出作品、把她嫁出去。玛丽安是凝视者，艾洛伊兹是被凝视者。此时她们的关系算不上融洽。玛丽安总是很焦虑，担心被艾洛伊兹识破身份。艾洛伊兹总是穿着深色衣服，用帽兜把自己裹起来，而且她从来不肯露出画中人该有的甜美微笑——她用这些方式躲避凝视。

玛丽安开始描绘这个被凝视的艾洛伊兹，可应该坐在画家对面的艾洛伊兹始终是缺席的。对着一条绿裙子、一个空壳终究画不出传神的画。衣服再美，再怎么千描万画，也不是真实的艾洛伊兹。玛丽安的第一版作品和前一位画家的作品并无本质区别：有精美的衣褶和花边，却没有脸。

艾洛伊兹毫不客气地说：“这是我吗？我觉得她没有生命？您眼中的我就是这样的吗？”

画中人绝不会评价画家的描绘是否传神。仅这一句话就足以让凝视者-被凝视者的关系开始消解。

故事的转机是艾洛伊兹的母亲离家。家里只剩下三个年轻女子——艾洛伊兹、玛丽安和女仆苏菲。在这一段故事里没有任何男性角色。在篝火晚会上唱歌跳舞的都是女人，扑火的是女人，卖东西的是女人，秘密给人堕胎的还是女人。母亲走后，世界突然变成了一个没有男权、没有男性凝视的乌托邦。 三个姑娘不再是拘谨忧愁的画中人，她们突然能够坦率放松、毫无禁忌地互相交流：“您尝过爱的滋味吗？（结合上下文，这其实是问对方是否有过性经验。）”“我未婚先孕了。”“您想要孩子吗？”“不想要。”她们甚至能很坦然地帮助女仆苏菲堕胎，并把手术的场景画下来。这些谈话和行为在今天也算敏感，更何况在1770年。在没有男性的世界里，女人们本来应该这样活着。

在这个理想的世界里，凝视者-被凝视者的关系进一步消解。玛丽安看到了真正的艾洛伊兹，她渐渐能描述她的每一种样子：“当你心神不定便会握紧双手，当你感到尴尬便咬紧下嘴唇，当你生气便会盯着别人看。”她看到了艾洛伊兹的笑容，和画中人那种娇媚温婉的笑容不同，她的笑是生动的、有攻击性的。有人批评扮演艾洛伊兹的演员阿黛拉·哈内尔不够漂亮，不够年轻。我觉得这么说的人完全搞错了。艾洛伊兹绝不能是一个脸上连毛孔都看不见的瓷娃娃，她应该是哈内尔这样的。她应该有这样倔强挑衅的眼神，坚强有力的下颚，有时会微微皱起的眉毛。那个能愤怒地控诉波兰斯基的姑娘是非常合适的选角。

艾洛伊兹也看到了真正的玛丽安，她曾经以为玛丽安不会理解自己：“因为你有选择而我没有”。而现在她知道，一个女画家不能裸男，而她的玛丽安会悄悄地画。她现在确认了同为女人的她们有着共同的苦楚和悲伤，也有着一样的勇敢和抗争。她说：“我和你是平等的，我们的处境完全一样。你看着我的时候，我也看着你。”

在理想的世界里，爱人的凝视理应如此。那是平等的、相互的凝视，是作为一个人被完整的看见、理解和接纳。人们在爱人的目光中成长，在爱人的目光中成长重新发现自己。在男女之间，女人按恋人的标准审查和重塑自己；可在女子之间不是这样，她们从爱人的目光中看到自己原本不曾理解或不敢确认的自己。在影片的结尾处，玛丽安把一面镜子放在艾洛伊兹的私处，对着镜子在艾洛伊兹的书上画自己的肖像。她画出的是一个头发蓬乱、双颊绯红、眼睛却无比坚定的女子。那幅画和客厅里挂的女子肖像画多么不同！从此以后，她都会是一个有情欲、有信念的活生生的人，而不是裙裾与微笑堆出的假人。这种成长是艾洛伊兹的凝视给她的。

但这样的爱也许只有在没有男权的乌托邦里才能维系。母亲回来以后，出现了全片的第一个男性角色——负责把艾洛伊兹的肖像送去米兰的信使，他用两块厚厚的木板把画里的艾洛伊兹钉了个严严实实。男人的出现等于枷锁，等于自由的终结。之后画面中出现了许多男性，比如画展上许多男人在互相交谈，玛丽安却一个人站在自己的画旁边。她孤独地挤过许多男同行身边，没有人和她攀谈。最终她只能在艾洛伊兹的肖像画里找到些许安慰。那幅画里的艾洛伊兹似乎有玛丽安记忆中的影子，又似乎只是一个牵着儿女的标准画中贵妇。她仍是一个只能偷偷画裸男、只能署父亲名字的女画家。而她仍是一个必须嫁人生子的富家小姐。这是现实世界真正的样子。少女的乌托邦瓦解了，她们别无选择，只能像俄耳莆斯和欧律狄刻那样告别。

前一小时笔记

布景：

1.原本是想在法兰西岛的，找到了很棒的布景但是太贵了，只好去布列塔尼找。

虽然绕了很大的圈子但是对摄影师而言大有裨益，帮助具象化电影。

2.原剧本里没有两层楼，没有楼梯，从工作间到厨房的一条路靠一条走廊来连接（走廊戏份很重），但是这样的话还得专门找有这样一条走廊的布景，要么就要去重建一条走廊。

3.布景指导和导演每一部电影都在一起合作，大家都在同一频率上。

4.这种节制简单的布景，本质上的确不会有更多的装饰了，她想到谢侯的一段访谈，聊到历史电影不应该过分装饰布景的事情：

~大场面的历史电影总给人一种插画的质感：我们感觉像在翻阅一本精美的相簿，却无法置身于历史。您懂得如何避开这陷阱。

~我想不计任何代价地去避免这种情况发生，而且我也止不住地在思考。每次我都会问自己：为什么在历史电影里面呈现一些当代电影不会有的东西？这样让我确认了摄影机的位置，也让我避免把电影拍成相簿。在波尔多，我们重建了一整条街道。布景团队需要花上十五天的时间，这惹恼了沿河的居民。路灯熄灭，房间黑黑，尘土飞扬，如果我们设身处地去思考，我们拍了全景，为了变得考究而富有描述性我们建造了布景。正因为它是一部历史电影，我自然不想去改变观众该注意的方向：暴力的联系，支配与被支配，历史的残忍。这是我笃定的选择。

5.很多地方的装潢都是原封不动，尽量少做变动，只在木制品、床、蓝色窗帘这种元素上有调整。有重新油漆楼梯成赭石灰色，对夜里鬼影那些段落的摄影帮助很大。

7.会去实地考察或者通过照片了解布景，模拟在不同摄影机在画面里的表现，想象镜头运动的轨迹。

References

8.聊到同时期的画家Jacques-Louis David，Corot，Chardin，人像构图严谨，光线准确柔软，通过欣赏油画的底色，服饰，人物动作神情来思考拍电影。

9.电影的话会去找两个女人相遇相近的reference，博格曼的Persona和秋光奏鸣曲，从两位女性角色之间的距离找灵感。

摄影

10.计划是用35毫米机。七月测试了以后想着夏天慢慢来，九月演员带妆继续在布景测试，想的是白天用8K夜里不用8K，重点测试了丝绸（找真丝和人造丝，最后想着混合），烛火（亮度不够），各种火焰（为了拍摄便利，想找没有声音的火焰效果）。

11.因为九月演员带妆的测试不够好，十月重新测试，多种化妆方式、不带妆、室内、室外、自然光、人造光，照明的问题也还没解决。

12.提到Barry Lyndon，但是希望烛光应该是不会喧宾夺主的，能够制造朦胧深沉的气氛的同时也不会忽略掉其它的颜色。

13.没有用大光圈，镜头是Leica Thalia，滤镜satin。

14.花了一天时间在游泳池里测试拍在大海游泳的段落。

15.照明花了很大的功夫，导演自己也说电影最必要的就是掌握光的使用，室内摄影去掉了所有的自然光，窗外搭建了一个很大的装置用来模拟光线，笑称是体育馆音乐会。

16.