乘风破浪的姐姐第一季

“姐姐，今夜我不关心人类，我只想你。”

海子《日记》中的金句，竟十分恰切地形容出《乘风破浪的姐姐》（下文简称《姐姐》）的吸睛程度。这档由芒果TV推出的真人秀节目于6月12日中午猝不及防地上线以来，目前已播出两期。不仅将各大社交平台搅动得浪花翻涌，播放量更是一骑绝尘。更准确地说，它在尚未播出时，就已然是爆款预定了。

《乘风破浪的姐姐》节目剧照。

未播先火，说明“乘风破浪的姐姐”首先是一项成功的产品创意——它新颖、有趣、励志，而且擅于撩拨与迎合观众的需求。以30岁为界标，30位年龄跨越30-52岁的女明星统统变身为“姐姐”，集结于热火朝天的女团秀场，这本身就是一座天然的话题“富矿”。观众既可以“考古”姐姐们的人生故事，又可以逐帧解读她们之间的化学反应，更能够毫不违和地延展出年龄焦虑、性别秩序、权力与资本、自由与潜能等严肃话题。舆论场上、弹幕军中、评论区里，一时间“群贤毕至，少长咸集”。

观众的创造力是无限的——《青春由您》《兴风作浪的姑奶奶们》《小明历险记》《杜华翻车实况》——犹如美猴王拔根毫毛，吹口仙气，故事就有了七十二变。这场故事的大联欢，带来了姐姐们暴涨的人气、双线飘红的收视率与好评度、攀升的芒果超媒股价以及屏幕前停不下来的“哈哈哈哈”。

可以说，故事性与快乐感，让《姐姐》和这个仍需宅居的夏天更般配。在此，我们不妨停下来想一想，到底是什么令我们如此快乐？在我们正当行使“娱乐权”的过程中，是否可以打破“方程式”的束缚，摆脱“被套路”的命运？“快乐源泉”难道只能是流量与资本的燃料，却不能够汇入我们自己的生命航程吗？

撰文丨李静

本文首发于微信公众号：新京报书评周刊，欢迎关注。

1

大型“爽剧”的精巧叙事：

反叛感与差异性

“三十而立，三十而励，三十而骊”。三十岁女性，是整个节目的筋骨与灵魂。“骊”，本意“马深黑色”，在开场白中披上了满分作文的范儿——“骊色骏马，飞云踏海”——升华出充满无限可能性、随时可以反转命运的“黑马”意象。立、励、骊，这些字眼犹如层叠而来的浪花，让人再次确信，“永恒的女性指引我们向上”。

如观众所说，我们期待成熟女性“侵略性地绽放”，粉碎无所不在、根深蒂固的偏见与束缚。反叛性，构成了节目的叙事基调：穿针引线的画外独白，采用华丽而细腻的修辞讲出“直挂云帆，乘风破浪”的中心思想；与节目同步播放的、对30位姐姐的“深度访谈”《定义》，则以思想碰撞的对谈方式撕掉“定义”；6月18日发布的主题曲《无价之姐》，披着迪斯科的复古外衣，却拥有戏谑反讽的先锋态度，推崇真实自在的无价之“我”。诗意的、交谈的、先锋的，不管采取何种表达风格，矛头均指向当代女性的现实处境。

《乘风破浪的姐姐》发布主题曲《无价之姐》。

首先要反叛的，便是年龄焦虑。正如《我们为何膜拜青春》一书所说，我们每个人都拥有“复合年龄”，除了生理年龄，“一个人对年纪的体验当然是相对于他的种族、阶级、性别、文化、国家和教育而定。”“三十岁”是横跨古今中西的文化现象：巴尔扎克著有长篇经典《三十岁的女人》，林真理子写过畅销小说《三十岁的女人》，赵雷亦演绎过颇有争议的民谣《三十岁的女人》。即便在闲适散淡的丰子恺笔下，也有《三十老人》的漫画像，连世家子弟俞平伯也难逃他在《中年》一文里所写的衰老感……每个世代，都在接力谱写对这一话题的理解。

回到当代大众文化，“幼龄感”、“少女感”一直都备受推崇，近年大量的偶像养成、女团选秀类节目，甚至连虚拟偶像，都大多以“青春”作为核心“卖点”。青春固然值得歌颂，但却经常被描画为悬浮的、不接地气的鸡汤乌托邦。与此同时，伴随着女性性别意识的日益自觉、表达需求的大幅增加，拥有最多现实问题的“中年女性”，悄然跃升为极具生产力的话题领域。《姐姐》横空出世，可谓正当其时。它为抽象的情绪、难以言明的境遇、过于庞杂的话题点，赋予了人人都能get到的具象，将之对接于“荧屏熟人”的中年百态。与极易流于空洞与滥情的青春叙事相比，姐姐们的故事以人生履历为依托，天然地具备“现实主义”的具象质感。、

《我们为何膜拜青春》 罗伯特·波格·哈里森著，梁永安译，生活·读书·新知三联书店 2018年1月

在“荧屏熟人”的带领下，反叛之战正式打响。原本在社会文化秩序中处于弱势的“30+女性”，在节目中掌握了主动权。黄晓明所代表的男性群体、节目组所代表的“社会秩序”、评委们所代表的“评价标准”，似乎都被她们压制住了。观众终于不再需要跟小妹妹们一起受虐哭唧唧，转而把腰杆挺挺直，跟着姐姐们四处搞爆破。秩序被颠覆，狂欢的哨声吹响，观众的想象力开始赛跑——

观众喜欢看到晓明被压制。明学一代宗师沦落为街头端水艺术家，“我不要你觉得我要我觉得”转而筑成刻意维护姐姐们的“心态防波堤”，第二期里这条秘籍又被转赠给控场失败的leader丁当。复读机般的“这是加分项”与频频抛向评委的眼色，毫不掩饰满格的求胜欲。有人质疑这是霸总的没落，有人忙不迭修正说，此乃明学相对论。

观众喜欢看到节目组被怼。从来都是“安排”人的节目组，终于走到了弱小无助可怜的一天。第二期一开场，便是姐姐跟节目组的谈判现场，而“卑微”节目组“0.5倍速小心翼翼”叫姐姐起床，更是登上热搜。在社会丛林里千道轮回的社畜们，目睹此情此景，怎能不拍手称快。

黄晓明在《乘风破浪的姐姐》中。

观众喜欢看到姐姐们“顶撞”评委，理直气壮地质疑比赛规则与成团理念，流水线理论固然有理，但“从来如此便对吗”？评委需要被淘汰、需要接受学员在线授课、需要节目组小心翼翼地与之切割，这真的也是内娱界头一回了。

这些无不释放出强烈的快乐因子。与《东京/北京/上海女子图鉴》这类女性成长故事相比，《姐姐》哪里还用卑躬屈膝地迎合男权社会，遵循游戏规则向上攀爬，而是早已赚取了放飞自我的资本。一旦可以放飞自我，“女性群像”便真的不再是千人一面、千言一腔。编剧大人不必爆肝凹“人设”（本雅明所说的“人格的外壳”），姐姐们自带“人设”入场，百花齐放，百家争鸣，最终解释权归自己所有。姐姐们迥异的人生故事、多元人设之间的交汇激荡、观众们的自我代入与脑洞演绎，都帮助节目组轻松建成联欢的舞台，一处由笑声开启的流量与资本胜地。

2

快乐的三种“套路”

与面目不清的“X”

史上最“弱势”的节目组其实非常机智，在挖到这座天然的故事富矿后，故事制作也十分精细，形成了多声部叙事，包括黄晓明的旁白、画面剪辑与后期花字，三者各有侧重。尤其是后期花字一石三鸟，既增强了内容的互动性，又制造了“为观众代言”的亲切感，恰到好处地点出大家的心声，同时也就免除了被指责为“恶意剪辑”的风险。就这样，节目组四两拨千斤，撩拨着观众的神经与欲望。

当然，观众从故事中获取快乐的方式是多种多样的，但不得不说，女团真人秀实在是绝佳的故事“模具”。以《姐姐》为例，3人、5人、7人团各有特性，姐妹情深、团魂炸裂、夸张搞笑、针锋相对……各种故事类型应有尽有；佛系与狼性、社畜与学霸、戏精与自恋狂……各种人格类型活灵活现。总体看来，观众从中获取快乐的方式，可以分为以下三种：

其一，寻求真实，代入自我。在真人秀中，明星与观众的距离被无限拉近，台前和幕后的分隔也被取消。也就是说，观众除了可以看到在舞台表演的明星，也可以看到在台下跟我们普通人很接近的状态。比如姐姐们上场前交流准备情况，像极了考试前的我们。而社交场与分组中的尴尬处境，又让社交小白们仿佛照见了自己。姐姐们对舞台的reaction也与观众高度同步，吐槽着我们的吐槽，欢乐着我们的欢乐。再比如有评论说，张雨绮的初舞台《粉红色的回忆》，有种黑帮大佬跳广场舞的反差感。加之其直率的性情，形象就变得尤为抓人。总之，这些都带来了基于“真实感”的共情式快乐。

张雨绮表演《粉红色的回忆》。

悖论的是，我们一方面早已习惯了故事反转、flag坍塌与人设崩毁，宣称“后真相时代”已经到来，但另一方面我们又极度渴求真实，甚至热衷在综艺中寻找真实的蛛丝马迹。后现代理论家让·鲍德里亚曾经用“超级真实”来描述这种现象，在真实缺席的情况下，对真实的模拟可能比真实本身，更加令人产生真实感。在其重要著作《象征交换与死亡》中，他准确预测，“物体和信息，两者都已经是一种选择、一种剪辑、一种取景的结果了”，先把现实分解为若干元素，然后在“如同摄影师把反差、光线、角度强加给自己的主题”。剪辑师与观众一起，彼此适应，共同生成了解读现实的“套路”。越是具备“原生态”的风格，便越有吸引力。真实感而非真实，才是当下更加重要的心理刚需。

《象征交换与死亡》，作者: [法] 让·鲍德里亚，译者: 车槿山，版本: 译林出版社 2012年6月

第二种获取快乐的方式，可以统称为“显微镜下欢乐多”，或以嗑CP的方式“发明”亲密关系，或以《甄嬛传》的思维模式解读人性玄机。看得出来，节目组想要摆脱互撕的单一模式，努力呈现同性之间的守望相助、团结友爱。比如，在《推开世界的门》表演过程中，镜头不厌其烦地展现了不少姐姐感动落泪的场景，试图传达出同性之间的默契与理解。而展现伊能静的个别镜头，则采取了轻微的仰视视角，自然也就给她的形象镶上了一丝金边。而且当她们拥有共同的“对手”（评审老师）时，确实可以瞬间“成团”。随着节目的展开，基于不断出现的细节“物料”，也会不断有新的CP被发明出来。

不过，在观看这档标榜现代女性独立自由的节目时，许多人依旧以极其传统的方式审视女性，这当然毫不令人意外。弹幕里隐藏着无数位精神分析大师、微表情解读专家与人品鉴别达人。吃瓜群众不允许自己错过宁静秒变孝庄皇太后的瞬间，也不能错过肢体动作里的下意识，更不能忽略话语交锋中的玄机。练习室内、集体宿舍里的大戏，早已被许多观众暗搓搓地期待。伊壁鸠鲁预言了这样的心态：“没有什么事情比这更快乐了：你站在宁静的、崇高的圣地之上，由于智慧的教导而感到强壮，俯瞰芸芸众生误入迷途、四处奔波、拼命寻找一条人生之路……”看着对岸的姐姐们排兵布阵、挥汗如雨，空调房里的吃瓜观众不能不快乐。

第一期初舞台表演时，宁静曾表达过对几位姐姐的喜爱，想要与她们组团。镜头里多次出现宁静的面部特写，并配有花字“静选之女”，而观众也十分配合地命名为“静姐选妃记”。这里并非要对玩笑之语上纲上线，而是想说明这样一个起码的事实，即我们对于女性之间的关系，依然如此地缺乏想象力与描述力，总是不自觉地复刻男权话语。

宁静在《乘风破浪的姐姐》中。

第三种颇具快感的观看方式，便是价值观审判。有趣的是，综艺节目因其娱乐性，仿佛拥有了价值观的“免检”特权。一旦涉及价值观问题，便会有观众跳出来说，娱乐一下而已，何必较真，又何必端着一副“众人皆醉你独醒”的姿态？问题在于，综艺节目往往拥有强烈的价值观设定，否则将无法很好地建立与观众的联结感。《姐姐》自不必说，它的价值观极为鲜明。

正如韩炳哲在《娱乐何为》中指出，“道德的娱乐媒介不仅带来了单纯的快乐，还以微妙的方式实现了不可低估的社会功能”。相比于道德说教，消费故事可以更加高效地确立道德标准，并将之内化进人们心中，建立起某种偏好和习惯。“娱乐就是叙事。它具有叙事的紧张感。讲故事，且让故事扣人心弦的方法，比强制和义务更有效。”于是，观众为故事中的主人公赋予是非对错，乐此不疲，并从中确立自身的价值定位。因此，第二期“艾瑞巴迪”组的everybody都迎来了海量的审视目光，也就很好理解了。

以上三种方式可以单独存在，也经常交叉组合，共同构成了制造快乐的“套路”。那么，需要追问的是，既然快乐拥有自己的“方程式”，那么方程式中的“X”又意味着什么呢？

与刚刚结束的大热综艺《青春有你2》一样，《青春由您》（《姐姐》的一种戏称）同样设置了“X”的元素。表面上看，X意味着可能性，不断颠覆与调整固有的边界。但实际上，重重套路之下，X的处境十分尴尬。第一期里出现了一段令人捧腹的“公案”。张雨绮拿到初评级后评委发放的X牌，以为是极其优秀的意思。后来随着到X区落座的人越来越多，方才恍然大悟，原来X是因为唱跳均不突出因而待定的意思。天才弹幕点评道，此乃“弼马温式喜悦”，强大的自我欣赏与实际情况之间的落差，活脱脱上演了一幕人间喜剧。而这样的喜剧效果，当然离不开何为强者、何为正确、何为正常的评价标准。

X只是噱头吗？我们的理解方式与文化观念，能否真的能跳出固定模式，把X从喜剧中“拯救”出来？我们所期待的X，难道不该是具体而多元（而非过于泛滥且空心化的有态度、炸、酷、帅、飒……）、严肃而活泼的吗？

3

与快乐同行的暴力

以及何为“乘风破浪”？

关于前文提及的价值观审判，《姐姐》贡献了一个夸张的例证。乐华娱乐CEO杜华因为持有传统（18+）的女团选拔标准——、整齐划一、青春靓丽、身材高挑——与阿朵、丁当等几位姐姐发生了观念冲突。尤其因为她给出若干低分，引发了极大争议。不过，互联网上的争议，往往不会带来观点的“越辩越明”，反而是情绪的调子愈来愈高——网络上出现了排山倒海的骂声，甚至还出现了代骂杜华的业务。而这种狂暴的情绪，竟在第二期播出后迅速（部分地）反转，因为某些姐姐的表现令人不满，反而衬托出杜华的合理性。于是，杜华又开始被“洗白”。

《乘风破浪的姐姐》评委杜华（右一）。

詹明信在其《晚期资本主义的文化逻辑》中曾概括出后现代文化的病症之一是“歇斯底里式崇高”，用来描述当代人特有的“欣狂喜悦感”以及其他强烈的感情。这种情感的强度，往往超出我们的预期，比如对于杜华的批评，且不论观点如何，采取的修辞大多是歇斯底里式的。“我们顿时发现自己身处一个既诡谲奇异又富梦幻色彩、而且一概是奔放跳跃的感官世界。”观众一面快乐，一面愤怒，一面享受姐姐们的“春风拂面”，一面如秋风扫落叶般地清除不和谐因素。而这股强大的情绪，不知会在哪个节点，偶然地、骤然地、剧烈地转向别处。

《晚期资本主义的文化逻辑》，作者: 詹明信，译者: 陈清侨等，版本: 生活·读书·新知三联书店 2013年1月

与快乐同行的暴力，其实还施加在未曾出场的群体身上。比如，一直作为潜在参照系的“妹妹”。“妹妹”们没有耀眼的履历，亦无足以颠覆秩序的资本。“姐姐”与“妹妹”的潜在比较，无异于同性内部的战争，遵循的依旧是慕强逻辑。对姐姐们的膜拜，也大体离不开脸蛋、身材、八卦、事业成功、商业价值这些关注点。鲍德里亚不无残酷地指出过，“女人只能作为‘快乐力’和‘时尚力’得到自由和解放”（《象征交换与死亡》，第132页），就此得出女性解放的结论，恐怕只是一种激进的幻觉。

再比如，我们厌恶以往的女性叙事中，只将女性作为“妈妈”、“妻子”、“女儿”、“媳妇”来叙述，期盼能够从正面直接展现女性个体本身。《姐姐》将重点放在女性个体上，自有其价值。不过我们依然需要警惕，成熟女性的生活世界本身就是多元的，她们同时也是“妈妈”、“妻子”和“女儿”，她们在不同领域担当重任、面临挑战。而如果要展现这样的“复合性”，自然离不开对于多重“关系”的正视与思考。《姐姐》里目前只有伊能静展现出了一些身份的多样性，还是远远不够的。我们不能依靠删除“妹妹”、剔除“姐夫”、省略社会的“枝蔓”来臆想乘风破浪，否则，所谓的风浪，不就是虚幻的修辞吗？

学者姜涛在《今夜，我们又该如何关心人类——海子〈日记〉重读》一文里，曾回忆起自己在课堂上开的玩笑：“大家注意，‘今夜’海子在德令哈，他不关心人类，想到的只有姐姐。为什么没想到爸爸、妈妈、哥哥、弟弟，更没想到舅舅、阿姨和其他人，这可能是一个问题。”在现代诗歌中，“生活世界丰富的错综次第”、柴米油盐组成的俗物之阵，被强大的抒情主体抹掉了痕迹；而在现代娱乐工业中，生活世界则被剪辑成另外的模样。对此，《娱乐何为》一书的结尾，发明了“娱乐存在论”：

娱乐升华为一种新式范例、一种新式世界及存在的形式。为了存在，为了成为这个世界的一部分，就必须要有娱乐性。只有具有娱乐性的事物才是实在的抑或现实的……现实本身似乎就是娱乐的结果。（171页）

《娱乐何为》，作者: [德] 韩炳哲，译者: 关玉红，版本: 中信出版集团 2019年6月

也就是说，只有具备娱乐性的内容才会被看见和讲述，我们走到了一个极度匮乏“关系性”智慧的时刻，很容易在对立的价值观中互相辩驳、自我陶醉，而生活世界的褶皱则被无限拉平，直至极度贫瘠。我们可以对“荧屏熟人”的故事了如指掌，却不了解身边普通人的故事。被忽略的、没有娱乐价值的故事里，甚至也包括了我们自己的故事。

也许是时候聊聊何为“乘风破浪”这个亘古的人生意象了。天宝三载（744年），李白仕途失意之时，写下“行路难，行路难，多歧路，今安在！长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”他没有沉溺于“我太难了”的情绪，即便遭遇偃蹇，依旧积极向上。这是困境中的浪漫主义，这是离开C位（长安）时的生命意志，这是历史上的乘风破浪，亦在每一个平凡的日子里上演。

在丰饶如海的生活世界里，我们朝着快乐进发，又不得不像爱伦·坡《莫斯肯旋涡沉浮记》里的船员一样，绑紧自己的圆形木桶，从一个浪花跳向另外一个，拼尽全力，誓不沉没。《姐姐》带来的快乐，虽是旋涡之间的片刻宁静，却也让我们记起，正是身所历经的风浪，霸道而不失韧性地划宽着生活的航道。

本文为独家原创内容。作者：李静；编辑：张婷；校对：刘军。本文未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。

本文首发于微信公众号：新京报书评周刊，欢迎关注。

鲁迅先生说《红楼梦》：“经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事。”

综艺《乘风破浪的姐姐》自然不至于和《红楼梦》相提并论。但其第一期的丰富性，就也让爱看表演的看到了实力，爱运动的人看到了身材保持，爱护肤的人看到了整容养颜（你信她们用梵蜜琳？反正我不信），爱八卦的人看到了八卦，想看撕X的人看到了明流涌动，波涛汹涌……有人看到了圈层，有人看到了人性，有人看到了势利，有人看到了励志。

节目组太“坏”，初选舞台无彩排，全开麦，化妆师当场化妆，服装由姐姐们自备。评审意见“仅代表个人观点”。

于是你看到很多姐姐真的是豁出命去表演，用力相当猛。黄圣依婚纱都穿上了，钟丽缇再现性感肉弹风华，张萌拿出了自小的钢琴功底，金晨拿出了舞蹈绝活，黄龄让人看到了她“浴室歌姬“的实力，蓝盈莹弹琴唱歌跳舞一个都不肯少，丁当撇开自己还是有两首代表作的非要飙高音唱《我是一只小小鸟》，结果还被杜华打低分，自然不服气。

说白了，姐姐们太渴望舞台。

娱乐圈迭代迅速，很多姐姐是你到了这个节目才发现她原来还在，甚至一直都在，但却可能已经和你印象中的那个她物是人非。

没办法，姐姐们就是没有舞台。

连海陆这样的小姐姐最新都已经在《独孤皇后》中给陈乔恩作配，刘芸最近的剧是《热血同行》的配角，主角是黄子韬和易烊千玺。

而大姐姐钟丽缇演了王大陆和林允的《一吻定情》你可能也不会注意，因为她演王大陆的妈妈。宁静出演《皓镧传》你也不见得知道，因为你知道的是男女主吴谨言、聂远。

更多姐姐演的剧你可能都没听说，就悄无声息播完了，陈松伶回TVB演了《福尔摩师奶》，我相信很多人都没看过，大家记得她还是《笑看风云》《天地男儿》。

还有更多的姐姐像伊能静，2015年在自己导演的电影《我是女王》中亮相后就再无影视作品了，这几年就在《妈妈是超人》《婆婆和妈妈》这一类“婆媳综艺”中亮相。

《乘风破浪的姐姐》终于做回自己。

那姐姐们这些年都在干吗呢？除了生活中当妻子，事业上做配角，热爱表演的她们可能得另辟蹊径。张萌当了制片人，于是总能在自己制片的剧集中演出；黄圣依一直都有杨子给她投资剧集；陈松伶就开始演中文版舞台剧《妈妈咪呀》，那里面还有更加久违的姐姐沈小岑。

所以有一个乘风破浪的舞台怎能不拼尽全力。

左一的沈小岑当年上过春晚，一首《请到天涯海角来》火遍全国，“眼睛瞪得像铜铃”的《黑猫警长》主题歌也是她唱的。

所以，这时候就显出张雨绮的自信与可爱，穿最性感的衫，唱最古早的歌，跳最随意的舞。她的顺拐表演是我这两天的欢乐源泉。

《乘风破浪》看到了很多“活久见”。

比如两大“星女郎”黄圣依、张雨绮同框热聊。

张雨绮当年是拍了肯德基广告被周星驰一眼看中的。

她当年就很虎。第一次见周星驰，别人都战战兢兢，她毫不怯场，和周星驰侃侃而谈好吃的。之后被记者问起，她说：“他就是一个普通人啊，比普通人还普通的人！只记得第一感觉是，他看上去比之前印象中还要瘦。第一次见面是哪一天我都忘了。”

节目中被问“觉得什么时候是自己的高光时刻？”弹幕替她回答：“打老公的时候”。

现在大家都知道她和王全安、袁巴元结过婚，其实在此之前她和汪小菲还有过一段。对，就是被大S吃得死死的老公汪小菲。

张雨绮和他在一起最著名的事情就是据说争吵起来会互扇耳光。

汪小菲之后就是王全安了。王全安在她之前和余男好了十年，从他第一部电影开始就是余男主演，被称为新一代的“巩俐和张艺谋”组合，结果果然也没有逃过分手。

王全安曾对记者说：“认识余男之前，我就是个混蛋……和余男一起后，我变了一个人，开始踏踏实实做事情，能够集中精力去驾驭、掌控自己。”看来后来还是没掌控住。

王全安再之前的女友是电影学院师妹蒋雯丽。

黄圣依是参加甄选成为周星驰《功夫》女主角的。她之前就已经拍过戏，在偶像剧《红苹果乐园》中演美艳恶毒的女二。

这部剧的女主叫馨子，同剧不同命，已经消失很久了，其实如今她和网红们在一起吆喝卖货。

黄圣依这两年和老公杨子绑在一起卖“恩爱夫妻”人设。最令人纳闷的是让范冰冰至今都没能复出的“阴阳合同”事件跟他们夫妻也有扯不清的关系，但他们全身而退。

当时崔永元也曾曝光“一对演员夫妇7.5亿合同”事件，记者去问他是不是杨子、黄圣依？崔永元的回答非常有意思，既没说是也没说不是，而是接着记者的话说：“他今天已经托人给我带话，说要灭掉我。”

随后杨子发了一篇微博否认，此事就偃旗息鼓了。

大家都知道范冰冰的阴阳合同发生在《大轰炸》剧组。这个电影背后有个如今已经逃到海外的“P2P”大骗子施建祥，黄圣依夫妇和他捆绑密切。

2015年，施建祥称《大轰炸》剧组受邀去奥斯卡，带的唯一演员就是黄圣依。还声称黄圣依要和汤姆·汉克斯一起走红毯。

结果，就发生了“黄圣依奥斯卡红毯前突然晕倒”事件。

之后有媒体称，她连和小金人的合影都是拿记者证进去拍的。至于汤姆·汉克斯，那一年根本就没有来奥斯卡。

只能说可能黄圣依名字没有取好，“黄生意”……

还看到了阿朵和郁可唯同框。

这两个歌手的交集是高晓松。

阿朵是承认和高晓松交往过的，还在节目中谈及落过泪。当时好友王铮陪她一起上节目，说自己极力反对过他们，“因为外界对他风评不好”，但恋爱中的女人哪里听得进闺蜜的话呢。后来王铮才知道，她和阿朵通电话劝她不要恋爱时，高晓松就也在电话那一头。

前两年高晓松开作品音乐会，郁可唯是演唱嘉宾，关键高晓松对她评价颇高。郁可唯唱了高晓松的《立秋》《春分》并与他合唱了《一叶知秋》。高晓松说：“《立秋》和《春分》是一位名字叫筠子的非常优秀的歌手所演唱的……可是就在唱片出版的当年，筠子就离开了我们。这过去了已经有十二年了，当时就在想，什么时候能再把这首歌唱起来，一直都在等一个美丽的女生，最后终于等来了大唱将郁可唯。”

高晓松和筠子的爱恨故事也是老八卦了。筠子死后，她母亲曾在刊物上发表过一封公开信，谴责高晓松薄情寡义。

高晓松也回应了，强调“我既不是筠子的第一个男朋友，也不是最后一个。”

而说到超女，不知道宁静是不是最讨厌超女的一个。

她有个弟弟也在混娱乐圈，据说不想沾姐姐的光，把名字都从宁鹏宇改成了舜文齐，但姐姐演的《孝庄秘史》《新五女拜寿》，他都有去客串，创作公益歌曲，也要拉着姐姐一起合唱。

2010年的时候，超女艾梦萌在小区和人发生口角，立刻打电话喊来朋友给其出头，这个朋友就是舜文齐，舜文齐和姐姐一样暴脾气，一来就飞踹对方。

此事被宁静知道了，宁静气得跟记者说，最好把他抓起来关几天，这件事她不会管！

当年刘晓庆、巩俐之后，中国影坛女演员的交接棒其实是交到了宁静手里的，那时候她的资源简直逆天，何平找她拍《炮打双灯》，姜文找她拍《阳光灿烂的日子》，霍建起找她演《赢家》，冯小宁找她演《红河谷》，《新上海滩》和张国荣、刘德华搭档……金鸡、百花奖都拿了。

结果在拍《红河谷》的时候和美国人保罗·克塞相恋，然后女演员就抛下一切结婚生子去了。

等到几年后离婚回来，中国影坛女演员的交接棒已经被章子怡拿到手。这下她彻底宁静了，这才转战了小荧屏。

宁静前两年承认过和比她小11岁的演员王小毅恋爱，两人也是合作电视剧相识的，宁静表示这次只想恋爱不想结婚了，“为什么要结婚？结婚干什么玩意儿？”

另一个因为爱情“自毁”演艺事业的姐姐是伊能静。

伊能静当年被刘文正发掘进入歌坛。现在的小朋友都不认识刘文正了，这也是一代巨星，《外婆的澎湖湾》的原唱就是他，而且长得帅，演过琼瑶剧，和费翔传过同性绯闻。

《乘风破浪》中姐姐们首次公演要表演的《兰花草》，当年也是刘文正唱的。

刘文正和林青霞

刘文正在拍证件照时看到了伊能静的照片，就签了她。后来巫启贤讲过一件事，说伊能静割双眼皮“先斩后奏”，让刘文正很生气。

伊能静还曾是侯孝贤的御用女演员。《悲情城市》本来是伊能静搭档梁朝伟，结果伊能静都签约了，突然不辞而别，去找她圈外男朋友，要和对方结婚。“我当时在想，我到时抱着100个奥斯卡还不如身边有个男人”（也是想得有点多）。侯孝贤这才用了辛树芬。

但那个男友并不要伊能静，伊能静就又回来找侯孝贤，只能说伊真的不能静啊，幸亏侯孝贤还是要她的，之后的《好男好女》《南国再见，南国》《海上花》中都有伊能静。侯孝贤还把她那段不靠谱的日本恋情写进了《千禧曼波》里。

伊能静说，“后来我就和侯导他们变成朋友了，每个礼拜见两次，写信。我想我写给天文的信，应该可以放几个箱子了。《世纪末的华丽》（注：朱天文小说集）里面很多对话都是我的故事。”

现在的女明星，很多就选择隐婚隐育了，事业爱情一个都不能丢。

比如很多文艺男青年的心头好万茜，已经低调和广告摄影师老公结婚生下女儿了。

在此之前，媒体传闻万茜的交往对象曾经是台湾男星张孝全，两人合作《青田街一号》开始谈恋爱，万茜被台湾媒体拍到过进出张孝全的家。

2015年她去台湾见张孝全，又被狗仔拍到在酒店阳台抖脚抽烟，狗仔写她“显然亲近情郎的‘实体’真的很乐”。

姐姐中另一个低调结婚生女的是“秋雅”王智。

王智原名叫王紫瑄，她的网络介绍是这样的：“曾在第七届雅客《明日之星》演艺精英大赛中获得亚军及最佳台词奖，《龙的传人》大型选拨赛中获得全球36强，2010年被网络誉为最美丽的女大学生村官。”

王智老公尤奕是时尚摄影师，佟丽娅、陈思诚的婚纱照就是他拍的。

尤奕拍摄的王智

姐姐中另一个和台湾演员传过绯闻的是张萌，对象是霍建华。

张萌是拿了第53届环球小姐中国区冠军后进入了娱乐圈，但那时候她的长相和现在比较不一样。

在跟霍建华拍摄《唐琅探案》时，记者去探班，张萌对记者说“他（霍建华）天生就很暧昧，对女孩子不说‘不’。”霍建华接到：“有时候爱情不见得爱得浓烈才是好的，若有似无的更给人想象空间。”

记者当时这样写：“被问及二人的感情，张萌半开玩笑地说，‘暧昧这词很肤浅，我们是比暧昧更深厚一点的关系。’”

感受一下霍建华的肢体语言

后来，张萌和黄海波合作《心术》，又被拍到在机场拥吻，随即公开了恋情，但也很快无疾而终。

直到拍摄《离婚律师》，认识了耀客创始人吕超，张萌和他相恋并结婚。据说导致《离婚律师》中她的戏份一加再加。

袁咏琳也是选美进的娱乐圈，她生长在美国，获得了第52届全美华埠小姐选美比赛。她的脸，在美国审美中是美女，到了中国又被说不好看。

“我参加过《美国偶像》，两季两次都被刷下来。他们和我讲，你的长相OK，但你的声音不够商业化不够娱乐性。“跑去台湾面试唱片公司， “说我长相不及格，讲中文不及格，唱中文更不及格，写歌也不及格，太西方不适合中文市场。”

后来是周杰伦签了她，还和她合唱了《画沙》。《陷阱》的MV更是找来蔡康永帮她出镜。

而袁咏琳可能也是唯一一个没有和周杰伦传过绯闻的“杰女郎”，她说：“可能他把我当兄弟吧。”

刘芸倒是嫁给了音乐人郑钧。

黄晓明在《乘风破浪》播出前给每个姐姐发了一条微博，刘芸的配图文案用的是郑钧《灰姑娘》的歌词，结果《灰姑娘》是写给郑钧前妻孙锋的。可怜晓明赶紧又换了下来。真是流云散尽，何处月明。

可能刘芸在嫁给郑钧之前最大的成就就是莫名其妙上了一次《时代周刊》。2017年的时候，“《时代周刊》记者来到北京，想做一期聚焦中国80后这个群体的‘我一代’专题稿件。他们找了很多人，各种行业的人都有，但一直没有满意的封面人物。”有人推荐了刘芸，“据说是一眼相中了我，说我长了一张非常东方的脸，看上去干净、漂亮、意志力坚强。我当时根本不敢相信这是事实，甚至还觉得可能性不大，最多就是个封面候选人。结果，我真的上了封面。”

黄晓明大概不知道，郑钧其实还是给刘芸写过歌的，名字叫《天敌》。歌词里有这样一句话：“你永远也搞不清/这是什么样的梦/她是想陪你永生/还是想陪你下地……”

郑钧还拿这首歌参加过《我是唱作人2》，结果输给了张艺兴。

不过刘芸就算嫁给了郑钧，于歌艺上也没什么进步，舞台表演一塌糊涂。

《乘风破浪的姐姐》精彩不也就精彩在这里，姐姐们要抛开老公加持，抛开过往光环，抛开时光滤镜，抛开已有成绩，实打实在舞台上归零出发了。

看到这30个姐姐，突然还发现个有意思的事情：小姐姐们的前男友几乎都是艺人，张含韵是彭冠英，海陆是于小彤，蓝盈莹是曹骏，金晨是邓伦……对的，都是前男友了。

然后中间梯队的姐姐如张萌、黄圣依嫁了商人。而万茜、王智、刘芸选择了才子。

最后，大姐姐都找了小弟弟爱人：陈松伶有张铎、伊能静有秦昊、钟丽缇有张伦硕。

可见，色会衰，爱会弛，也许，年轻时我们都曾追名逐利，到后来，才发现还是青春最宝贵，才华最恒久。

（我们的小小花园，你要不要来转转？）

第一次这么讨厌一个明星，以前对她挺看好的，演戏还可以。现在真的是路人转黑，真的是综艺暴露人品性格。

乘风破浪主题曲开场舞跳舞错两三次，单独solo也是错两次，个人小考也是舞步错误。ending部分的辣眼睛，所有的失误感觉都被她承包了。张雨绮姐姐说的业务是业务，人气是人气，虽然wan没有，但是人家是皇族...好可惜之前淘汰的各个有实力的姐姐。

油腻

油腻

油腻

油腻

找亮点

找亮点

绝杀哈哈哈

本文首发于「陀螺电影」：

杜华怎么就成了《浪姐》最大“赢家”？

特别感谢陀螺电影的小编帮忙修改找图！

“别样”舞台的落寞

三个月，一场初舞台，六场公演，五十一段SOLO，三十段团体表演。《浪姐》的舞台主赛程终于告一段落。

哪怕广受“高开低走”“逐渐糊掉”的唱衰争议，它也毫无疑问是这个夏天最热门的综艺节目。

或许，它也是大陆综艺史上最突出地“宣扬”女性主义的娱乐节目。在口号之外，它的舞台总是被赋予了更多的意义。

观众们总是期待着30＋姐姐们可以带来不同于少女团体的舞台，姐姐们的初衷也是带来别样的风格。

节目组也将舞台放在更重要的位置上。因此，在让人云里雾里的成团规则中，我们看到了团体舞台的间接选择占据了7个成团位中的6个。

成团规则

就规则而言，这无疑突出整个节目中集体成长的过程，也突出了舞台集体表演的意义，从而相对压低了人气的权重。

这个泯然众人矣的选秀节目，似乎又多了一点点与众不同之处。

然而，这些期望，或多或少还是落了空。

点开豆瓣音乐评分，从一公开始的六次公演，大多在及格线上下徘徊，更有甚者直接跌到了4.7分。这其中当然有观众对歌曲本身的好恶。但舞台印象也有很大影响。

豆瓣音乐评分

在各种讨论区中，对舞台的反馈似乎也愈发冷淡。

其中依然充溢着夸姐模式全开的表白，却越来越少赞美团秀整体。

“都不差”，但又“差不多”，成为越来越多观众的共感。

这个节目，恐怕已然与真正有特色的女性舞台渐行渐远。

无需“大胆开麦”，无需“李涛”（理性讨论），不妨直接丧气总结：

《浪姐》的舞台，是失败的。

“预言家”杜华的胜利

欠杜华对不起

回到最初的现场，我们无疑会感慨这两三个月来的落差何在。

两个多月前，在刚开播时抨击杜华女士的一片骂声中，这个节目为30＋的姐姐们打开了一个裂口。

初舞台杜华评论

姐姐们并非临时租借这一舞台，来顺着评审与观众表演；她们以展现、挖掘自身的魅力来成为这个舞台的主人，并由此占据自身的独特性以抗衡主流标准——这种标准的碰撞成为节目之初最大的看点。

面对三位评审的担忧，阿朵的回应自信而坚决：

“一个团体是：每个人都在最能展现的部分凸显她自己”。

初舞台阿朵回应

这一立场的尖锐程度总是被低估。阿朵并不在乎C位与否，也并不畏惧磨合的艰难，她最终的落点在于：

一种绝对的差异，可以在舞台这一空间中被包容，被并置呈现。

阿朵明白团体舞台的平衡性需要，她也深知：这种平衡性，绝不能预先以差异的消弭为条件，而必须以差异的时刻强调为前提。

更残酷地说，一旦在差异的维持上开始妥协，标准的张力就会急速滑坡，这个女团实验也必将走向失败。

初舞台杜华评论

然而，开播一个月，标准差异的问题不再被深入讨论。

节目的主旋律已逐渐成为“力争第一”、“全员晋级”——仿佛只要姐姐们一往无前地拼搏，30＋女团就自然而然地获得了成功。

有趣的是，三公舞台排演中，这种碰撞久违地重现了。

赵兆三公排演语录

在与孟佳组的争执中，赵兆的几句话极其坦白地道出了节目的困境：

“我们做任何东西都是观众想要什么我们就做什么，那我想问咱们女团的定义和乘风破浪这种突破又在哪呢？”

“我们干脆做回那种小女孩的女团算了，都做卡哇伊，都做唱跳。”

“是你们一直认为那样的歌曲才能赢。”

《花样年华》舞台

幸运的是，与老师协商修改后的《花样年华》成为当期最闪耀的舞台；

不幸的是，她们落入危险区，孟佳被淘汰。

更不幸的是，这种舞台创作的争执，在这之后便再也没出现过。

三公排练讨论

赵兆的话，仿佛成为了这个舞台濒死的呻吟。

在姐姐们的舞台中，我们看到了更娴熟、更精巧的她们，却愈发迷失其中。

要么是愈发平齐划一的“整体感”，

要么是简单粗暴的“燃炸”，

要么是画蛇添足的片段炫技，

要么是对少女女团所谓“女人味”的模仿，

要么是既无特质又愈发散乱的堆砌。

哪怕杜华的标准可能确实出现了改变，哪怕她改换面孔不断鼓励姐姐，有一件事情已几成定局：

几乎所有的舞台，都依然处于传统女团的标准范围内。

当我意识到杜华是对的

正如网友调侃的那样，杜华成为了预言家。

胜利，突破，还是成长？

在舞台感言中，我们看到了太多姐姐对自身突破的肯定：变得敢于歌唱、敢于舞蹈，勇敢增加特技与诸多元素……

这些在个体层面的变化似乎是无可非议的，但问题依然没有解决：

作为女团，她们各自的变化为集体带来了什么？

她们变化的结果，真的让舞台更有生命力了吗？

彩虹节拍挑战高难度

还是说，好不容易才达成的“突破”，反而扼制了更多可能呢？

这实际上并非姐姐们所能决定的问题，在一个娱乐商品生产的场域中，诸多的限制与压迫，都在堆垒更多的条条框框。

其中最突出的，便是生产时间与竞争空间的催迫。

作为定期录播的选秀节目，《浪姐》有着不断严格的产出时限。哪怕在被裁剪出的节目中，观众们也不难发现：姐姐们面对的是愈发紧迫的计划时间。

在严格的时限下，姐姐们不断“开发”身体极限：练得越晚越好，练得越齐越好。

白冰金莎训练后疲惫

而在这样披星戴月的时间“信念”驱动下，有些被压缩的时间则被忽略了。

比如，节目组每期选歌时播放的视频，都已经基本定下了舞台基调——所谓的风格已经被预先准备好呈送到姐姐们眼前。

而姐姐们拥有的，更多只是形式上的选择权：柔美、中性、酷飒——诸多愈发重复的形容词构成了舞台的设定，难以被扭转。

比如，姐姐们唱跳技能并不作为基础性的培养环节，她们只能在排演中不断摸索。

而在排演中，大家往往只能根据流程、根据老师的指导、根据比赛规则的目标，导向直接确定的舞台效果。

许多姐姐的基础能力依然缺乏，但她们为了“不掉队”，为了“赶进度”，必须坚持节奏往前冲刺。

我们并不能苛责姐姐们。

因为在这个冲刺过程中，她们的创造性，她们“叛逆”的可能，她们每个人自我探索的机会，她们作为一个团体共同创作的广阔空间，便被不自觉地压缩甚至剪除。

而节目组可曾认真考虑过这些？

或许有，但是，时间效度要求依然将姐姐们集体推向节目生产的流水线。

练习！

打卡！

计时！

要看到成果！

要精神百倍！

哪怕姐妹之间仍有互相宽慰、放松的时光，我们内心依然知道：她们力图形成的是同一种高效的努力姿态。

但假如有些美妙的创造，并不能那么快看到成果呢？假如有些偶然的思维火花，并不能在高强度的练习中迸发呢？一个朝着唯一的目标穷追不舍的团体，能获得什么又会错失什么呢？

这种时间的催逼，与另一种空间上的竞争规制相互咬合。

从一公vocal组与dance组的悬殊票数开始，姐姐们就无比敏锐地意识到了比赛的残酷：只有献出燃、炸、炫的舞台才有可能生存下去。

伊能静组一公后反应

节目的赛制无任何能力削弱这一风格上的霸权。在后续节目中，除了总决赛我们也几乎再也没看到过vocal组扬眉吐气。

即便有诸多欢声笑语，竞争场域中的严肃氛围依然如此难以动摇。姐姐们逐渐将各种尝试向舞台聚拢，向竞争的胜利法则聚拢，向一种差异不断萎缩的团体状态聚拢。

性感就好！高音就好！

有气势就好！有爆点就好！

各种元素就好！观众嗨起来就好！

在诸如此类的创作倾向中，先前阿朵所言的那种向内挖掘的多元整体观，恰恰是缺位的；赵兆老师的警醒，也是缺位的；而对舞台作品本身的概念完善与拓展，同样是缺位的。

有那么多“还不错”但又并不尽人意的舞台。

《艾瑞巴蒂》舞台

色彩缤纷的《艾瑞巴蒂》，一方面失去新裤子原曲中喧腾的疏离感，另一方面也仅仅展示出热闹而单薄的甜美。

《管他什么音乐》舞台

《管他什么音乐》“燃爆全场”的音浪中，却没有一个姐姐的声音让人印象深刻。

《Manta》舞台

《Manta》“生成为鱼”的概念之下，却凭空加了段刻意突出“性感”的地板舞。除了引发尖叫之外，也让舞台的整体概念无处落地。

《彩虹节拍》虽然是极具特色的曲风，阿Kenn老师也向组员教授了“跳给不同人看”的创作法则——但这种主观内在的改变并没有带来舞台上的外部张力，宅舞似乎依然仅仅是宅舞。

《人美路子野》在妙趣横生的角色扮演框架下，也莫名掉落突兀的段落。添加元素的野心背后，则是舞台效果无法整合的失落。

《人美路子野》舞台

哪怕到了最后一首《Last Dance》，过多的风格分段也交杂出难以圆融的堆积感，高难度动作的添加更是新意寥寥。

《Last Dance》舞台

还有更多的节目，为了调动现场观众的气氛，将大量舞台时间耗费在与观众的近距离互动中。

牺牲了节目高潮时的宝贵时间，舞台的力场也突然泄气。

宁静超第一目标

以团体胜利为名的竞争秩序，则被反复润色加固——

《浪姐》愈发成为给强者及其团队准备的“职场”，而不再是每个独特的个人不断探索自身并与他人形成联结的沃土。

而《浪姐》式的女性主义，也愈发标签化：

它成为舞台上“美”、“强”、“酷”、“萌”的空洞语词，成为舞台下“竞争”、“努力”、“服从”的职场美德。

在整个竞争场域的压迫之下，姐姐们依然只能展现微笑面对、平和接受的面貌。

她们并不能选择让自己如何成长，也并不能让舞台想象力肆无忌惮地生发，而只能在节目组划定的时限与规则下，走向“胜利”，走向“突破”。

而本有可能的舞台想象，便逐渐塌陷湮灭；现实的舞台所捕捉的女性特征，与最为主流的审美规范只是大同小异。

闪光的可能

然而，在总体的失败下无法否认：

《浪姐》舞台仍有一息生命力。

在失败中，这些闪光的共同点，便是对表演者之间、舞台元素之间、30＋女团与少女团之间的差异的坦承与张扬。

《兰花草》舞台

作为整个节目第一个竞赛舞台，《兰花草》至今依然是我心中的最佳。它展现的是概念改编、歌舞表演、舞台设计的全方位出众。

三人在vocal上充满张力：阿朵婉转细腻又能粗犷爆发，宁静浑厚而富有磁性，袁咏琳清亮而利落。她们的声音渐次交错抬升，直至溢出原有的旋律，漫卷为“无需谁在旁，裙裳亦飘扬”的浪潮。

《兰花草》舞台

肢体形态上，三人也共同保持着相互呼应的律动，时而柔美内收，时而刚劲舒张——每一双手臂都成为摇曳的花瓣与枝叶，又共同生长为一丛耀眼的兰花草。

而舞台背景的设计，也仅采用了最简约的植物剪影，绿色与白色闪烁交错，毫无冗余。姐姐们是绝对的主角，无需任何花哨装饰来刺激观众，而只有游弋自如的力量不断涌向我们。

《兰花草》舞台

另一个令我印象深刻的舞台则是《花样年华》。它虽然并没有《兰花草》那么强的差异张力，但却在整体风格上独树一帜。

《花样年华》舞台

它的舞台并不制造一种歌舞表演的单一表达，而是作为一个带有故事性的叙事展开。姐姐们化身古堡里的幽灵，从寂静中发出窸窸窣窣的声响，继而带着狡黠的目光，呢喃、歌唱、舞蹈。

《花样年华》舞台

姐姐们毫不避讳这一表演中本有的装饰感，而是将这些驳杂元素收摄于暗黑而癫狂的整体风格，从而将舞台改造为一个充满矛盾与爆发力的鬼魅空间。

在SOLO舞台中，我们或许同样能发掘出一些启示。

阿朵《缘分一道桥》舞台

在《缘分一道桥》短短两分钟的表演中，阿朵创造一种专属于这个舞台的身体样貌：

迅疾、飘逸、灵动、婀娜，又带有几分庄严的机械感。她的眼神，她的步伐，乃至她飘舞的衣袖，全部成为她周身坚固而流动的灵光。

《缘分一道桥》

这种无可复制的独特并不需要太高难度的技巧，而更多依靠一个创作者对自身潜能的细腻考量。

一个相似的例子则是朱婧汐的《对手》。

从《玫瑰少年》的排演中我们完全可以看出，她的舞蹈技能并不过关——但身体姿态的自我塑造决不取决于既定的“高难度”风格。

朱婧汐《对手》舞台

通过对这首歌的“幼稚”化、“机械”化、“矫饰”化，朱婧汐突破了歌曲本身太过平庸的“萌”感，达到了一种冷酷而陌生的效果。

所有她设计的霓虹灯光，都成为一种“恐怖而甜美”的穿透力。而她在这首再普通不过的歌曲里，展现了赛博歌姬的另一面。

另一种对个人优势的极度凸显则来自黄龄的《一剪梅》。

黄龄《一剪梅》舞台

同样不需要什么硬拗的技巧，她的SOLO就突出两点：第一是她对裁剪、手工装饰的喜爱，这种喜爱被转化为她夸张的睫毛与明艳的着装，被转化为三种零散的“小”魔术；第二是她无与伦比的vocal，每一处转音变调，都恰到好处地将一首耳熟能详的格局推向妙不可言的个人风格。

当然，团队舞台总有更多的复杂性。但这种个人差异的创造性经验，都应该被捕捉存留，成为日后可不断汲取的源泉。

最初的期待依然需要被不断提起——每个人的独特性，在团体中都依然有可能获得最大程度的发挥。

不管怎样，《浪姐》的舞台终归结束了。喜爱也好，厌烦也好，疲惫也好，都不再能改变什么。

但至少，《浪姐》的结束应该成为一个起点，让我们进一步想象女性舞台的更多可能。

它不应该是对少女形象的拙劣模仿，不应该是元素的花式堆砌，更不应该是简简单单的整齐划一或高难度动作。

总决赛结束

女性的舞台，永远应该鼓励更不一样的创造。

而《浪姐》最后，变成了杜华一开始标准中的女团。

谁都没想到，最后“赢”的，居然是杜华。当然，实际上，是她所代表的那一套被社会对女性规训深深影响的“女团标准”赢了。

但我们想要的那种“不一样”，应该永无止境地向每个人深处、向远处拓展，不是吗？

本文作者：寒枝雀静 ➡️//www.douban.com/people/93124222/

编辑/ 车小爷

©️配图来自网络，侵删

《乘风破浪的姐姐》开播以来，三十位姐姐的社交场景常常成为讨论的热点。其中，“表情”自然成为了不可或缺的一部分

姐姐们的一颦一笑常常被显微镜放大，成为各自好恶的影响因素。

在诸如此类的讨论中，“表情管理”成为被反复提及的关键词。

杜华作为经理人一开始的“傲慢”表情

黄圣依等人在艾瑞巴蒂组训练混乱时“自以为是”的神态，

乃至伊能静不断哭诉、“谆谆教导”又不断流露出不甘的面容，

还有丁当的畏缩、退避与掩饰的反应

当然也有万茜每个“油腻”的pose与时而闪现的呆滞与冷漠，

李斯丹妮唱Rap时夸张的嘴角……

如此种种，皆成为令人难以接受因而亟待矫正的表情状态，也因而被划入“表情管理”可“拯救”、可支配的范围。

“姐姐”们在微博和豆瓣小组的风口浪尖上，被称“心机”“阴阳怪气”“油腻”，多少从这细枝末节的表情而来。

然而在这些讨论中有些问题始终没被回溯：

“表情管理”的标准从何而来？？？

我们没有人会反对，也没有人真的能剥夺最基本的讨论权利，但这并不妨碍我们对讨论的内容作出一些反向分析。

因此不妨继续追问：

“表情管理”的意义，为何如此理所当然？

I “表情管理”有哪些？

我们可以简易划分出两种需要被“管理”的表情。

它们通过两种途径被捕获。

1)

第一种，是最直接的“感受”。

我们盯着屏幕，目光捕捉到某个无法让视界顺滑的面容——

万茜鼻孔太大，伊能静头发太油，蓝盈莹双下巴太显眼，宁静妆容太妖艳……

豆瓣小组讨论

这个方寸角落在聚焦的镜头下有着无法说出理由的“油腻”，又或是直观到无可置疑的“丑陋”；

这个瞬间太过强力，以至于无法拒绝其真实性。

2)

另一种，则是将表情嵌入某种“叙事”中：

这条线索可能是节目组编织的，更有可能是我们自己认定的。

在前后可被拼接起来的故事中，我们从表情的瞬时表意中察觉到某些性格特征：

蓝盈莹无情冷漠，黄圣依傲慢虚伪，郁可唯献媚讨好，伊能静心理素质差……

伊能静的“黑脸”

有了更连贯的证据，所下的断定似乎更坚实可靠。

前者（直接感受）更依据于一种抽象的“美感”体验，一种无法抗拒的“天性”；

后者（表情叙事）则主要依据于可被接受的叙事逻辑。

然而，这些看上去无法反驳的经验，并没有想象中那般纯粹直接。

两者同样有可能在显微镜式的孤立分析中走向固化。而一旦我们拆开这些判断方法的前提，它们便随时可能崩解。

II 表情的管理谁说了算？

不妨回想一下表情在我们日常生活中的地位。

表情是最即时可见、也最难掩饰的反应。

表情连接的是我们自己最切近的身体，而身体是我们的精神置身其中，却难以完全自控的一部分。

但是，

在综艺节目中不一样，表情成为“演技”的一部分，而“演技”受制于边界不断变动的剧本，因而成为解读叙事的入口。

这个动图中似乎火药味弥漫

然而，综艺节目与现实生活的界线是必然的吗？

假如是的话，为什么综艺节目总是不断试图贴近观众，以“接地气”的方式呼应现实生活？——观众们深知，《浪姐》与其说是赛场，不如说是职场。

那既然不是的话，为什么对明星们总有那么高的表情管理要求？

假如普通人与明星的处境并不截然二分，这种“管理”的依据是什么呢？

我们可以从诸多讨论的二元对立中发掘出隐藏的假设。

比如，从上文提到的“感受”和“叙事”两方面来说：

1）

直观“感受”里有“丑陋”“油腻”，而另一面便是“清新”“完美”。

表情夸张的“万皇”

然而在这个即时反应中被忽略的是：

一方面，一个被独立抽取出来的表情，早已失去了它在叙事线中所处的语境；

另一方面，这种瞬时“直觉”所构造的美与丑，恰恰处于一种仿佛理所应当的“美”的标准之下。

类似的问题可以不断反诘：

鼻孔大就是丑陋吗？

头发有光就是油腻吗？

完美女性必须没有双下巴吗？

不太常见的浓妆艳抹，就不是一种审美吗？

不假思索的判断背后，是无法言明的空洞法则——仿佛这一切“是个人都会这么觉得的吧”。

这不仅直接排除了不符合要求的外貌与神态，也直接在人的表情与性情之间做出了轻而易举的跳跃。

黄圣依也自知自己的“表情管理”让观众对她失去好感

姐姐们仿佛配备了统一的表情系统，有几种必然传递出美丽的积极讯号，而另几种却只能被贬低——

而原因除了外貌却找不出任何别的确定内容。

我们以为“美”是可以被不断拓宽的定义，

但实际上在某些瞬间，我们毫不犹豫地退回最安全的定义域——我们知道，每个“私人”的观念最终汇聚而成的，终将是主流的观念。

豆瓣小组讨论

2)

而在“叙事”中，我们将冷漠、虚伪、无礼与暖心、真诚、礼貌对立，将其作为确定的特征不断循环。

被忽略的是：

叙事线本身便存在着单一化的危险，品质的表达方式并不止那几种。

而此时，我们依赖节目组营造的叙事线，依赖自己心中预设的轨道，却无法开辟新的阐释路径。

此时种种表情背后是更粗暴的预判：每个人都有相近甚至相同的表情传递系统——某人某时的某种表情，必然导向某种意义。

而这被框定的意义背后，我们看到了表情所违逆的所谓“正确”社交礼仪——

某人某时某种表情的某种意义，表明某位姐姐是一个不符合“规范”的人。

我们在太多截图式的分析里看到了类似的逻辑。

李斯丹妮接受万茜拥抱时的“厌恶”真的是“厌恶”吗？是否仅仅是一瞬间某种角度某种剪辑下的表情呢？

宁静的“傲慢”真的是傲慢吗？是否只是某一瞬间的疲惫与担忧呢？

《创造营》总决赛宣布名次时王艺瑾与赵粤的嬉笑，是否就是一种“小人得志”的恶毒呢？……

诸如此类的讨论，并未立足于更细致的情境，而更多基于某种既定印象来进一步理解人物。

第一期就给人留下“少奶奶”印象的黄圣依

而在某些标签统御之下，我们只会离人物复杂的反应越来越远。

诚然，概括特征是我们衡量“人物”的必经之路，但急躁的判定却往往容易陷入对既定规则的固化：因为一个时刻的表情，我们进一步深化不完美的印象，进而反证我们自己立下的规则——

那种节目开播之初大肆宣扬的多元性远没有我们想象的那般强大；

我们知道，每个不被反思的“私人”定义最终堆垒而成的，终将是主流的压迫性规范。

万茜因一段声泪俱下的“我跟你们歌手不一样，我是演员”发言被网友猛“狙”

哪怕不考虑节目组剪辑带来的扭曲，我们同样也可以像郑希怡那样换位思考问自己：

姐姐们不同的选择与习性，是否也应当被理解？

伊能静表情里的不甘有错吗？

为什么不满就不能摆出来呢？

蓝盈莹的冷酷与无情是否也是一种情态习惯呢？

宁静、张含韵或者任何一位姐姐换搭档又到底冒犯了什么呢？

或者问更根本的问题——这种竞争等级制下“表情”的“失控”，该怪罪的真的是姐姐们吗？

III “表情管理”让生活更美好？

我们见过太多生活中被压抑的表情了。

面对强权时的隐忍，面对“美”时“丑”的退避，面对“传统”时不得已的认同，有面对“正式公共场合”被克制的放荡不羁……

这一切都构成了“表情管理”的现实：

所谓“管理”，不过是一整套不断加固的规范。

而聚光灯下的规定，可能比生活中更严苛残酷。

因伤退赛的创造营选手姜贞羽，在总决赛现场的表现被称“绝美”，那么如果换一个不够“美“又”哭哭啼啼“的退赛选手，网友又会怎么说呢？

哪怕在最理想的情况下，哪怕这些观念仿佛很宽广、很包容，“表情管理”的一整套话语也只能召唤我们进入某种最容易理解、最方便快捷的“礼仪”之中——

它在微观也最直观的层面限定了“美好”的表达方式，而这种欣欣向荣、彬彬有礼的生活只会涂抹自身，无法引导我们去理解更多差异化的可能，更多曲折更难以理解的表达就这样被吞没。

当然，“真实”的表情并非简单的释放自我，迂回曲折同样是一种真实。

哭也要“坚持”插兜的黄圣依，是在装逼？还是真情流露？

不如说，“真实”并不能被感官即刻捕获，也不能被既定标准完全遮盖，它建立在真正多元的激荡中。

而“表情管理”所做的，正是不断遮蔽这种丰富性，将其切割分配于各个“恰当”的场域之中。

而对于人类的面容而言，又有什么是可被称作“恰当”的呢？

IV 解放“表情”：电影中的“面容”

综艺节目中，不管是被拍摄的明星，还是拍摄明星的节目组，往往都遵循着既定的条条框框。不管是人自身还是摄影机，都无法去解放表情。

然而，电影却为我们提供了“面容”与“表情”的新想象。

一方面，电影镜头的设计与剪辑带来不同的角度与光影效果。在表情与环境的相互作用之下，某种常规视角的“丑陋”可能被转换为可认同的美。

镜头带领我们拨开虚浮而孤立的“感受”，从而进入一种对万物表层的欣赏潜能之中——谁说“表层”之中没有深邃的所在呢？

《悲惨世界》

另一方面，电影叙事构造了充实的语境。

这种语境与人物的关系构成了一种观众主观标准的外部，观众由此可能领会某种“少数”的内在逻辑。因而“表情”不被僵固地解读为某种意义，而逐渐旁逸出另一种面容的意义流线

——它们获得了自主生命力的“叙事”，因而无需以“表情管理”自我要求。

《美丽人生》

在《圣女贞德蒙难记》中，我们看到了某种极端的勇敢与恐惧情绪的互通——

这种决绝的跨越就在“冷漠”甚至“机械”的表情中达成。而我们面对的贞德在镜头下不断充盈又收缩，形成她自身顽强生命力的节奏。

👇

《你的脸》中，我们看到“丑陋”“油腻”“衰老”的面容背后的不同生活轨迹。

他们的讲述与表情合而为一，让一个个狭窄的世界在我们面前无比宽广如大地般展开。对面容的凝望与等待，就这样将我们包裹进微澜的深流中。

👇

《少年的你》中，我们看到的是市井平民布满伤痕的“肮脏”面容。

然而，他们在共振中迸发出惊人的能量。在波动甚至狰狞的表情中，我们读出极度蜿蜒的痛苦与绝望；

也在“虚假”的“表演”中觅得曲折交缠的真实所在。在与摄影机直接的对抗中，面容具象化为其最彻骨的定义：既是直面，又是逃逸与拒绝。

👇

精于拍摄面容的电影创作者，无不是解放了“表情”的人——

哪怕这种解放，在不断渗透的规训面前显得如此微不足道。

面容，就是一种完全陌生的他人。

而只有拒绝“表情”解读的前设规则，我们才能真正认识他人。

面容，就是一种指向真实的政治。

只有不断构想更多参差多态的“表情”，我们才能突破束缚性的礼仪，去连接更多丰富的个体。

我们当然可以对表情做出自己的创造与规划，但却远远不需要用某种主流的规范进行自我“管理”。

“表情管理”拯救不了任何人，也没有任何人的表情真的需要被拯救。

要拒斥“表情管理”终归是艰难的，要拥抱“面容”也是。

或许在《浪姐》中继续开掘表情与面容的可能已愈发困窘，但这至少会是一个起点，而不应成为终结。

-END-

· 感谢关注·

陀螺电影

豆瓣 |陀螺凡达可、陀螺电影

微博 | @torovandarko

微信公众号 |陀螺电影

B站 |陀螺凡达可

知乎 |陀螺电影

今日头条 |陀螺电影

西瓜视频 |陀螺电影

网易新闻 |陀螺电影

（首发于“陀螺电影”公众号。好气哦，不喜欢的就几个，但淘汰的十个，九个都是爱看的。）

作为影迷，追《乘风破浪的姐姐》时特别想看那些演员，在侧重唱跳的节目里怎样突围，怎样发光。

尤其是那些更有阅历的姐姐。

比如入行27年，即将满50岁的钟丽缇，就很动人。

若说初演《舞娘》不算最上乘，那么随后两次组团表演，钟丽缇借着骨子里的酥与眉目间的柔，可就把《得不到的爱情》的俏皮与风霜，《相爱后动物感伤》的野性与哀愁，点缀得恰到好处了。

《相爱后动物感伤》

虽说二次公演后，钟丽缇已被淘汰，但镜头下种种肢体语言与情绪表达，早就泛起一众过往角色的影子，把人拉回到开始喜欢她的葱茏岁月。

1

看着钟丽缇，会很怀念她的青春，怀念那个与港片黄金时代呼应的绝美花期。

时间倒回1993年，中越混血儿钟丽缇23岁，从加拿大魁北克大学工商市场系毕业，飞到香港参加国际华裔小姐大赛，一举就拿下了冠军和俊朗造型奖。31岁的关之琳给她颁奖，从美里续上了另一种美。

王晶手快，同年九月，就让钟丽缇跟刘德华演情侣，梁家辉搭出了一部喜剧《将计就计》（1993）。大银幕首秀上，她的清秀与美艳一撞，少说也有半分石破天惊。

太懂得赏识美女的王晶，之后无论是执导，还是监制，都极力在作品中留下她的倩影，比如《破坏之王》（1994）、《九品芝麻官》（1994）、《恋爱的天空》（1994）、《珠光宝气》（1994）、《运财智多星》（1996）、《凶男寡女》（2005）……

喜剧、爱情、恐怖等类型片里走一轮，没有哪种不适合放下钟丽缇。

非常重要的契机，是开启了周星驰与她的合作。《破坏之王》里的钟丽缇，是顶着“环球之花”光环的阿丽，一个浅笑就把星爷饰演的阿银迷得神魂颠倒，成就的，也是九十年代电影里赏心悦目的都市女孩形象。

到了《九品芝麻官》，她古装扮演莫再缇，又有另一种柔情。月下许愿那场纯净浪漫的戏，照进包龙星的心里，也照进观众的记忆。

此后，她还会出现在星爷的《食神》（1996）与《97家有喜事》（1997），回想起来，依旧神清气爽。

《食神》

在这些经典之外，《人鱼传说》（1994）头一回把她的纯美洒向最广大的人群。很多人会记得荡漾碧波里，美人鱼小美摇曳着一条橘色长尾，与郑伊健饰演的阿志戏水，情绪顺着动作游走，肢体无需交缠，却什么都甜得正好。

这种烂漫的绝美如今想起，也不由发出一声惊叹。

惊叹的，还有如今越来越无法重来的现状。当初那环境早没了，人跟电影都失去了一些信念，大家不再相信童话，也不愿置身幻想。于是哪怕星爷想通过《美人鱼》（2016）来重现，来凭吊，也回不去那个柔光的时期，那个哪怕欲念流淌也依旧清澈的光景。

那光景里的5年，钟丽缇堪称如日中天。

《中南 海保镖》

她合作过的男星，除了上述几位，还有李连杰、梁朝伟、任达华、金城武、古天乐、吴镇宇、刘青云、周华健等等，而在林青霞、张敏、蔡少芬、黎姿、吴倩莲、袁咏仪、莫文蔚、叶童凑成的万花丛中，少不了她这张与大银幕相互贴合的姣好面容。

这长名单一列，谁都知道那是不再会有的幸运。

《97家有喜事》

只是风风火火的香港影坛没等到钟丽缇再添一把火，就传来她生女、结婚的讯息。

那年，她28岁。

路人惋惜她放下大好事业，而生性浪漫热情的她哪怕遭遇失败婚姻，也只会在《康熙来了》里说，“你的人生很短暂的，你不可以后悔。”

2

涂抹过不少艳色的钟丽缇才离开三两年，瞬息万变的香港影坛就已面目全非。谁都不愿意承认黄金时代将会远去，可征兆已经浮现。

没有及时巩固影坛地位也好，没有提前拓宽戏路也罢，这时候想要复出的钟丽缇，大概提早嗅到了那种艰难与尴尬。

虽然清纯与大气的角色演过不少，但在男性凝视之下绽放银幕生命的钟丽缇，少不了性感模式的框定。

性感当然没有不对、不妥、不可以。

在加拿大成长的钟丽缇，尽管受着东方传统家教，思想还是更倾向于西方。身体是美好的，美好的东西释放出来，展现出来，为艺术也好，为自己也好，无可厚非，更无可指摘。

那年想要回归且要打破陈规的她毫不胆怯地接下国外项目《晚娘》（2011）与《色戒》（2011），以极致的性感，挑战失色的影坛与虚伪的窥视。

太多娱乐媒体不怀好意，盯着的永远是所谓噱头。裸戏，床戏，伦理乱了，尺度大了，一窝蜂地把焦点卡死在乏善可陈的词汇上。可在网络尚不发达的当时，还是成功引起许多人千方百计地摸索观看渠道，贪婪地跳过剧情，直捣黄龙。

湿漉漉的回忆收割后，电影退到边缘，剩一个熟女，滋养大众干枯无趣的启蒙岁月。

作为具有情色属性的作品，风情与剧情共冶一炉，这并非什么需要掩饰甚至辩驳的坏处。唯独可惜电影里的道义与禅意，钟丽缇参到了，大多数观众却过早丧失了兴致。

《晚娘》里，钟丽缇饰演风韵流连的继母，牵动了继子与继女的欲望，几番昏黄色调下的情欲戏，叫天地也昏了时分。

钟丽缇不怕争议，有争议，才有人透过电影的痛与恨，直面生活中、社会上的这些问题，比如家庭暴力、父辈霸权、性别歧视、强奸伤害、堕胎抉择等等。

《色戒》也有争议，但钟丽缇就这样素脸朝天地去了喜马拉雅山区，成为琶玛，一个直面欲念的女人。禁忌抛诸脑后，她恋上历经多年苦修的达世，达世也对她燃起不休不止的欲火，不惜重入凡尘。

戒与色相关，也与物质、名望等等牵绊，这《色戒》，也是凡人面对欲望之苦，面对信仰之迷，面对自我之惑。天问一句，是满足一千个欲望，还是战胜一个？悟到虚妄的达世，却终究不及琶玛通透，她的最后一次对话，戳破爱欲与佛法之间的迷障。

琶玛是钟丽缇自己争取来的角色，当年接受《南方都市报》采访时，她回答，“拍了那么多部戏以后，我找不到哪一部是拍得很好的，所以我要改，要想一下我能不能多拿一点感情出来。我希望这部戏可以改变别人对我的看法，让他们觉得钟丽缇其实也挺会演戏的。”

先锋如她，不失为用彻底的性感回击、对抗男权社会的审视与敌视。不管市场结果如何，她的率性与勇猛，永远是一种冲撞，对假惺惺的艺术态度，对酸溜溜的舆论风向，对贱兮兮的男性思维。

这样敢作敢想的年轻态女人，我们本就欠缺一些敬意。

奈何她依然只被看到了性感。

没多少人记得她从小就爱运动，滑板、网球、乒乓球全都不在话下；记得她性格落落大方，跟男生更合得来，而不只会娇滴滴地贩卖刻板形象；记得她内心有过对孤单的恐惧，于是不惜放弃事业，投奔家庭；记得她是个真正的演员，对表演怀有渴望与无畏。

于是在此之后，她还是没有得到更多良机。除了内地电视剧《江湖俏佳人》（2004）以及香港电影《惊心动魄》（2004）有些口碑，其他作品不是评价不高，就是少有发挥。

这种状况，很残酷地延续至今。

此前的辉煌褪色了，往后的努力消声了。但看得明白的钟丽缇，收放自如的性感早就内化成了风度与心态。爱情，她可以越挫越勇，管那前路如何，也胆敢如少女一样去拥抱。养育女儿，就把再次经历的童年与少年，当作幸福的滋养。事业既然错过高峰，那么但凡是能踏上的舞台，就做好发光的准备。

在《乘风破浪的姐姐》里，她大张旗鼓的性感点缀了太多纯真、温婉、可爱与健康，总叫人想起刚进组时她所说的，“我的状态、心态，永远只是二十二岁 ”。

这样的定义，谁有不信的资格？