测试

第一次看到一场无声的彩色电影，而且，还挺好看的。恕我直言，我是一个文艺青年。好奇怪诶，第一次用“文艺青年”四个字来描述自己，觉得场面有一些不对劲，但是真的如此。然后以我的眼光来看，我还真的是喜欢这样的电影场面。

这部电影也有很多的寓意，就仿佛我昨天看到的电影《布达佩斯大饭店》一般，里面有很多的场景，有很多的难以言喻的地方，有很多的漂亮画面，也有很多的我讲不出来的东西，他们在时光中一直一直不停地重复着，错乱着，在我的脑海深处，灵魂深处挣扎着，重复着。

电影开场的时候，女孩儿的爸爸，每一次都是把女孩儿送到了半路，然后女孩儿下车，默默地走回了自己家里面。然后路途上碰到了一个晒得黝黑发亮的男孩。而且，拜托，这个男孩刚刚好长在我的审美上，我觉得这个男孩很刚，长相还真的有一点点像欧豪兄。而且我最近好像很喜欢这样的男孩，比如《喊山》里面的男主，我也特别喜欢他。天哪，怎么我最近这么磕这种类型呢？真的....

然后我觉得那个看起来像是混血的外国小哥哥，我不怎么喜欢他。因为他长得娘里娘气的，我感觉在荒芜的大草原上面，这样的男人无法给我任何一点点的安全感，我看到他，我觉得鬼子上门了他会把我先供出去那种；而且自己当上了汉奸；另外娶了好几房媳妇，没心没肺的。

而黝黑皮肤的小哥哥就不一样了。我觉得鬼子来了，他会先把我藏在地道里面，然后自己跟鬼子决战，因为对方人多，他可能不会赢，但是他会为我付出一切，甚至是付出自己的生命，然后临死前一刻，还在想着要保护我，这样的爱情真的是让人想一想就很感动。

电影中没有任何一处搞笑的情节，但是电影中还是有很多精彩的地方。这些美妙绝伦的镜头，让我感受到导演的功夫，也看到了电影的精彩之处。

电影开头，女孩的爸爸每一次都让女孩开车子，然后半路的时候就让女孩下车。女孩下车之后，静悄悄地走回去，然后到了最后一幕场景的时候，女孩子的爸爸死去了，也许有些人，永远只能够陪我们到半途。

也许生命中，有些人，真的只能够陪我们到半途。

开始，镜头像金属探测器，它嗅着灰烬掩埋的废墟缓缓蠕动，闯入进来的纷乱的羽毛是生命的迹象，在被夺走灵魂之前它是有形的，这不是预言，这已经是真相了。如果没有接下来铺开的纯美的生活画卷，这真相微不足道，我们甚至可以嗤之以鼻，不过是个荒芜的废弃之地，需要动物保护协会的关注？环保组织在干吗？反正能有什么泣鬼神的故事呢？迁徙难道不是人类的繁衍之路吗？ 问题很重要，然而把问题引向答案的那条路却是一个迷魂阵。其实，电影淡出灰色的片头画面，画风一转，随之迷失方向的还有心中的疑问、疑虑，所有的问题就如消散了的雾霾，仿佛未曾存在了。就这样，故事开场，画境里美的气息扑面而来。大远景，中景，特写，固定镜头里画在幕布的正中间如含羞草悄然绽放，就像照片里可动的3D立体画，动的物体在静的世界里自由自在地呼吸，看得心情舒畅，实在养眼。 一个太阳，一架飞机，一群带来恐怖氛围的军人，一户人家，一棵枯树，一辆卡车，一口水窖，一条晾衣绳，来往的叉子路口等等。碎片化的人、物、景，慢慢组合成了一个整体，故事在里面一点点发酵膨胀。放眼望去，哈萨克斯坦草原的美在人迹罕至的空旷里显出幽静的安闲姿态。这里的“一”是个概括性的数字，即是全部，代表了一个小世界。它描绘出了居住在这里的哈萨克斯坦人的生存状态。 那个年代，天下的亲情大抵如此，爱深埋在心底。相依为命的女儿与父亲，两代人，守护着各自的梦想，女儿希冀着爱情的梦，父亲祭奠着高挂起的飞行员的梦，日子露出平静幸福的模样。无论何时，爱情有了一个多余的人，抉择必然引来伤害。一位骑着汗血宝马而来的骑士，一位懂得用制作女神照片墙来表达爱慕的文艺青年，错爱与真爱跑到了同一个跑道上，这位美丽的草原公主，她将是谁的新娘？ 追寻亲情的线索，电影里第一个生死离别的灾难“横空出世”，这促使无家可归的女孩儿提前结束无忧无虑的少女时代，由此引出另一条有关三角恋的爱情线索。循着这条线走下去，它则把新的生活希望带进了蘑菇云的灰烬里，在一方哭泣一方欢喜的爱情土壤里升腾出了一个可笑的肥皂泡，所有的悲喜都是微不足道的，因为生命就此完结了。所幸，100分钟的电影，有80分钟是美好的。 就像那张拥有黄金分割线的少女的美颜。还有独自舞蹈的枯树，风中流浪的旗帜，墙上的光的斑点，奔腾的马，逆光中的眼睛，能入眼的都是一种独特的美。一开始俯视的镜头，它更是美得令人眩晕，绵羊的肚子在呼吸中起伏，男人枕着柔软的绵羊，睡在卡车的车斗里，红色的羊毛毯与少女“成人礼”包扎的红头巾一样，成为最鲜亮的陪葬品。 日升日落，人类吞吃着太阳的光与热，而太阳也在吞噬着所有人的明天。朝霞与落晖是不是傻傻分不清？然而在相悖的轨道上它们是自己的独一，不论那是希望还是绝望。这里的黎明静悄悄，哈萨克斯坦的草原没有海燕盘旋嘶鸣，似乎无需惊惧于暴风骤雨来临前的寂静的恐怖了。然而，事与愿违，不见了的秃鹫，是在飞赴一场场无声的天葬。 为什么我会想到“扪虱而谈”，意思被我曲解，引申义不是我所在乎的，是观影的感受让我自然而然地见字拆意了。我是被《测试》里面“静谧”的美好画面欺骗了，之后又在谎言中惊醒。然后看到用来掩盖虱子的大手一直悬挂在哈萨克斯坦的天空上，它变成核试验基地的穹顶，这只手捂住罪恶，竟然还在谈笑风生，甚至在毁灭那片土地的瞬间，那只手不曾松动过。七十年后，后人得以围观“真相”——一个在地球上不曾存在过的地方，确切地说，那是一个被恶意抹去的地方，看它是如何消失于地球的。 被导演噤声的电影，全片没有一句对白。如此设置，它自然有特别的寓意。这让人想起罗马尼亚电影《无声婚礼》里哑然无声的婚礼庆典。反衬的表现手法成为全剧的亮点。静谧中突现摧毁一切的崩塌，等待中等来令人绝望的噩耗。细泥流如草丛里匍匐进击的毒蛇是危险的预警，而水是这片土地救命的生命之源。说到水，这部电影里的“水”是物化的生命，泪水、雨水、泥水，珍贵的一瓢水，一边流入人的骨血里化为甘霖，一边洒在干燥的顽石上蒸发不见。 虽然，声音听不见，若留心，却是能够看得见的。有潺潺的水流，有袅袅流散的炊烟，有少女怀春的笑容，有不久于世的昏睡，有少年的泪珠，有嘟嘟嘟移动的汽车。父亲离世前庄严的仪式，洗头净身，领带西装革履，无声中低诉着悲伤的话语。另外，电影《测试》还喜欢意在言外式的“借代”表现形式。拍摄走路的人，拍他的影子就好。落日做背景，镜头里一点点垂落的脑袋预示了生命的陨落。风起风住，爱情的命运，是晾衣绳上或平整或搅乱的一对情侣衫。 很容易联想，《 给斯大林的礼物》是《测试》的姊妹篇！那是一个被抹去的不存在的村庄；这是被抹去的不存在的亲情、爱情。然而生活在这里的人们有一个共同的角色，是核试验的陪葬品，是罪恶阴谋下的贡品，他们不再拥有人应该拥有的权利。罪恶以为会被彻底掩埋，然而，根据能量守恒定律，需要隐藏的亦会被地球吞吃成它的形状在未来呈现，因真实历史的冲击波永远不会散去。事实上，用《测试》这种表现方式还原历史，想法是特别迷人的。无声的镜头，摄录下无辜的生命傻傻地昏睡在“休眠”的人造火山上，然后等待人为的灾难。如果说，这不是一部灾难片，那么这部电影的速写版其实应该是这样的，是人间的生活：枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯。

（有个小疑问，在65分钟时似乎有个穿帮镜头，包裹女孩儿父亲的红毯在车斗里出现，这是不应该的。也许，他们有很多条这样的红毯？） 事实上，在理解《测试》这部电影之前，需要确定时间坐标，电影里的故事发生在上世纪四十年代。 历史背景是：冷战期间（1947年~1991年12月），苏联在哈萨克斯坦的东部城市塞米巴拉金斯克进行秘密核试验。从1949年到1989年，这里一直在进行地下核试验，而附近地区70万人被暴露在核辐射中，40年间总共进行了至少670次核爆炸！迄今为止总共有3万名哈萨族人在这个苏联核试验中心服役，可是现在得以存活下来的尚不足100人。 “草原鬼屋”。被流放到塞米巴拉金斯克的俄国文学家陀思妥耶夫斯基根据在那里的生活写下了小说《死屋手记》。如今的塞米巴拉金斯克的确像一间大“死屋”：那里的居民缺乏免疫力，未老先衰，患有种种癌症；那里出生的婴儿没有四肢，或是没有骨头；那里的孩子先天痴呆；那里有诸多恶性基因突变的病症……贫穷、害怕又委屈的塞米巴拉金斯克人就这样走过了几十年，而他们的未来也一样沉重得难以承受。“我们只是实验品”

我已将同标题文章刊发在“中国作家网”和“人民网”艺术版：http://www.chinawriter.com.cn/n1/2019/0130/c419388-30600142.html

当我们的编剧仍在为台词金句绞尽脑汁之时，有的导演已尝试着让他们的人物闭紧嘴巴。我们可以想象并接受没有对白的小说，却无法设想没有对白的电影，这会让我们对电影的认识回到卓别林的默声时代，谁也不敢说这并非怀旧而是进步。但假如今天有些电影真这么做了呢？让我们对比《隐墙》（Die Wand，2012，德、奥）、《试验》（Испытание，2014，俄）、《打尸噎》（Hukkle，2002，匈）这三部影片。

看过《大空头》或《茉莉牌局》的人也许会被影片中密集的台词所震慑，密不透风的对白既成为了此类影片极受high culture阶层欢迎的一种观影挑战，也是作者不得已而为之的表现方式。电影因无法直接进入人物内心而比小说更依赖于外化的表现形式，于是对白就成为一个泄露内心最直接有力的工具，除非是《隐墙》这种先天不具有对白条件的电影。

《隐墙》是个很特殊而非另类的电影，讲述了一个类似于斯蒂芬·金《穹顶之下》的故事，却要简单一些，发生在奥地利。它的特别之处在于用独白的方式为观众声情并茂地读了一篇完整的小说。主人公被一股莫名其妙的力量罩在一个与世隔绝的穹顶之下，没有机会与其他人发生对话。这部电影的叙述语言隐藏着“不甘寂寞”或“担忧观者会寂寞”的不安心理，无处可诉时，主人公就与自己的内心对话，通过写日记的形式自说自话，用近乎朗读整篇小说的旁白描摹了主人公完整的内心世界。

而《打尸噎》则不同，导演似乎感觉对话会冲淡那种静谧之下暗藏诡谲的气氛，更倾向于“不干预”的旁观姿态，故而从头至尾不安排一句台词。此片以匈牙利农村生活为背景，一位旁观的打嗝老人贯穿始末，以超微观视角来呈现事物之间的关系，在细密的针脚处织入线索，从而最终完美揭示了一起连环杀人案的全部真相。凶手竟然是全村的妇女，而她们彼此间并无串谋。只有得到这样一个结果，才能了解导演的用心。“意识”与“动机”是电影叙述所擅长的，而这种集体无意识却是语言力不从心的，尤其是在揭示它的过程中。于是对白的缺席显得合理、准确甚至堪称精妙。

但当我看完《试验》之后，我对无对白电影有了全新的认识，我发现了另一种可能性：真有这样一种无对白电影，它的无对白，并不单纯是一种缺省、豁免权，而是主动以最大限度降解语言为手段来激活观者其他感官，从而得到更为丰富的观影体验。与《打尸噎》旁观者的视角相比，《试验》更为精绝，在表现一连串复杂情感的过程中甚至连一次欲言又止都没有，似乎人与人之间天生就没有对话的必要。哈萨克斯坦寂静的草原上生活着寂静的人，语言从一开头就被架空了，画面就是语言，镜头就是语言，人物所处的位置就是对话，移动、相互凝视也是对话，就连历劫后两件风中摇曳的衣裳都在无声中谈恋爱。

历山大·科特的能力体现在他把故事中人类共情的因子精准地识别出来，将它们全当作天经地义的存在，在此基础之上建构更为复杂微妙的情感，包括蕴含着民族特质的情感。这是拍给全宇宙生命看的电影，因为这是全宇宙都能理解的语言和情感体系，正因它没有符号化的语言标记，才有可能把天堂和地狱通过影像的艺术表达全都压缩在了人间。但归根结底它的背后仍闪动着语言的影子，这也许正是对“无声胜有声”的艺术境界的诠释。