打扰伯格曼

我看过伯格曼所有作品，他应该没做过这个。我还看过他拍的广告，什么都看了，不记耗费多少时间。我最难接受的是，他跟温特伯格关系很密切。这真的很怪，温特伯格只看过他的一部片子，就是《芬妮与亚历山大》，他却摇身一变成为和伯格曼通电话的人。我都没跟伯格曼通过电话，可恶。我不晓得写过多少封影迷信给他，伯格曼从没回信。于是我受够了，下定决心罢手。到我在特罗尔海拍片时，又重看了《野草莓》。于是又写信给他，“可恶，这部电影真赞”，我也不在乎他会不会回信，当然没有，我自己也不会没封信都回。人总是走极限的，如今他过世了，你必须说，Fuck Bergman。我都55岁了，我要过自己的人生，他不想跟我有任何接触，没关系，我会把伯格曼给忘了。我和伯格曼的关系就跟我爸一样，他过世时我18岁，他还不是我真正的父亲，我有好多话想跟他说。我最气的是，那混蛋大可以说，“你来法罗岛，咱们聊一聊”。他大可以这么做，但他没有，我好气。但我真的很爱他。他对我来说意义非凡，那王八蛋。

沉默不是不说话。是有情绪涌动的。对世物观，伯格曼保留式虚默，让度态度物自演。 拉斯冯提尔。对显世碰撞的态度由极弱到极强，黑暗中的舞者到此房是我造，强力物自演贯串。 伯格曼的虚默是可以依靠可以承托的。我的母，伯格曼。 我的父，塔可夫斯基，是虚默中极性not承托，不断向前引领我。 塔可夫斯基父题是献祭，伯格曼母题是救赎。同样的自我引领物性。 让孤寂发出力量，把这世界的幽秘一一吐出。 导演作死神的静默与窥视。让一切自然发生。 不再看到幻象了。被沉到显世底了。 让真实呈现幻象景观。

伯格曼这辈子每天看三部电影。

伯格曼的大部分电影当时进了教会的禁片名单。

“性爱很好笑。”

《莫妮卡》，青春气息。

1955伯格曼陷入低谷，于是拍了喜剧片《夏夜的微笑》来转变。

伯格曼拍了四五十部电影。

《第七封印》如今看起来有点搞笑。

张艺谋承认看不懂《野草莓》，然后秀了一下他拍了哪些电影，额。

冯提尔真的是很喜欢吐槽伯格曼。

雷利斯科特也很喜欢伯格曼的电影。

《第七封印》，瘟疫死神。《野草莓》，老年梦境。《处女泉》，信仰困惑。

1963《沉默》，上帝的沉默视角。

日本人喜欢用非言语沟通，非必要不说，心领神会即可。

北野武的大小眼。

“电影跟理念无关，关键是拍出来”。

1966《假面》是电影史上的杰作。

伯格曼的电影是自己写的剧本。

伯格曼在法罗岛的40年离群索居，夜里睡不着就看一部垃圾电影，比如007，然后就比较好睡了。

在孤寂中获得力量。

伯格曼一直受心魔困扰？

1968《狼的时刻》，失眠艺术家。

冯提尔认为伯格曼一开始拍的是大众电影、主流电影，比如《野草莓》，后来就拍很个人化的电影。

1973《婚姻生活》，反映生活现实。五小时的电影，只有两个主角。这部电影让瑞典的离婚率在半年内增加了50%。

伯格曼1976年因为逃税而被捕，逃往德国。

1978《秋日奏鸣曲》很细腻。

1982回到瑞典拍摄了《芬妮与亚历山大》，投资巨大。

费里尼在意大利不受待见，因为他最后拍的电影不赚钱。

伯格曼从不给影迷回信。

冯提尔把伯格曼看成他的父亲，看过他所有的电影。

算是伯格曼电影的入门片吧。

李安在2006年拜访了伯格曼，两人拥抱了。

开始的时候是为了Wes Anderson去的，然而可惜韦斯少爷在片中露面也不过一分钟。虽然纪录片卡司很强大，但在并不认识太多导演的情况下，其实会觉得有些无聊。 “看，这是伯格曼的保险丝盒" “看，这是伯格曼的跳舞杖” so what？？ 然而最后的五分钟弥补了所有的等待。被傲娇的拉斯冯提尔圈粉，被他最后的告白感动。我看了他所有的电影，给他写了不计其数的信，但他一封都没有回过。但我真的爱他，他对我来说意义重大，这个蠢家伙。 最后伯格曼和李安的两张旧照片也真让人感动。哪怕李安已经是享誉国际的知名导演了，在偶像年前，也还是像个孩子一样。 我还算是个喜欢看纪录片的人，喜欢的大概就是这份真实吧。

在看纪录片之前，我不认识伯格曼，在看纪录片之后，我仍旧对他很陌生。 纪录片《打扰伯格曼》豆瓣评分8.6分 镜头跟随多为导演来了解这位大师中的大师，经典中的经典。“因为电影的语言就是你所感受的东西。因为对白是明确的，它没有了无限的可能性，对白给出了限制，给出了上限，当无声不语时，一切皆有可能，它的深度深不见底，它向四面八方延伸”我想这是电影的独特魅力之处，它不像阅读，一千个人眼里有一千个哈姆雷特，电影中人物的言谈举止、情节跌宕，在无形中给我构造一个有形的世界，在那个世界里任其我们挖掘（好像《楚门的世界》）。

无声胜有声

《婚姻生活》离婚率上升了百分之50，他利用一对普通的瑞典夫妇，他改变了整个国家

1976年因逃税问题逃亡德国，果然每个明星导演都会逃税

第七封印

文/麻赢心 1974年，18岁的李安（根据维基百科，应该是20岁，不过李安自己在采访时说是18岁，就是18岁吧）第一次在台湾偶然看到伯格曼的《处女泉》，那是他第一次看艺术电影，整个人呆住，李安形容“那次经验就像是被夺走了童贞”，那是一部如此安静又如此暴力的电影，触及了人的复杂性和信仰，片子失去女儿的父亲痛苦地追问：上帝，你在哪儿？如果你存在，你为何允许世上有这样多的不幸发生？ 上帝仿佛不存在，片中父亲只能自己为女儿复仇，然而影片最后，少女死去的地方流出泉水，好像某种神迹。伯格曼对信仰的探索没有得到答案，但是这追问的力量使18岁的李安久久无法平静。 观看了《处女泉》后，李安立刻做的事情是，坐在原地，再看一遍。在从事电影之前，李安的人生是有挫败感的，高考两次落榜，勉勉强强考上了专科，对于做高中校长的父亲来说，好像家里出了个不争气的小孩。 直至李安拍了好几部电影后，父亲还在对他说：“该回來教书了吧，做点正经事。”父子关系也是李安电影的一个母题，哪怕拍绿巨人，拍3D老虎，里面都是与父亲的对峙和沟通。说远了，简而言之，李安来自一个很传统的家庭，父亲是士大夫观念，母亲是受洗的基督徒，在他十几岁时，每周跟着母亲上教会，每天祷告好几次，直到觉得这件事没有意义。因此李安和伯格曼最初的共鸣是，原来信仰是可以被质疑的，“伯格曼电影里的东西可以直接到达我。” 《处女泉》使李安下定决心投身电影（事实证明跟着偶像走是没错的，李安后来多次傲娇地说，自己是个做什么都不灵光的人，但一到了片场，无论他的职位是什么，最后大家都听他的）。看《处女泉》五年之后，李安终于如愿跑去美国读戏剧。 2006年，情绪处于低谷的李安经朋友引荐，得到伯格曼的允许去他避世的法罗岛与他会面，这是一个很大的殊荣，怎么说呢，伯格曼这个人不爱会客，之前头号追随者拉斯·冯·提尔曾多次写信求见，完全没有得到回复，后来干脆“因爱生恨”，把吐槽伯格曼变成人生一大爱好。拉斯·冯·提尔这个妙人，我们可以有空专门再聊，基本就是过着夹杂着疯狂和彪悍的人生。 说回小粉丝李安与伯格曼的那次见面，李安当时正在筹备《色戒》，内心有很多难以言说的痛苦和挣扎，在一年后的金马奖颁奖礼上，李安说《色戒》是他“累世的孽障”，他不得不拍，否则内心无法安宁。而整个拍摄过程李安几近崩溃，梁朝伟甚至劝导演“我们只是露个皮肉，你要保重”。因而在那个时候，李安觉得唯一能够寻求安慰（其实也就是求抱抱啦）的人就是他电影上的启蒙者伯格曼，李安称那次拜访为“朝圣之旅”，给了他力量完成《色戒》。 在那次短暂的交谈中，伯格曼问李安如何和演员工作，李安说：“有时我很憎恨自己，因为我把他们撕裂，只是为了看见我自己。我把他们撕成两半，杀死他们，以求将深处的东西暴露出来。” 而伯格曼对李安说： “你要爱你的演员。” （话说伯格曼是真的爱演员，据不负责统计，他可能睡过他所有的女主角，这点经他的头号粉丝伍迪艾伦证实过，他的另一个黑粉拉斯·冯·提尔说他到晚年还是很好色，伤了心的粉丝真是最可怕的敌人呐！） 不过拉斯·冯·提尔是真的非常爱伯格曼，他说伯格曼对他来说就像父亲，对于李安应该也有同样的意义。李安后来回忆，眼前这个人，三十多年前用他的《处女泉》将自己的纯真带走，终于在这么多年后，给了自己一个带有母性的拥抱。所以我们看见照片中，已功成名就的李安像个小孩一样伏在伯格曼肩上哭泣，令人动容。 《处女泉》奠定了李安看待电影的眼光，伯格曼让他明白，最好的电影是什么样子，一部电影让人哭让人笑固然是重要的，但更重要的是，追问。电影无法得到答案，但必须提出问题。李安说伯格曼对他来说是男神（原话是God，在多种考虑后，我觉得翻成男神也没什么不行的，反正小粉丝李安已哭得那个样子），他不敢去模仿，然而在后来的工作中，他总是不由自主地使用伯格曼在《处女泉》中使用的镜头摆位：当一个人深思时，从他的身后拍摄他，而不是正面。这变成了一个习惯。 2007年，伯格曼去世，追随者1号伍迪艾伦正在西班牙开工，事后撰文回忆，哀伤地写道，“我只希望伯格曼走的时候，如他自己所愿，是个晴天。”而万里之外，得知消息的李安一度停工。 2011年，李安拍摄《少年PI的奇幻漂流》，片中少年一次次追问：上帝，你在哪里？这可能和致敬无关，但我们可以确定的是，李安以这种方式再度拥抱了伯格曼。