藤子海敏的时间

早上偶然看了这部记录片《藤子·海敏的时间》，感觉很幸运能看到这么优秀的电影。会画画的女钢琴家藤子·海敏小姐说：“我一直觉得自己16岁（但快要100岁了）”“去了天国后应该永远都是快乐的，但我也需要悲伤调和，这样才美。”“爱动物胜于人。人类小时候是很可爱，但13、4岁就开始叛逆，迟早要离自己而去，而猫狗到死都能陪在主人身边。”“黑暗正将接近我，不知还能演几场，到时会找个没人的地方……”她70岁才成名，80多岁开始世界巡演，如今还在渴望恋爱，能轰轰烈烈谈两三年那种。

藤子似乎不太喜欢看镜头，还是个不很爱笑的怪老太，即使嘴角微笑的时候也带着一丝无奈和不好意思的神态，加上有些佝偻的身躯和有些哥特风装束的打扮，就像一个暗黑系却富有艺术气质的巫婆，拥有神秘的力量…这并不让我多喜欢，却对她充满了好奇。她的双手白皙但很大很厚，手指粗壮，布满皱纹，这样一双手在钢琴上弹奏显得并不是特别美观，但是有着柔中带刚的力量，甚至很灵动，她说也许因为这双手才成就她能成为钢琴家，不过她很羡慕日本那些手指纤细漂亮的女孩。她吃过早年经历的苦，就像约翰克利斯朵夫、贝多芬，涅槃重生，但她更像罗曼罗兰，因为她的莫扎特别样好听，纯净可爱，仿佛里面住着一个洋娃娃，而冷静刚强的头脑起到了一份克制的作用，使她的音乐热情洋溢却不过分激昂，甜美却不低俗腻味。即使年老，弹起《叹息桥》还能感受到藤子重温起多年前的恋爱，依然如少女般的甜蜜和青春如流水般易逝的伤感，一切都历历在目，也许藤子依然难以忘怀那段感情吧。藤子的弟弟说“钢琴是男人的乐器，可藤子是个女人。”可是，藤子的弹奏有刚强的力量，也有完全属于她的女性特质，艺术家不可能都是完美的，也因为不完美才有那些一个个独特非凡的艺术家。

藤子在很多国家有自己的房子，每间房子都有她的钢琴，我最喜欢她在京都的那一间，特别是屋子里摆放的贝茨斯坦钢琴，红木色和钢琴上的椭圆形装饰很有和风的味道，整间屋子也都保留着昭和时代的风格，典雅古朴清幽，完完全全是东方的特色。

认识了藤子海敏，观看了她的演奏影像，明天我该认识哪位新的让我感兴趣和崇拜的人呢？睡个好觉，然后好好期待明天吧。

制作精良、质量上乘的人生纪录片。很多细节都展现了藤子的性格和过往经历：家装、插画、旅行等。孩子气、洒脱的藤子在她聊起人生回忆时的表达方式有“我很羡慕日本女生纤细的手”“和常人不一样，我很难过”。所有钢琴演奏的片段都相当有感染力；京都最后那部分的混剪人生碎片记忆的背景音乐是叫《渡月桥》吗？一个被音乐和钢琴滋养的人生总是很打动人的。

这片子做得狡猾，开篇先是把藤子海敏在世界各地买下的房产展示给观众，让人被这种华丽丽地任性砸得七荤八素的，才开始正经严肃起来，把藤子海敏颠沛又不得志的前七十年人生，按照时间顺序，一件事一件事讲给大家听。

和朋友讨论，所以藤子海敏为什么通过那个节目就爆红了？大概传奇的背景故事也占了很大的因素吧？日德混血音乐家 / 七十年默默坚守钢琴路 / 右耳失聪，左右只剩四成听力，当代女版贝多芬 / ...... 大多数人追逐别人的传奇故事，有的人默默活成了传奇故事，被大众媒体运作出的传奇故事，能够一夜之间改变某些人的命运，原本有很大几率就这样淹没在时间之海中的藤子海敏，突然之间就成为了千万人口中的那个故事，然而行过半百，这种逆转似乎很难再给她的心性带来任何冲击和改变。

摄影机数次呈现出藤子海敏招牌式的换脸，在和人打交道的时候，会报以热情且礼貌的笑容，转过身来，所有的表情立刻垮掉，回到了原本冷漠的样子，这样的细节，会让人对她不自觉心疼，晚年爆红带给了她进行世界巡演的自我实现，还有和最顶尖乐团合作的契机，给了她来自全世界的礼赞，给了她七十坚持的肯定，不过人生就是有着一些无法任性更改的时间规律吧，没有在最合适的时间得到的回馈，注定就已无法融入灵魂深处。独自扛过太久的藤子海敏，早就在内心撑出了冷漠的底色。

电影走到最后一幕，我不禁在想，藤子当年说不定也恨过那个抛妻弃子一走了之的父亲吧，也应该为这样的家庭结构纠结困惑过很多年吧，同时还要在那个慌乱的年代，掩藏着混血身份，在自我认同这个人生课题上，她又有过怎样的内心挣扎呢？

藤子海敏的人生时间线被拉得很长很长，这种长，主要是因为单位时间内的密度过于小，密度小到三十岁德国留学之前的人生乏善可陈，密度小到从三十岁到七十岁之间的这段岁月，也没有什么为了钢琴事业攀升的事迹可以拿出来讲，密度小到一段失败的恋情，已经撑起了感情生活中全部的回忆。

故事的最后，藤子海敏看着父亲被收藏在美术馆中的海报，感叹说：“能画出这样作品的人，一定不是坏人吧。” 很难讲，导演这种结构安排，是对藤子海敏内心欲这段过去和解的忠实呈现，还是说，这只是导演对藤子能够拥平和晚年的一种美好期许，或者说，是对所有观者都能最终达到内心和解的一种美好期许。

回到家窝在沙发里，再次打开藤子海敏弹奏的《钟》，还是会想到身影潜在巨大天窗投影下的藤子海敏，日系洋风的萝莉裙，搭配硬核三角钢琴，自成一派美感。

上影节的最后一部影片，是买票时想着不能浪费一晚房费而选的藤子海敏的时间，没想到成为了此次最佳。忘了自己是从哪里开始哭的，只记得字幕起时配乐是德彪西的月光，眼泪竟比观看影片时还要难以抑制。

可能是想表达奶奶的一生是零碎记忆拼凑而成，整部片子并非按照时间线来展开，而是以主题的形式呈现。有藤子画的画，写的日记。据说她还是一位版画师。

大概梳理一下，奶奶的人生是这样的：

妈妈是日本钢琴家，爸爸是瑞典设计师，在德国相遇以后结婚并生下藤子，而后一家回到日本。爸爸在她五岁的时候离开日本，终生未再与藤子相见。虽然影片最后藤子看到父亲年轻时设计的海报，自言自语“他应该不是坏人”，只不过是在给自己一个不恨他的理由吧。

年轻时在日本艺术学校毕业后，由于国籍的原因没能及时出国留学，直到三十才梦想成真。

在德国和学弟谈了一段没有结局的恋爱，片中的配乐是李斯特的叹息，太让人难过了。

后来，世界很多著名指挥家和音乐家肯定她的才华，眼看她就要成功的时候，耳疾再一次夺走了希望。十六岁时因中耳炎导致右耳失聪，这一次左耳也完全失聪，后来经过治疗恢复了40%的听力。

片中藤子一直觉得自己只有16岁，对年龄有些恐慌，怕也有疾病的原因。

而后她辗转欧洲，做着钢琴老师的工作。直到后来因为一档NHK的节目而成名，古稀之年再次站上了世界的舞台。

她与世界各地很多不同的钢琴见了面，有些弹奏完手指上全是灰，有些音色差劲到她想取消公演。因为耳朵听不见，她和指挥、乐团之间需要更多的磨合。

她在世界各地有很多家，德国、巴黎、京都。她想留给世人的东西是家。大概因为那是她没有的东西吧。她也憧憬过结婚生子的普通生活，到头来却做不到。

她养狗养猫，点点是她最喜欢的一只猫。点点走的时候日语字幕用的是“去往天国的旅途”。藤子说猫去世之前喜欢把自己藏在大家看不到的地方。

她一直在说自己活不长了，字幕没有翻译出来的日语说“她被查出了癌症”。尽管这样，尽管她不知道自己还能活多久，她也希望能在有生之年，多弹奏一些曲子。所以她全世界的跑，下一站是非洲。

1932年出生的藤子，今年已经87岁了。

她的手掌宽厚，手指粗壮，与一般女性的截然不同。因为这个，她觉得自己天生为钢琴而生。

舞台上的藤子头发略显凌乱，发色从淡黄到白色，总是穿着色彩艳丽带有吉普赛风格的服饰，有时是和服。头上戴着蕾丝饰品，耳垂上两个大大的银质耳钉（原谅我看不出是什么图案）。记得奶奶说她喜欢银制品，喜欢一点一点装饰家里，巴黎家中的玻璃都是手工的，与一百多年前一样。

播放她完整演奏钟的时候穿着一身银白色真是太好看了，像天使。奶奶每次上场前都会在胸前划十字祷告。

片中印象最深的曲子是钟、叹息和月光。电影开始的时候，就选用了钟，当时觉得与众不同，后来完整播放现场的时候，听得潸然泪下。

李斯特的钟一直被视为炫技作品，李云迪的版本时长4分45，藤子奶奶的版本时长5分49。“必死に練習した曲”，每个音都清晰而扎实，速度放慢以后竟然听出了一种与命运对抗的感觉。奶奶现场的演奏确实不完美，再加上年事已高，曲子的速度都放慢了，也会有错音，但是有什么关系呢？每个演奏者都有自己需要敲响的人生之钟，愉快而认真地演奏自己的音符就好了不是吗？

奶奶生命中温暖的人：认识几十年的寄宿家庭，寄养狗狗的小提琴家，日本歌手和他的同性伴侣。

奶奶随身带着零钱包，经常给街边的人放一些硬币。她说不能当没看到。

奶奶说，母亲一直用大阪腔骂她あほ（笨蛋），也从来没有表扬过她，以至于到四十岁她还觉得自己是笨蛋。

不知道七十岁开始的辉煌是不是奶奶年轻时梦到过的成功。

“人生は時間をかけて自分を好きになる旅。”

以影片开始前的这句话做结尾吧。人生就是花时间喜欢上自己的旅程。人生就是认识并接受自己的过程。

希望百年之后，奶奶能在天国和点点相遇。

她嘴角叼着烟，点起了蜡烛放在桌上，几只猫在她最喜欢的家里打滚。钢琴盖打开着，琴上堆着很多乐谱。她坐到钢琴前，按照自己的理解和想象弹着曲子，谱面只是标准教材，不看也罢。书架上从旧书店淘来的书按照她喜欢的方式摆放着。此时，门铃响起，是友人来拜访了。

在看这部电影之前，我还不知道钢琴家藤子海敏。听说全世界已经有很多关于她的报道，把她塑造成了一个励志老奶奶的形象。

然而这部电影没有像流行的报道那样，把重点放在她坎坷的前半生上，而是乐于展现她如何度过一个人的时光，展现她身上“少女感”的部分，也因此让我看到了一个对家有着执念的孤独的灵魂。

电影里的藤子海敏已经80多岁了，她在全世界各地给自己安置了很多个家，包括巴黎、美国圣塔莫妮卡、柏林、京都等等。每年伴随着巡演的节奏，她会在各个家里停留，大部分只有一两天的时间。

她的每个家都结合当地特色精心打造，拥有了一种属于藤子的气质。每个家中都有一架钢琴，每个家里都养宠物，哪怕一年只能见上一面。如此不厌其烦地打造了这么多相隔万里的家，藤子的灵魂是否有了归宿呢？让我惊讶的是，她想留给世界的不是音乐，而是这些家。

出生在柏林，成长在东京的藤子童年生活很动荡，父亲抛弃了家人再也没有出现，母亲独自抚养藤子和弟弟长大。读大学时藤子有过一段无疾而终的恋情，之后是否还有新的恋情我们不得而知，只知道她一直没有结婚。八十多岁的藤子还惦记着坠入爱河的感觉，她说，最幸福的事还是结婚，生子，组建家庭，但是我无法实现。

活到八十岁之前，有着漫长的岁月，那时候的藤子在做些什么呢？遇到过什么样的人呢？是否曾经努力把握幸福，还是眺望时光白白流走，就像月光下的一声叹息？