他们已不再变老

2019年11月11日，除了是光棍节、双十一狂欢节，还是一战结束101周年。

在这个特殊的日子里，去看一部特殊的电影，挺好！

——《他们已不再变老》。

彼得·杰克逊执导的战争纪录片。

与以往战争纪录片不同的是，制作团队通过现代技术，将百年前的影像重新修复、上色，并且加入声效，然后再展现在观众面前。

电影里许多让人印象深刻的画面，比如，英国士兵和被俘虏的德国士兵谈笑风生。

有人说，战争就是普通人被政治家、野心家裹挟，不断丧命的一场巨大游戏。

不否认！

但并不是所有战争都能像一战这样，敌我双方上了战场是仇人，下了战场又亲如兄弟。

比如在越战中，北越的士兵和美国大兵能和平共处吗？

二战中，日本士兵能善待被俘的美国大兵吗？

归根到底，发生了那样的事，和这场战争的性质有很大关系！

既然这是战争纪录片，那就从纪录的角度聊聊一战，并且盘点一下第一次世界大战中的那些迷惑行为。

一战之迷惑行为：开始。

虽然历史课本里详细地讲述了一战正式爆发之前各个国家之间的矛盾。

比如：法德矛盾、俄奥矛盾、英德矛盾。

实事求是的说，只要有国家存在，矛盾就会有，一直到今天也一样。

但值得大动干戈、兵戎相见吗？

1914年6月28日，奥匈帝国皇储斐迪南大公夫妇在萨拉热窝被塞尔维亚民族主义者枪杀。

随后，欧洲几乎所有大国加入战争。

在这之前，没有人会预料到会有战争的发生。

电影《他们已不再变老》中就有这样的讲述，一战爆发的消息传来时，英德两国的战士还在踢球。

一场正常的大战来临前，应该是“山雨欲来风满楼”。

比如，日本侵华、德国扩张、美国参加越南战争、第三次国内革命战争等等。

首先是舆论攻击，其次经济封锁，最后宣战。

这些应有的程序，一战只占了最后一项——直接宣战。

所以，你能想象，前一天，大家很有可能是在伦敦、巴黎、柏林相识的朋友；下一秒，就要在战场上厮杀了。

一句话总结，一战就是几个国家领袖之间的不和而引发的战争。

一战之迷惑行为：结束。

一战开始的迷惑，结束的也迷惑。

世界上几乎所有的大型战争都有转折点。

一战是个例外。

前脚美国参战，眼看同盟国要处于不利地位，但很快俄国发生革命，退出协约国。

双方在1918年时，依旧不相上下，还在僵持。

虽然同盟国许多国家先后投降，但都是些小喽啰，德国仍然有抗衡协约国的实力。

可就在这时，德国自己内部瓦解了，基尔水兵起义。

德国宣布投降时，本土并没有受到一点伤害，是在外国的土地上受降的。

这在古今战争中实属罕见。

一战之迷惑行为：伤亡人数。

一战是古今中外，士兵伤亡比例最大的战争。

二战的伤亡人数自然最多，这毋庸置疑。

因为其中平民伤亡很多，另外二战的波及面要比一战大得多。

但如果只是就战场上的伤亡来讲，一战多于二战。

索姆河战役，双方伤亡134万人。在一天的时间内，英军就阵亡6万士兵。

凡尔登绞肉机，死亡人数超过25万，50多万人受伤。

这种伤亡程度，真的是骇人听闻。

为什么一战会死那么多人呢？

这与一战发生的时代有关，刚好处在古代战争和现代战争之间。

在战术上，是传统骑兵步兵冲击的打法；可在技术上，大炮、坦克、毒气弹先后登场。

所以，可怜的士兵就成了为后来战争趟路的炮灰了！

一战之迷惑行为：一起过圣诞节。

“谈笑风生”算什么？

你能想象战争期间，德国人、法国人、苏格兰人在平安夜一起过圣诞节是什么情形吗？

去看看电影《圣诞快乐》就知道了！

但这不仅仅是电影的剧情，在一战期间，这种事情屡见不鲜。

这也证实了这次战争只是政治家的骚操作，而双方的百姓才是最大的受害者。

一战之迷惑行为：战事推动缓慢。

一战开始时双方对峙线和最后结束时双方的对峙线，变化并不大。

就拿索姆河战役来讲。

双方打了一百多天，伤亡一百多万人，在战役末尾英军仅仅推进了7英里。

经过第二次工业革命，欧洲列强都在科技上旗鼓相当，你有坦克，我也有坦克，你有毒气，我也有毒气。

这个时候，就是拼人力和意志力的时候了！

一战之迷惑行为：战后处理。

一战的战后处理可以说是一团糟。

法国为了复仇，恨不得将德国从地图上抹去，正是这种极端的做法，才给后来的二战埋下了伏笔。

德国水兵大概没想到战后协约国会那样对待他们，如果知道是那种结果，他们估计会打到只剩最后一颗子弹吧！

欧洲国家的战后处理大多是停战签约，胜利的一方对待失败的一方不会赶尽杀绝。

即使当年的反法同盟打败拿破仑，也没有将法国肢解，只是将拿破仑本人流放。

协约国对德国的处理，尤其是法国，实在令人不解。

《他们已不再变老》，对战争的反思自然是首位的。

好莱坞战争电影最基本的主题就是反战，但反战的程度与这场战争的正义性是有关系的。

反战最猛的是越战，因为那就是一场对别国的侵略战争；

其次是一战，谈不上正义与否，一场世界争霸战争；

最后是二战，正义的反法西斯战争。

我在想，我们拍不出来有反战思想的电影，是否和这个也有关系呢？

相关链接：

个人观影十佳（二）：战争篇！

连着两天看了两部战争题材的电影，决战中途岛和他们已不再变老。我虽然是个伪军迷，但是战争片却是特别喜欢，从最爱的珍珠港片虎！虎！虎！到敦刻尔克和至暗时刻，再到血战钢锯岭，还有N刷的亮剑哈哈，看的不多，但档期有的话绝对会贡献票房。但是昨天在影院看到的这部电影很不一样，观影的时候眼泪不停的掉，跟以前看到过的战争片不同，因为这部电影（或者纪录片）贡献的画面、声音和场景都太真实，让灰蒙蒙的一战通过彩色有声的3D形式展现给观众。

一、画面真实，电影因为是历史胶片复原（影评中太多大神介绍过，我就不赘述），每一个镜头前的士兵从他们受鼓舞应征入伍，到受训，再到亲临战场之上，直至幸存退伍都那么真实，不同于其他的战争片是演员的表演，镜头前的士兵就是百年前真实的人们，他们的笑脸，他们的动作，他们的无助都是真的。电影开始颜色是黑白，慢慢变成彩色，直至最后又变成黑白。导演像是慢慢展开一幅画卷，最后再合上，或者观众像是看一个西洋镜，慢慢入迷慢慢散场。

二、声音真实，其实电影中的很多音效是模拟的，但是旁白是真实经历过一站老兵的声音，导演将老兵的声音和战场的声音融合，甚至在片中有一个五秒的黑幕，就是想让观众感受身临其境的感觉，那种无助慌张害怕残酷。当然也有各种机械的声音和士兵们调笑的声音，这些声音应该是后期配置，有一个镜头一个士兵对着镜头说：hey，mama，每一个镜头前的士兵在看到摄像机这个当时稀罕的物件时都在笑，甚至在战后疲惫不堪的休息中。

三、场景真实，就算我看过多少逼真的欧美恐怖片，道具师们把尸体血液等等布置的多么逼真，我的感受只是恶心或者惊讶，但是当你真真切切看到镜头中遍布战场的尸体和受伤的士兵，那些尸体有的发紫有的僵硬有的已经开始腐败，原来真切看到的时候原来感受不是害怕而是全身发冷和发至内心的悲痛，因为人类的本能让你意识到你的同类、一个生命逝去了，而且结局很不堪，很难看。

观影最奇妙也是最痛心的地方就是，透过镜头，仿佛每个面孔每个眼神都像穿越了百年的时空，与我存在在一个平行时空，就像海报上那个士兵的转头，他的眼神就在看着镜头或者看着你，仿佛在说：live well and do not mess up！这种震撼不是大场景大制作或者优秀的演员可以带给观众的，这也是这部片子不同于其他战争的片的根本，它展现的不是英雄不是个人而是战争最基本的单位---每一个普通战士，没有姓名，没有特殊，就是你我身边的普通人，就连德国士兵也是一样的，被俘的德国士兵待遇还算人道，可以跟英军调笑，他们可能都是自己家乡的理发师、报童、屠夫、小店雇员等等。

导演不愧是指环王的导演，在指环王里有很多细节反应他对战争的思考，如乐观的英国人就是哈比屯的居民，还有霍比特人经历战争回到家乡后他们的居民并不关心战争的态度，就是英国普通民众的映射，这些细节让我对导演有一次心存敬意，对制作团队心存敬意。

最后的最后，我总是看到影片中英国土地上有一种红色的小花，在电影单调的色调中很显眼，我在猜想是不是就是英国国殇日民众会佩戴的虞美人呢？NO WAR！PEACE&LOVE!!!

颛桥万达9号厅（上映3D版），8.1~8.2分 “鼠疫是怎么一回事呢？也不过就是生活罢了”——加缪 1，开篇画面由小到大，和结束图像由大变小，很明显的隐喻历史在某一时刻或许能向我们缓缓走进，但注定又会悄无声息地退至岁月长河的无边黑洞。遗忘是人类的天性，我们的记忆来不及填满多余旁人的悲欢离合

2，我很赞赏敬佩制作团队对历史的虔诚，也无比高兴在大荧幕上看到如此多首度公布（甚至修复上色）的黑白珍贵影像（与旁白的契合度如此之高，剪辑功力！）。但从电影的角度来说，90分钟无间断的台词轰炸，以及略显单调的纪录堆积，并不算一部最优秀影片的标志

3，由黑白迈入彩色，仿佛让我迷失了时间的坐标与纬度。那段冲锋夹杂的长段叙事，让我对战争恐怖的底线，有了毛骨悚然的感同身受，影史上这样赤裸裸的恐惧也是不多见的

4，正如那些天真的未满19周岁的孩子们把战争误看做了一场游戏，最无法饶恕到也无可指摘的是那无数的普通百姓将逝去的生命与血腥的战争当做了别人酒足饭饱后的闲言碎语。不是他们无法感同身受，也不是他们愿意主动遗忘，只因为这残酷的世界只容得我们拥有小小的时间，来顾及并满足自己那无穷无尽的贪婪和欲望

所以，他们的痛苦和悲伤，就让他们随风而去吧

战争就像瘟疫，它不会让生活变得更好，也不会让生活变得更坏

人性也是一样吧

头号玩家：彼得·杰克逊

在完成《霍比特人》系列——彼得·杰克逊赖以成名的《指环王》系列的前传之后，这位极具商业价值的大导演已经四年没有新作问世。在此期间，他把时间和精力投入了一个纪念第一次世界大战结束100周年的电影项目：《他们已不再变老》——一部一战英国老兵的口述史，一部完全由旁白结构的纪录片。

《他们已不再变老》海报

据导演本人透露，光是听完所有一战老兵600个小时的采访录音资料，看完英国帝国战争纪念馆提供的超过100个小时的影像资料，就花去了整个团队一年的时间。电影的建构方式相当常规：按时间顺序汇编大量采访音频，辅之以对应的历史影像或宣传画，用一手的声画素材还原一战期间英国士兵的想法和遭遇。

事实上，这不是彼得·杰克逊第一次涉足纪录片领域。早在1995年，在他进军好莱坞之前，就拍摄了一部名为《被遗忘的银色》的伪纪录片，“发掘”出新西兰一段不为人知的电影史传奇。由于其拍摄手法过于逼真，导致大量新西兰观众信以为真，以至于他们在得知真相后大感愤怒，要求禁映该片。

彼得·杰克逊在《被遗忘的银色》里出镜

二十年以后，终于正儿八经涉足纪录片创作的彼得·杰克逊，显然不满足于创作一部循规蹈矩的纪念影像。作为一个技术狂，一个光影魔术师，他决定对影像施加不可思议的魔法。

技术的伟大和影像的意义

在经历了无论叙事还是形式都极其常规的前25分钟以后，当年的士兵出征了，影像的奇迹也发生了——画面放大至充满整个银幕，黑白影像被填上色彩，画面的噪点和划痕被除去，早期16格的帧数被调整至标准，再配上用一战武器还原的环境音效以及根据口型识别出的对话——伟大的电影技术使历史前所未有地鲜活起来。当年原始素材大多是固定机位拍摄的，而镜头拉近之后，景框因而可以有选择地移动，导演获得了场面调度的权力。

剧组用一战武器拟音

纪录影像成为时空的琥珀，无限逼近历史现场。此时，电影作为一门艺术的复原能力无疑超越了单独的文字或者照片。感知到这一层的意义之后，没有观众会对画面上的那些无名士兵的音容笑貌无动于衷。这就是影像独一无二的力量。更为关键的是，技术是温柔的、友善的、无害的，它帮助老兵的口述，而并不凌驾于它们，因此它也是熨帖的。

影像修复前后对比

显然，对于这些日常生活紧张又枯燥的年轻士兵而言，摄影机在战地上是一个太过新奇的存在（从他们每每望向摄影机大笑的“表演意识”中可见一斑）。而作为早期新闻纪录片的素材，恐怕当年的摄影师还无从对纪录片本体论做多么深入的思考。但这并不是本片要讨论的重点，它要纯粹呈现的是从尘封的时光中打捞出的片刻。这片刻有时是轻松的，有时是痛苦的，但它们毫无疑问都是真实的。

士兵们对着镜头演奏

战争中的普通人：“这场战争毫无意义”

这场追忆指向的是战争的日常，是每个人私密而真实的感受，区别于宏大而模糊的官方表述。事实上，为了回避某种视角或立场的不同，彼得·杰克逊选择的全部是普通士兵的口述，并且没有为电影勾勒某场具体的战事。

面对战争，年轻的男孩们一开始展现出本能的兴奋——他们纷纷无视从军的年龄限制，那是被爱国热情驱使的献身精神。等到了军营，条件的窘迫和训练的紧张才让他们真正意识到身份的转变。而战场上发生的一切，则让他们彻底陷入前所未有的疲惫和恐惧，“对战争的浪漫想象完全破灭”。

“如果是受伤或者被杀又无法直接抬出来，表示不是被埋就是失踪，那才悲惨”

一个士兵说：“当你快死的时候，你的一生会闪过眼前，但19岁的我实在没什么人生。当子弹飞来，我只想到‘我会活下来吗？’”另一个士兵不得不枪杀了一个被炸至重伤的战友，为了尽早结束他的痛苦。多年以后回忆起这段往事，他坦言道“我好痛苦”，那是我在电影里听到的唯一一句带着哭腔的声音。

真实的历史不可能迎合今人的刻板想象。于是观众可以看到英德双方并非完全敌对，他们之间的互动有幽默，也有尊敬。而战争结束，英军的反应也全然不似后方那般兴高采烈，“没有任何形式的游行，没有人说话，每个人都累瘫了”。“将近一百万英国及欧洲服役人员死于1914年至1918年。”——当银幕上打出这行字幕以后，画面也退回到修复前的模样，魔法消失了。

回到家乡的士兵没有受到厚待，“人们从不谈论战争，多数人完全不感兴趣”，他们是大量找不到工作的年轻人中的一员，现实是残酷的。而我突然意识到，这些还可以发声的士兵，其实根本不是胜利者，只是幸存者。这群曾经的年轻人，他们看穿了战争的荒谬，但肯定军队的价值。他们奉献了生命中最美好的青春，又在脱离集体时不可避免地感到空虚。他们得出的结论是：这场战争毫无意义。

一切好的战争片本质都是反战的。然而看过那么多战争片，恐怕我们还是对它一无所知。

They Shall Not Grow Old，他们已不再变老。这部纪录片展现出的最强有力的观点是——我必须修改一下道格拉斯·麦克阿瑟的话——老兵会死，但他们永远不会凋零。

用时光敬时光，彼得·杰克逊做了一件有价值的事。

彼得·杰克逊向来对一战入迷，他的祖父曾经参战，并在PJ出生前因战争创伤去世。

本文首发于D纪录

部分幕后内容参考IMDB上本片的花絮页面

这是一部纪念第一次世界大战结束100周年的纪录片。通过对一战原始影像资料编辑整理修复而成。影片从英国的角度去看待这场战争，解说全部是采用经历了这场战争的英国老兵的回忆。

这是一部非常精彩的电影。精彩之处在于两个地方。

首先是技术上。据影片导演彼得·杰克逊说：他用了四年功夫从600小时的老兵采访和100小时的纪录片当中剪出99分钟的片子。并处理色彩、速度、晃动以及声效和音乐 。在这部电影的海报上我们可以看到，画面的左右两部分清晰度是完全不一样的，右面是原始画面，黑白，颗粒很粗糙，稍远的人物和物体很难清晰的分辨。左面是经过处理后的画面，彩色，细腻。每个人物的神态、表情都看得很清楚。在餐桌上的花瓶中插的花朵都是很艳丽的。在一百年前的一战时期，摄影机的拍摄速度是每秒18帧，拍摄出来的场景有明显的晃动和跳跃，现在也改成了每秒24帧的正常图像。画面就流畅了很多。摄制团队还聘请了专门的唇语专家辨认那些对白，再找配音人员配上去。其它所有的声效也都是重新制作的。炮弹在不同距离上爆炸时远近有别的爆炸声，皮靴踩踏泥泞地面的声音、士兵们聊天说笑的声音、武器撞击的声音。所有这些，都把握的非常到位，天衣无缝。

我们不禁要赞叹现在科技的飞速发展，更要佩服彼得·杰克逊为首的团队。四年如一日，锲而不舍，严谨认真的态度。不客气的说，在咱们这里暂时不可能做出这样的电影，不是技术达不到，而是操作这些技术的人太浮躁了。这样的情况我们遇到的太多了。一边给电影上色，一边琢磨着片酬。在细微之处，得过且过。所做的只是工作，而不是艺术，更不是真实。我们所缺乏的是人家的那种态度，那种敬畏和尊重。这是任何技术都无法弥补的。

一直以来，很多纪录片爱好者们都喜欢原始画面，原因在于它真实。可是这部电影彻底颠覆了以往的观念。画面和声音的修复，不是使我们更接近当时真实的场景吗？

这部影片另一个精彩之处就是再现了一百年前那场野蛮的战争。一百年，对于人类漫长的历史只是短短的一瞬，而对于每个人来说，则是很久远的事情了，即便是二战也已经过去了七十年了。现在的人们尤其是年轻人，习惯于朝九晚五的工作，习惯于歌舞升平，习惯于养颜养生。谁知道战争是什么？就如同影片开始所描述的，随着战争的爆发，那些十七八岁的年轻人争相报名入伍，在他们看来，战争很刺激很浪漫，“所有人都认为这将是一场文明的战争，这是从在家里做无聊工作的解脱“。当然，他们对兵营的严苛纪律和死板的行为还是稍有准备的。这些年轻人开始努力去适应兵营的生活。每天十英里的跑步，难以下咽的食物，靴子不合适的原因是自己的脚，学着自己做饭，自己缝扣子。在熟悉了这些之后，他们没有想到的是，这些仅仅是战争前的热身，更加严酷的考验还在后面。

在大战面前，政治家想的是世界格局，军火商想的是炮弹的批发价格，军事家想的是整体战略，而冲锋陷阵不管生死的总是那些士兵。影片所描述的就是那些士兵的战时生活。

影片的资料中，从英军的堑壕一侧拍摄了士兵们一次进攻时的行动。在一人多深的堑壕中做准备，步枪上刺刀，顺梯子爬出，弯腰端枪向敌方走去。伴随着解说：“那是个无人地带，离德国人只有五分钟的时间，摩尔中士站在战壕后面，手里拿着左轮手枪，他说：‘任何人敢掉头，我就开枪。’所以我们无路可走。开火！开火！弹壳散落在你身边，你只能向前走。你周围充满噪音。没有跑，没有喊叫也没有欢呼，每个人都像死一样安静。身边有人中弹，头盖骨裂了。德军的机枪席卷了我们， 子弹像冰雹一样向我们飞来，我环顾四周，发现周围的人都在倒下。我在想：‘他们为什么朝我开枪？’接着，我的大腿就中弹了。”每一次攻防的结果都是这样，不是受伤便是死去。“这是生命中最长的也是最短暂的时间，有多少人能活着看到太阳升起？”

然而战争带给这些士兵的并不仅仅是生与死的考验，毕竟从爬出战壕到敌人前沿不过是五分钟的时间。而生与死也仅仅是一瞬间的事情。通常人们所理解的战争就是这样枪林弹雨一冲一杀，死了算倒霉，活着是幸运。而影片中让我们看到了另外的场景，比战斗中的搏杀更加漫长痛苦的滋味，那就是：煎熬。

前方密密的铁丝网上，挂着死人的残肢，无数老鼠在吞噬着余下的尸体，人们的靴子在堑壕里踩着冰冻的泥水，死去多日的战友的水壶中遍布青苔。仅有的肮脏不堪的军服里长满了虱子。这就像是一座人间炼狱。士兵们就这样“被困在了制服中”。艰难的活着，生不如死。此时在这里的所有人已经没有了对于死亡的恐惧，因为死亡比煎熬要容易的多。更令人悲哀的是这种日子似乎永远看不到尽头。和战场上与敌人厮杀一样，这种煎熬也是战争的一部分，更加折磨着人们的灵魂。战后，他们中的许多人都有这样的感慨：“那些善良的人们流露出的真诚的同情，就体现了他们永远都无法理解什么是战争。”如一个老兵所说：“你看，我没有妻子，没有女孩，什么都没有。同样，也没有遗憾，没有恐惧。因为如果你活下来了，无论什么情况你都可以生存下去。”

在这种时候，支持士兵们活下去的只有两个选择：信念或麻木。

与其它军队不同，在咱们的军队中，从一开始就使每一个士兵有了坚定的信念：为崇高的理想为解放自己而战。这信念一旦建立，就如毛泽东所说：“这个军队具有一往无前的精神,他要压倒一切敌人,而决不被敌人所屈服。”这敌人当然也包括了那种常人难以忍受的恶劣环境。这才有了两万五千里长征的壮举，才有了虽九死而未悔的英雄豪杰。才有了抗美援朝中的铺冰卧雪。时至今日，我听到过许多对那些过往事迹的怀疑和嘲讽，在没有经历缺乏信仰的今天，这一点也不奇怪。但崇高毕竟存在，任人去评说吧。

影片中所叙述的是另外一种状态。士兵们普遍选择的是麻木。尽管战前到处都在大肆宣传“保卫祖国”，很少有人把它当回事。初始的激动早已远去，“所有关于战争的浪漫想法都彻底消失了”。他们并不认为开进到法国与德国人作战是“保卫祖国”，更不知道去哪里去寻求正义。他们所面对的是和自己同样的一群年轻人，无论是谁都不理解为什么我们要互相残杀。那么，他们能够做的，就是下意识的去执行长官的命令，麻木的去接受所面临的所有痛苦，麻木的去杀人，麻木的被杀。“我们甚至不在乎谁赢了战争，我们只想早点回家。”有幸剩下的人直到“背着行囊回家，唯一丢弃的是子弹。”

影片中，一位老兵说了一句意味深长的话：“我想，历史最终会证明，这一切是不值得的。”

这是一百年前的影像，画面中，那一双双清澈透明的眼睛在注视着现在的我们。好像在和我们说：“战争仍未远去，但我们祈愿和平”。只希望那场惨烈无比的杀戮不要再降临到现在的我们身上。

本人评分：8.0。

战争，是很容易出深度的电影主题。

关于二战的电影，汗牛充栋，《拯救大兵瑞恩》、《血战钢锯岭》、《美丽人生》、《辛德勒的名单》、以及巴塞君刚跟大家聊过，上周末上映的战争大片《决战中途岛》，等等等等。

然而，提及第一次世界大战的作品却屈指可数，《神奇女侠》可能算一部？

不过这周影院上映了一部关于一战的电影。而且有点特别，《他们已不再变老》。

如果说李安的《双子杀手》，是用技术开拓对电影未来的想象，那彼得·杰克逊的这部《他们已不再变老》，就是用技术回望历史的缝隙。

600个小时的访谈录音，100个小时的影像资料。

没有绝对的主角，也不见撼动娱乐圈的明星大咖，“彼得大帝”硬是在故纸堆里翻出了一个关于一战的故事。

尽管摄影技术尚未完备，但满是噪点的黑白胶片确实给这场战争留下了最生动的记录。

1

一切，开始于一群青年人的热血。

“当时我们在和德国人踢足球比赛……后来我们讨论决定继续和对方踢球，毕竟宣战是明天起才生效的。”

就是这个突如其来的消息，将青年们与战争联结起来，在那个血气方刚的群体心目中，战争与政治、国别甚至生活都无关，不过是一次关于勇气的试炼。

这恰好也是战争动员与广播宣传的最终目的。

为了复现这一段历史，彼得·杰克逊动用了很多征兵海报，那些美好的图像与热情的口号，试图让参军者相信——英雄的称号在向自己招手。

为了实现这个关于英雄的梦想，大家很有默契地集体“变成”参军年龄，顺利成为军队中最底层的新兵蛋子。

战争一打响，退伍老兵就被召回军营成为教官，他们要用血的教训告诉新人：服从命令是军营的最高神圣。

于是，青年们学习了很多新的事实：

没有不合适的鞋，只有不合适的脚。

一分钟内让十发子弹命中目标是基本技能。

只有将尖刀准确地刺向敌人，你才能活下去。

可是，六个月的训练疲惫枯燥，和战场的距离太远，“活下去”三个字实在是虚无缥缈。

终于，奔赴前线的命令到达了。

即便前线退下来的老兵说一切都“糟透了”，这群奔赴战场的新人仍旧士气不减，他们不在意目的地是哪里，只要能上前线打德国人，就算达成了一半的目标。

2

随着士兵们走入战壕，电影也终于被技术手段修复成了彩色。

可究竟什么才是战争的底色？

绿色？

放着一堆杂物的战壕，士兵们穿着绿色的军装，或站岗放哨、或维护坑道、或轮班休息。

嘈杂之中散乱的绿色，明明穿在人身上，却不如无人区倔强的小草充满生机。

红色？

因为物资缺乏，只能用油桶运水，红色的油桶上记录着士兵们的生命线。

敌我双方相互防范的铁丝网上，挂着不知名的尸体，原本鲜红的血液已经凝固变黑。

与腐烂尸体同床的士兵们，不仅要躲避子弹的扫射，杂乱战壕里潜藏着鼠疫和坏蛆，为此烂掉的“红手红脚”，不得不直接砍掉。

肉色？

以战壕为家的士兵们彼此没有隐私，毕竟生死存亡最容易稀释道德与界限了。

但是，比赤裸相见更直接的是，大家得坐在同一根木杆上解决大号，一旦有人摔下去，就只能“亲兄弟，粪坑见”了。

说到底，因为国家、社会与个人的关系，战争根本无法用一种色彩来定义。

大概，彼得·杰克逊为这些珍贵资料重新上色的意图也在于此。

既然新技术能让锁在黑白世界里的故事重现生机，为什么不试一下？

当然，这种创作本身也存在争议——对史料的艺术再加工，是不是触动了真实的界限？

从技术本身出发，一战期间的黑白影像没有收音功能。

制作团队所做的，就是在丰富的物料里捋出一条故事线，通过剪辑将士兵们的口述音频与图像对应起来。

换句话说，观众们在荧幕上看到人，根本不是说话者本身。

为了让声画同步更有针对性，对于有对话场景的视频段落，还专门找唇语专家进行语言识别，另行配音。

至于枪炮环境音，更是读秒式对应。

复原声音已经如此不容易，那给一帧又一帧的历史视频重新上色，简直是一场损耗惨重的持久战。

问题在于，当下的色彩选择，能够负担起历史的重量吗？

彩色，影像更亲切，却也离历史更遥远了些。

在电影类别上，《他们已不再变老》被划入“纪录片”，可重新编排、声画不同的操作似乎又背离了传统纪录片的制作形态，也让它和历史真实的关系显得暧昧起来。

究竟是用历史来丰富艺术，还是用艺术来重读历史？

也许，在关于士兵屎尿屁的一系列故事之后，电影给出了相对正确的答案。

3

如果说战争逼迫士兵们看着发小的脑袋被崩开也能无动于衷，那坦克则带来了恐怖的深渊。

只有写下遗嘱，才能去和这个钢铁大家伙决一死战。

“我从没听到过那么大的炮火声……空气热得像地狱炼火……”

用什么词来形容这里的情势最恰当呢？

屠杀。

人性，本来就是最难以预测的，更何况此刻战场上是一群杀红了眼的士兵：

“那种麻痹人的喧嚣，会使人反常，不管这个人曾经有多么善良，所有的感官只剩下没有含义的生理反应……”

终于，电影开篇构建的“英雄梦”在“坦克大战”的高潮中崩坏，只剩下真实而长远的震撼。

文明的外衣被一颗颗子弹戳破，在人与机器本就不公平的对抗背后，是一个种族要对另一个种族毫不留情的消灭。

无论电影开篇用了多少士兵的生活细节来解构战争，一个有人文关怀的导演拍战争，必然会回落到反战情绪。

上一秒自信的士兵在对着观众微笑，下一秒尸横遍野惨不忍睹。

反复出现的蒙太奇根本不是在传递快乐，反而是在凝视那份最深远的绝望。

战争的本质，是意识形态的对抗、利益的争夺。

而士兵们仇视的，不过是本国宣传过程中塑造出来的、想象中的敌人。

一旦这种抽象的愤怒对象被拆解为具体的人，就很容易发生动摇，恰如这段英国士兵对德军战俘的描述：

“那个德国士兵，通常是个很好的人，我想他真的是一个理发师或者商店老板什么的，和我们一样被困在制服里。”

这样深切的同理心，不仅留存在战争刚刚结束，也成为每个幸存者日后生活的信条。

因为，最终没有人成为英雄，返乡的士兵甚至成为了被唾弃的人。

随着战争结束，失去“士兵”这个工作，不仅得不到家人朋友的理解，而且也无法与他人因为这段特殊经历共情。

在战争里，有些人的痛苦很短暂，只在等死的一瞬间。

可在战争结束后，有些人的痛苦太长久，甚至用尽一生的时间也得不到应有的疗愈。

从战前动员、备战、上战场、战争结束回家，《他们已不再变老》铺陈了最朴素的时间线，最终呈现的，是用艺术看历史的一种方式，但请记住，电影只能投射历史，不能改写历史。

在光影的世界里，他们已不再变老，我们也不必当真。

但在浩瀚的历史长河里，他们不明所以地失去了生命，最终等不到变老，而我们则必须牢记，每一场血流奔涌的屠杀背后，都是无比惨痛的生死教训。

本文图片来自网络