昆西四季

知道这部纪录片，是因为《观看之道》。看完《观看之道》后，对约翰·伯格深表佩服，于是顺藤摸瓜地找到了这部片子。在看之前，我就知道我自己一定会喜欢的，有思想的艺术家再加上优美的自然风光，我没有理由不喜欢。

片中有许多我很受启发的话，印象最深的是其对农村生活的理解。可能很多人会觉得农村生活闭塞，远没有城市生活精彩，但人所不知的是，乡野一年四季风光不同，广阔而值得探索，自然对我来说，是最贴近本真，最具有无穷乐趣的地方，更别说可以吃上自己亲手种的蔬菜瓜果，我很欣赏《瓦尔登湖》作者的精神，但真正想过的还是这种悠然惬意的半隐居生活，但这基本上都是功成名就之后才会去选择和能拥有的，念此，只能羡慕。

这个片子还有很多有意思的地方，不过我关注的重点总是乡居生活，中毒太深。有些东西我也不太懂，如讲政治那一块。被约翰·伯格对他父亲的回忆和对妻子的深深爱意感动。

我希望我能坚持去看他写的书😂。

在看完他的纪录片《观看之道》之后，被他的智慧所吸引，想更了解这个人而买了这本书——《我们在此相遇》。

看一本书，就像是远远走来一个人，你嗅到了他身上独特的气味，然后你一步步深入去了解他，被他的睿智所吸引。

就是这个老爷子，成功引起了牛叔的关注。

他年轻的时候当过画家、教过书、当过艺术批评家、写的小说还获过大奖提名。放在现在，就是大家常说的“斜杠青年”。

有人说他很激进，在纪录片《观看之道》里，他的一番言论颠覆了很多人的常识。

他吸引我的地方在于他自身独立的思考。

我们在美术馆或者纪录片里欣赏艺术作品时，约翰·伯格在纪录片里的这种批判性的眼光可以作为借鉴。大致可以归纳为：

1、摄影的普及，让绘画作品随处可见。因为观看地点的变化，我们对于画的看法也会发生变化。

伯格用裁纸刀从波提切利的名画《维纳斯与马尔斯》切割下维纳斯的头像，并宣布:脱离画幅的维纳斯头像，可以仅仅是一幅少女肖像。

2、艺术纪录片或者书本在鼓吹绘画真品如何之好。而伯格认为只有除掉围绕着艺术的虚假的神秘性和强烈的信仰感，它才会显出真相。

3、画是无声静止的，而现代人通过声音和动画篡改了画的原本意义。

不过，伯格在最后说道：“但在最后，我所说，所展示的一切，和其他通过现代复制技术展示及谈论的东西一样，必须由你自己来评判。”

在观看时，他带着你一起思考，观看完之后，他又把思考的主动权抛给你。

蒂尔达拍的这部《昆西四季》，还原了一个晚年的伯格，思维依然清晰。

从70年代开始约翰·伯格和妻子Beverly“隐居”到阿尔卑斯山脚下的昆西小镇。

他回忆起自己的父亲，眼睛里有闪烁的泪光：

“吃早饭时，他会取一只苹果，然后削皮，然后一切四份，挨个削皮，先把苹果核取出来，然后把果皮削下，然后他会把苹果放在盘子的前方给我吃。”

在院子里有去世的妻子Beverly亲手种下的树莓，是她生前最爱。他对两个年轻人说：

“我想让你们去摘树莓，摘一大碗树莓，送给你想送的人，然后，如果你们喜欢，从中取两小碗树莓，如果喜欢就加糖和奶油。然后找一张Beverly的照片，把她放在那里，然后在一旁吃树莓。因为你们的快乐会带给她快乐。”

If you set out in this world, better be born seven times. Once in the house on fire, once in a freezing flood, once in a wild madhouse, once in a field of ripe wheat, once in an empty cloister, and once among pigs in sty. Six babes crying, not enough. You yourself must be the seventh. When you must fight to survive, let your enemies see seven. One, away from work on Sunday. One starting his work on Monday, one who teaches without payment, one who learned to swim by drowning, one who is the seed of a forest, and one whom wild forefathers protect. But all their tricks are not enough, you yourself must be the seventh.

两个年代的出生者——敏感出于：生于战争，反抗战争。

红白格子法兰绒衬衣，红色裤子红色窄皮带，金色短直发。

storyteller rather than a writer。

动物无声有灵，和人类不同，它们是更接近生命本身的。存在于动物中的自然哲学，存在主义，动物对于死亡有理解或感受吗？甚至是人类也不见得明白死亡意味着什么。

影片如何将政治贯穿其中？

the alienation effect——一份utopian假报纸却驱使人们读完，把这种不可能变成可能的假象是一种希望，fake but positive。

在地狱里，团结才重要，而不是在天堂，是不是这样——继而前后播放了毛主席是太阳及对布尔什维克的颂歌，众认同。

左翼，右翼，及茶党。John—political artist：承认围绕在我们身边的地狱以及我们对团结的需要，但人们仍然存在着对感官世界的开放和关注的态度，从未消失，它不只是有受难及绝望；缅怀或记住过去的经历及生活方式，but there is no nostalgia，它不只限于左翼党派叙述事情发展的可能性，也不限于茶党不明确其历史中的偏向，它教我们用一种感官的 情感的 性欲的 神经质的方式来理解，因为政治家们必须掌控这些力量。

John是共产主义者，for marxist and artist， nothing is trivial，it embraces all life. 他认为自己最有价值的一本书，the seventh man，指向migrant workers外国来的务工者，发现了这些劳动者很社会化的生活，其实不是pessimism的。

丰收，harvest。

Beverly 种了一院子的树莓—— 去摘一大碗树莓，送给喜欢的人；或者若自己喜欢，就去摘一碗，加一些糖和奶油，或者什么都不要加，找一张beverly的照片放在旁边——because your pleasure would give her pleasure。

冬天牛羊群会被赶到更高海拔的牧地吃草1300-1400 Alpagle. 山谷里的花在那里bloom brighter，the blues are bluer and the yellow are yellower 放牧的人shepherd可以通过牛的铃铛响声判断是哪头牛。

Village，Vally——农民看到的美不一样。the beauty would come from the value of the work which has been put into that landscape and shaped that landscape——detail reviews something of the work done of it细节能够体现对事物的劳作。

John认为，乡间，这个视野会特别开阔的地方，有某种地平线一直存在，永远不会被封闭。因为这种开放——每个季节的特别之处，它不是强加于你的，而是你主动适应栖居。

肖像画，木楼，堆满杂物的画室，金属材料，木料，没有粉刷的屋子。小姑娘陪爸爸印好肖像画，和姐姐唱杯子歌，背景音转为水滴。静止又流动的只是时间。

她们再制作祈福材料，再练杯子歌的技巧，再摘树莓，光线明亮，房屋粗陋。这一大碗红色树莓，她们围在一起，带着母亲的照片和肖像画，坐在草地上吃了起来。

“homeland connects with mother tongue.”

1 Ways of Listening 约翰·伯格去世后，《昆西四季》成为了他最后的记录。这部纪录片和作家本身都涉及了太宽泛的议题，难以真正去评论它。更何况他似乎是老套过时了，青年们不再认为做他的粉丝是一件”高级”的事，反倒是女演员蒂尔达成为了影片的卖点。 目前看到的评论都是比较通俗稳妥的做法：根据影片中出现的线索寻找到相应的伯格的书籍和思想，譬如第一部分Ways of Listening显然对应Ways of Seeing，第二部分Spring当中的动物则是Why Look at Animals？事实上影片中随处可见的美妙句子，在官方网站上都已作整理，满满当当的约翰伯格语录集。 这样的纪录片难免学究气，观众也不免掉书袋，但其实影片呈现了一个更为世俗、脱离了艺术评论家身份的老年约翰·伯格。 晚年的伯格，可以从Bento’s Sketchbook (《班托的素描簿》)读出。这是伯格生前写的最后一本书，Bento是斯宾诺莎的名，斯宾诺莎除了做哲学之外也喜好绘画，然而流传下来的著作中独缺素描簿。伯格一直惦念这本素描簿，晚年时他以隔时空想象对话，作出这一本与斯宾诺莎”合作”的素描簿。 我在意于Tilda提及此书时说：the imagined reverie of Benedic Spinoza, lens grinder, philosopher, and fellow radical humanist. And this particular book feels so personal, so completely, roundly about John and the way his mind works that it contributes him to anyone who reads it. ——磨镜片的人之后才是哲学家，相信斯宾诺莎和伯格在身份认同中都会优先选择前者。 《昆西四季》的题目揭示了最重要的地点：法国阿尔卑斯山脚的小村庄昆西，伯格自1973年起一直”隐居”于此。影片当中对于昆西风光的描绘给观众提供的代入感多是优美惬意，而我们可以回过头在《班托的素描簿》里寻找伯格在昆西时的心境。 伯格讲了一个很俗套的故事。他去图书馆借陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》，然而馆藏的两本都被借走了。他在图书馆里想着：这个人口六万的郊区图书馆，有四千人是图书馆会员，每人每次可以借走四本书。那么，今天有谁在家里读着《卡拉马佐夫兄弟》？他们互相认识吗？他们是第一次读还是重读呢？如果我和他们在市场上、面包店里相遇，我们会否会心一笑、认出彼此？ ——伯格以此说明”共情”在故事当中的重要性，故事当中的某一部分变成了自己情感中的东西。 回过头来讲《昆西四季》里最先让人动容的地方，是伯格谈起自己的父亲。蒂尔达和伯格同样生于伦敦，同样生于11月5日，但间隔了34年。他们也都有一个经历过战争的父亲，这父亲也都不愿意同子女谈及战争的伤痛，但是：history cannot have its tongue cut out. 伯格讲自己的父亲如何切苹果：”先削皮，然后等分成四瓣……哦不对，是先等分成四瓣，然后挖去核，再削皮。” ——尽管伯格已经年迈了，但他讲起父亲时依旧仿佛是受庇护的，眼里泪光闪闪。——而我相信每一个观影者此时都在想自己的父母、祖父母如何切苹果，是先削皮还是先对半分开，想他们把苹果递过来的姿势。 （3.5 我试了一下那种切苹果的方法，果然好不习惯~）

第一段是Tilda和伯格的老友记，说到了同天生日和同为军人子女，借由自己家庭经历讲人类经验传递“历史从不自断舌根”。致敬Ways of Seeing

第二段讲人类与动物的观照（恰遇伯格妻子逝世），其中有名与实、语言与存在的问题，一头狮子曾是狮子，引德里达说“我所是的动物”，对它者的探讨，语言（不通）是人与动物之间的一道深渊，海德格尔说语言是存在之屋人通过语言预知死亡然后向死而生，伯格说别闹啦我们作为会死的动物去说动物不理解死亡不是很可笑么。

第三段讲政治与叙事，自由主义经济失败但是意识形态输出成功，以至于毫无alternative，左翼要集合力量，资深老左伯格发问：well在地狱里我们才需要团结，天堂里，不存在的，不是吗？大家尬笑。红色歌曲蒙太奇。

第四段回归昆西乡野，用镜头语言讲人如何生活在自然中，伯格说在乡野你总是有一个horizon，四季不是降临在你身上，而是与你共生inhabit。钢琴配乐new age风。

总结：相约昆西，伯格的哲学课。

●所有照片都是造访的一种方式，或是缺席的一种表达。

●我觉得我们好像前世就认识或共事过，约好在此世相遇，在同一车站下车，但没有商量好时间。

●每头狮子既属于狮群又独立存在，每头牛归于牛类又个性分明。动物被支配同时也被崇拜，这可能是首个存在主义二元论。

●不确定感和希望有关联。

●纵向的连续性：我们生活在一个可以无限延展的时代，但在昆西小镇，这种延展是纵向的，尽头是死亡。

●只要你懂得倾听，故事会不断向你涌来。

● 很简单地，当你踩下油门，你的机车飞驰出去。顺着你的视线望去，每当遇到障碍物，找到这根线，你会知道你要去向哪里。