大三儿

关于今天的电影《大三儿》，我和朋友讨论后，有以下几点体会：

1.从个人角度看：大三想去西藏，在可能面临的身体原因的情况下，他写好了遗书，还是执着地上路了。为了不听到家人朋友们的负面消息，他甚至都没有告诉父亲，只是告诉了一个懂他的朋友。我觉得这里其实表现了一个理想的主题。其实每个人的心里都有自己想去的地方或者想做的事情，很多人会因为一些各种各样的原因放弃了，其实，每个人在这个世界上都只来一趟，真的应该倾听自己内心的声音，完成自己内心最想做的事情，到达自己内心最想去的诗和远方。影片中关于理想的阐释非常精彩和到位。

2、从亲情的角度讲：大三儿做了最坏的思想准备，如果他不幸遭遇了意外，他觉得是去了父亲的一块心病，而他留给父亲的是自己6000元的欠款。这里我觉得大三儿真的不够成熟，或者说有些自私，他只想着实现自己去西藏的理想，却忽略了八十多岁的老父亲可能会在痛失两个儿子后，失掉最后一个儿子而孤独终老。电影中有很多镜头，都是一个八十多岁的老父亲做饭给四十多岁的儿子吃，大三儿都可以上班，我觉得他其实也可以做饭来照顾老父亲。而且如果可以的话，陪着父亲回一趟四川老家也将是一次非常有意义的外出。影片在亲情的塑造方面有些值得商榷的方面，当然，这是纪录片，就是活生生的现实。

3、从友情角度讲：阿皮是个过硬的朋友。当他感觉到大三儿非常想去西藏的时候，他也决定要陪着他走一趟，这一趟，其实他顶着太多太多的压力，万一因为高原反应，万一因为大三儿的身体素质，出了意外，都将对他造成非常大的影响。但是，为了朋友，这些压力他用自己的肩膀扛住了。甚至在路上，他谎报海拔数和血氧含量数来减轻大三儿的紧张情绪，用幽默的话语来鼓励大三儿的了不起，更有甚者，在特殊的情况下，背起大三儿走向更高的山峰。人生能有这样的一个帮助自己实现梦想的朋友何其幸也。当然，大三儿还有一个懂自己的朋友朱朱，所以他会把去西藏的想法告诉他一个人，把遗书的位置告诉他一个人，在珠峰大本营给他邮寄一张明信片。影片中关于友情的演绎我觉得非常到位。

4、作为一个记录片，影片真实地体现了生活在赤峰的普通老百姓的真实生活，人人都有不易的事，家家都有难念的经。更何况身有残疾的大三儿和他的那些朋友们。但同时，影片也让我们看到了作为残疾人的大三儿能够不卑不亢的生活，顽强地工作，执着地追梦。那种积极乐观的生活态度是所有人都需要的。

5、关于西藏的风光，影片独特的拍摄，呈现出了非常唯美的画面，很有冲击感。但是关于高原反应的渲染，我觉得稍微有些过度。其实，高原反应是一种非常自然的现象，随着海拔的提升，每个人都会出现，只是表现程度不同而已，有足够的时间适应，绝大部分的人都能平稳度过。我也去过影片中的新都桥，当时也是头疼，然后到了折多山口，确实会有缺氧嘴唇发紫的情况。影片中对于去西藏，个人感觉危险方面描述太多，容易让没有去过西藏的人产生错觉，好像去西藏之路是一条凶险之路，弄不好还会把命搭上。

（有剧透，慎入）

前段时间有一个刷屏的话题——再不努力，你的同龄人正在抛弃你。

影片中，为了活得像个同龄人，主人公大三儿很努力。

努力工作，清理每一级楼梯都很用力；融入朋友，连手机铃声都不用太夸张的；喜欢去北京，因为在北京，自己显得比较平凡；想要去西藏，因为好像大家都梦想去西藏……

为了活得像个同龄人，大三儿有时候看上去也很俗气。经常去买彩票，每次买完，他都要想一想如果中了500万该怎么办，是买商铺还是干别的；在西藏旅游，不好好欣赏湖水，而是着急买当地纪念品，还要为五块钱讨价还价说尽好话抛尽媚眼…….

大三儿也曾经想象过自己意气风发挥斥方遒的样子吧，可是后来好像也就这样了。后来为了活得像个同龄人，要在自己的世界里经受无数次挣扎、妥协、接受、自嘲，然后才能让自己看上去幽默、积极、乐观、平凡的样子，才能说出自己“心灵挺纯洁的，没祸害人”。

看着这样的大三儿，有时候会觉得就像看着自己，或是看着身边的亲人、朋友。即使我们比大三儿高一点或是更漂亮一点，可是好像也是越活越俗气，越过越油腻。

——因为，即使很努力，好像也会被同龄人抛弃；即使没有被抛弃，好像也很焦虑…….

所以把这部纪录片推荐给那些努力不被同龄人抛弃的我们。看了这部影片，也许会对自己或是对你身边那些看似平凡的人，多一些理解，多一些温柔吧。

PS：据说影片导演玩过十多年摇滚，所以影片的节奏极好，音效极好，导演自己作词作曲的片尾曲也极好；然而不同于摇滚风格的激烈、戏剧化，影片整体风格却特别温情，细水长流的感动。

看到采访说这部纪录片整个拍摄时间是两年，差不多是一般中小成本电影拍摄周期的10倍时间；拍摄素材长达400多个小时，也是远超一般纪录片素材的时长。

所以那个在微博上还时不时说粗话的导演，得有多少的深情和耐心，才能够完成这一场“陪伴式的、枯竭式的拍摄和采访”？

所以大三儿真的是一个“心灵挺纯洁的，没祸害人”、招人喜欢的人吧，才能让身边的人待他如此温柔。

每个人都有着各自的心结：或者是去某个地方，或者是见某个人，亦或是办某件事情，

心结这种东西，就像一直寄生在你身上的某种昆虫一样，时不时地出来挠你一下，让你心不安，脑不净，最痛苦的是愿望实现之前的时间，然后是实现过程中的期盼，最终结果不管有没有达到预期的结果，这段经历都会印记在你的脑海中，

这是一个平凡人的故事，主角是个残疾人，看上去像侏儒，干着厂里的清洁工的工作，每天拖拖地，和门卫和同事和朋友聊聊天、吃吃饭、喝喝酒，每个月1500左右的工资，生活在18线小县城，家里就剩一个年迈的父亲，没结婚，看上去比较边缘化的一个人，

整部电影拍得比较真实，前半段就是通过朋友、同事和主角自身逐渐丰富这个人物，以及去西藏这个想法的形成、持续、纠结以及最终实施，这像大部分人一样，纠结好久的想法因为各种各样的原因没有实现，

三儿最终和朋友去西藏，到拉萨，到布达拉宫，到珠峰大本营，本身这件事是不理性的，又是合理的，又是幸运的，不理性在于他完全没有锻炼，自身身体残疾相对正常人有缺陷，去海拔高的地方有一定的风险，只靠单纯胸透、验血只能看看身体有没有明显的疾病，不能作为是否可以去西藏的依据，合理在于我们大部分人都情绪大于理性，像我去兰州也是负债去的兰州，有时去实现一种东西已经超出了生命本身，幸运在于三儿全程下来没有出现明显的高反问题，

心结对于每个人都是一样的，不在乎于你的外貌，你的财富，你的学识，你的社会地位，像大三儿这样的人以及芸芸众生，也可以拥有去西藏这样的梦想，并且他实现了，这段经历在他以后平凡生活中会多次被回味，被分享，让他反复开心一段时间。

不要小看了一颗有向往的心——有多多少少个比我强，比我强很多的人都没看见过珠峰。

纪录片《大三儿》不是讲大学三年级的学生，是讲内蒙古赤峰市一个叫叶云的70后，他外号“大三儿”，年轻时去过一些地方，上年纪后一直在故乡的一家工厂里当保洁工人，好朋友的进藏经历吸引了他，他也想去西藏，限于身体和经济等原因，没人敢带他上路，这个计划一直没成行。

除了无法改变的外形，大三儿和任何正常人无异，性格开朗，为人仗义，有一群同样有意思的朋友。当然，按照很多俗世之人的看法，大三儿的生活是艰辛的：

大龄，未婚，文化低，从事体力劳动，低收入，强大的灵魂被困于矮小的肉身，命运坎坷，两个哥哥很早以前就分别因车祸而去世，母亲前几年也走了，只剩他和父亲相依为命。

大三儿这个人像是一个被上帝不公平对待的人，但他没有这样自怨自艾的想法，简单地活着，该干活干活，该吃喝吃喝，不忧愁，不焦虑，天天开心，养活自己并且有一群好朋友就知足。

他有阿皮这样算是混得成功，开着越野车，抽着雪茄，经常进藏的朋友。另一边，他还有朱朱这样处境一样的朋友，大家尊重他，爱护他，反之，他也以此相报这些人。

大三儿这个人活得身心一体，没有像当下很多国人一样人格分裂，皮是皮，肉是肉，厚重的面具盖住了本性和本心，累得气喘吁吁，他挺统一的，清澈如泉水，一眼可见内心，安于日常生活，老老实实上班，本本分分生活。

《大三儿》可能是中国最好看的公路电影了，还是一部真人纪录片。美式纪录片的拍法，团队合作，快剪辑，多镜位，配乐渲染，技术纯熟，色彩饱满，故事流畅，一点不闷，很多蹩脚、干瘪、沉闷的文艺片，还不如这种纪录片来得清爽、真切。

大三儿这个人就像我们认识的某一个邻家大哥，天生有一种亲切感，生平没有多少传奇，打动人的是，他对待生活的态度，认真，踏实，和朋友真诚相处，有一点固执和倔强，倔强得很可爱。

大三儿这种性格不仅感染观众，也感染他去西藏路上的很多人，路边的藏民见到他如见亲人，献上哈达给他；在拉萨买小佛像时，他比划着手指讲价的样子，又幽默又真挚，连老板娘也不忍再还价；在珠峰大本营下寄明信片给朋友，连小姑娘都不想跟他要钱。这不是以貌取人，同情他，而是大家被他身上天生的率真、不屈打动。

去西藏是大三儿的执念，活着，卑微如尘，命如野草，有机会就该去远方走走看看，不为什么净化心灵之类高大上的理由，只是内心有些美好的想象，只是生而为人有些不甘心。

是的，世界那么大，在地球仪上每个人出生成长、工作生活的地方就那么一个微不足道的坐标点，是该出发走一走，不为别的，就像在洞穴里闷久了的蚂蚁，偶尔钻出来透透气，然后再回去继续闷着，日子照旧过着，脑子里却已经有了一个色彩斑斓的世界，无聊的时候可以在脑海里给自己放电影，经常回放、回味，这是一辈子的财富！

大三儿这只蚂蚁，去西藏是跟自己的体力、能力较劲，更是想证明自己一个“有用”的男人，能自己把握自己的命运，说到的事情一定要做到，做到了，才觉得安心。

几年前，鱼叔写过一本叫《毫无目的去一次远方》的公路电影书，写作的缘由有点像大三儿这样的“不安”和“不甘”，内心总觉得未知的前方，有无形的风浪和云朵在涌动，吸引你去前往，这种吸引力有时比谈一次没有功利心的恋爱、刷爆信用卡去买一件心仪已久的奢侈品还令人着迷。

也许是这样的，每一个青春暂存，身心还没完全被生活驯服的人，都会在日复一日，年复一年，一眼可以看到尽头的生活里，产生这种“不安”和“不甘”，就想着要挣扎一下，走动走动，换个姿势去生活，换一种心境去看世界，出走、旅行是最轻快、便捷的选择。

所谓旅行的意义，就是在这种不安和不甘之中总结出来的。

大三儿不会去总结人生，他只是想去西藏看看，觉得自己身体能行，经济方面也能承受，从小一起长大的哥们，在一次次犹豫之后，终于带他上路。他成功了，抵达珠峰脚下，看见了可远观而不可亵玩的圣地雪山，最后平安回到故乡，继续日复一日的乐观生活。

大三儿这样的蚂蚁，像你，像我，像芸芸众生。

叶云，生于内蒙古赤峰，家里排行老三，人称“三儿”或“三哥”，和《权力的游戏》小恶魔扮演者Peter Dinklage一样，患有侏儒症，46岁，单身，有过一次不成功的爱情，喜欢抽烟，在一家工厂里做清洁工作，工资在1600-1900之间，因为“残疾”，他在人群中显得既起眼又不起眼。

他有两个哥哥，都是跑运输车的，他自己也想跑，之后试过一次，但赔了钱，爸妈骂他，哥哥们劝说不算什么，后来两个哥哥都死在了路上，车祸。原本一家六口人，姥姥，爸爸，妈妈，三个兄弟，现在只剩下八十多岁的老父亲和叶云自己。

两个字，“命苦”。

可话说回来，命苦的人太多了，似乎没有必要聚焦于这么一个个体再大费周章地拍摄一部纪录片。但叶云是个闲不住的人，他喜欢出去玩，在朋友圈看到朋友阿皮拍到的西藏照片后也想去，跟阿皮说了几次后，阿皮也终于同意带他去西藏看看。

普通人去西藏倒也没什么，带上钱准备些必备物品，说去也就去了，即便是高原反应，多数人也不会有什么太大的问题，但叶云不一样，他的身体让朋友阿皮和他自己都产生了一些担忧，更不用说他年过八十的老父亲。

去医院检查身体，找同学借钱，掂量再三，叶云和朋友终于狠下决心，将这次的旅行当作一生中唯一一次的西藏之旅。先去四川探望父亲的老家，再去拉萨和珠峰大本营，而后半段旅程则是瞒着父亲的。

在个人的理解来看，叶云选择去西藏并不是因为文艺或是信仰之类的东西，对他来说都是出去玩，差不太多，但西藏对他来说更像是一种挑战一道坎，跨过去了，未来的生活也会变得更积极一点顺畅一点，换句话说，应该是“没啥好怕的了”。

在珠峰大本营里，他和朋友聊天：

【人家都说来净化心灵，你净化了吗？】

【我啊，我心灵不纯洁吗？我今天想这个问题，我挺纯洁的了，不用，稍微净化净化。

你凭啥觉得你心灵纯洁？】

【我不祸害人！我没想得那么肮脏。】

瞧！不卑不亢地活着其实没那么难！而且他在西藏收到了来自藏民的哈达，可在老家内蒙古他一次都没收到，那个时刻，他觉得内心幸福。

在镜头与镜头的切换间，叶云有不少关于自己生活经历的独白，在这些叙述中，他是如此的理智、冷静并且温柔。在日常生活中，他也和同事插科打诨，和别人比中指，但你却找不到他的愤怒，仅是一些悲伤，悲伤来自对往日的留恋，怀念姥姥、妈妈、大哥、二哥以及自己童年那些无忧无虑的时光。

尽管身上有着些许的市侩和狡黠，但归根到底，叶云是个体面的人，会照顾自己，也能够顾及父亲和朋友的感受，出去玩会给同事们带礼物寄明信片，去西藏前还写了遗嘱，欠了谁的钱也交代的清清楚楚，出门靠朋友，却不全赖着朋友。

大三儿的故事让我想起了一件事：

去年秋天的某个上午，路过一个垃圾箱，有位男清洁工拿着扫帚在清理周围的环境，但他根本不像是清洁工（因为印象中，他们一般都会穿橙色的制服）。他约莫六十出头的样子，穿着一身干干净净的银灰色西装，戴着白手套，于是忍不住多看了两眼，心里忍不住赞叹，太讲究了！猜测着，或许他工作结束后要去参加亲友的活动，之后又见过几次，再没看到过银灰色西装，但都是干净整齐的一身衣服，虽然都是旧款式，整个人收拾得还是很清爽。

生活不是一件容易的事，尤其是成年人的生活，可毫无疑问的是，“体面”与“热爱生活”两者必然相互印证，不放弃生活的人也一定会找到让自己体面的方式。大三儿就找到，并且活得还不错，希望你也能找到。

（注：此处所说的“体面”并不仅是穿衣打扮，更多的是精神面貌）

版权声明：本文文字归作者Paul所有，图片来源于纪录片《大三儿》。

原发于2018年8月14日《北京青年报》“文艺评论”。

将故事性与纪实性并置处理，甚至用纪实服务故事的《大三儿》，并非一部标准意义上的纪录片，但镜头对内蒙小城赤峰46岁，身高只有1米1的男人叶云奔赴西藏过程的追踪，释放出与虚构概无关系的人间烟火味，还原生活本身。放置在近几年关注小人物的生存与生活，题材现实的国产影片中，《大三儿》也属异数——乍看身形残疾的叶云，并没按照命运的残酷设定，将边缘悲歌从儿时一路唱到中年，相反变奏出包含乐观与希望的实在日子。

中文片名也即叶云绰号“大三儿”的由来，是他在家中排行老三，且头大身小。这一如今被熟或不熟的朋友喊习惯，他更听习惯的外号曾带给他的成长屈辱，影片间接告知。叶云在陌生的北京换乘地铁、游逛景点，享受人生中难得的自在，大城市匆忙赶路的人们，如他所愿没用或好奇或鄙夷的目光将他上下打量，让他暂时忘掉自己是谁。

回到无比熟悉的环境，叶云正走在将要独自生活的路上。他的姥姥、母亲及两个哥哥都已过世，父亲是唯一活着的亲人。平时照顾他吃喝的父亲虽然身体硬朗、精神矍铄，但已经83岁，离生命的终点其实一步之遥。他自称遇到过爱情，但爱情最终离他而去。日常中看起来有保障的，是作为一家当地工厂的清洁工，他每月能拿到最高不足2000元的工资。这些钱是否他与父亲的主要生活来源，影片并没直接交代，不过透过两人逼仄阴暗的居住条件，观众可以猜测的是，即使父亲有养老金和积蓄，他们的日子也过得有些紧巴。5块钱一个的大果子，如果不被叶云当早饭吃掉，热热便是父子的一顿简易午餐。叶云像许多人一样定期买彩票希望中个500万，希望改善现实的困境。

他“朋友圈”里的人数不多，并分时常联络与不常联络两类。与厂子里几个同样有一定身体缺陷的同事朋友朝夕相处之外，他还有两个看上去有点距离也有点美，让他羡慕的友人：赤峰当地经营一家眼镜店，动不动便自驾游跑去西藏的皮哥，以及在北京从事纪录片编导工作，逢年过节才回趟老家的本片导演、编剧兼剪辑佟晟嘉。就像万玛才旦电影《塔洛》中几乎从没走出过大山的塔洛，初出家门对外面世界的第一认知，是借助照相馆里的拍照背景图，记下西藏拉萨、北京天安门以及美国纽约，叶云去过北京还想去西藏，除因它们分别是国人似乎都会心生向往的首都及圣地，更关键在于两位朋友的身体力行，给出有关“在别处”的具体坐标，让他看到短暂超越平淡生活的可能。

但去西藏，他不能买张车票说走就走，必须依靠人高体壮的皮哥才能成行。皮哥有心帮他完成梦想，可是更担心他的身体条件适应不了高原反应（即使身强力壮者也不一定能克服高原反应，皮哥虽与朋友们一起以自驾游的形式多次进藏，但每次出发前，他们仍会签署生死状），万一有个好歹，皮哥以后没法做人，最初委婉拒绝。这种含蓄回绝，并非外表客套内在嫌弃的虚伪，体现出的是几乎已在大城市消失殆尽，尚在小城镇或偏远地区留存的中国式的乡土人情。皮哥最终答应下来，也是因为此种人情，他知道假如自己不鼎力相帮，他的朋友“三儿”这辈子都去不成西藏。

《大三儿》动人的核心，正是看起来已然有些陌生的人情。与《北方一片苍茫》《老兽》《大世界》等近两年的国产佳作展现的人心向钱看的冷漠大地相比，人情在这部影片里不仅体现在活着的人之间，或相互支撑或给予与接受的纽带关系上，还有活着的人对已逝生命的缅怀与追思。

假如说进藏之前叶云和老父亲的相处是拌嘴式的，他欺骗父亲称出门只是去趟父亲的老家四川，以及沿途接到的生气的父亲打来的电话或发来的微信，则道出父子情深。到了西藏他像别的游客般与热门景点合影证明来过之余，嬉皮笑脸杀价购买纪念品，是想在经济可承受范围，带给工友们一点心意。皮哥坚持背着他战胜高原反应，陪他看过布达拉宫之后又拉他到珠穆朗玛峰大本营，中途不断帮他测量血液含氧量等举动，一而再彰显不求回报的友情的无价。

作为插曲的四川探亲，堂嫂一家的热情接待，则表明父亲对着四川卫视的新闻节目或者别的频道播放的正介绍四川美食的《舌尖上的中国》，表达思乡之情的做法，是有价值的。父亲特意叮咛叶云走时记得给堂嫂1000元钱，勾连的是老人之前回家乡时，她曾拿他如父亲一样孝敬。

叶云以故作轻松的语气，或类似“上天眷顾”这样的幽默用语谈起失去的亲人尤其两位先后死于车祸的哥哥，以及扫墓时与姥姥的“聊天”、对着姥姥墓碑艰难下跪、祈求姥姥的灵魂保佑他和朋友们的西藏之行一路平安，说出的都是家园对社会属性的人的重要性，人不能忘本。这也是佟晟嘉拍摄叶云的初衷。

影片北京点映场结束后的交流活动上，佟晟嘉称叶云作为他的邻居，是他少年时期的重要玩伴之一，但读书工作之后，叶云逐渐走出了他的生活。几年前他回老家两人再见面，叶云关于“假如纪录片这个行业在北京消失了你该怎么活下去”的关切提问，让他意识到他在大城市习得的冷漠，在叶云执著的人情面前的脆弱不堪，萌生为叶云拍摄一部纪录片的想法。

巧合的是，贾樟柯在不久前的《朗读者》节目上，也表达了人情不是负担，而是活着的意义的近似观点。贾樟柯称有一年回汾阳与一起长大的伙伴聚会，饭桌上没有任何人关心他的电影事业发展如何，集体问他什么时候要孩子，这令他颇为感动、感慨，因为这是除了这帮汾阳的伙伴之外，不会有人会在意的，但与他的个人生活密切相关的问题。后来父亲去世他回老家守灵，北京虽有也是合作伙伴的好朋友陪着同回汾阳，可是面对陌生的习俗，朋友表现出不适，贾樟柯感谢之余请朋友返回北京，陪他度过难熬几日的仍是那帮汾阳的老友。现在贾樟柯把家从北京搬回汾阳，并热衷于参加新人婚礼、小孩满月酒，不再觉得那是浪费时间，也是基于明白了人情的温度。

亦是从此层面，佟晟嘉拍摄、剪辑《大三儿》时投入个人情感，甚至设计剧情，出现在镜头里构成叙事的一部分，不仅无损这部故事性强的纪录片的真实与饱满，反而成为加分项。以交叉剪辑形式出现的他与叶云、皮哥在赤峰小饭馆里聊西藏出游可行性的戏份，皮哥手中的雪茄越抽越短，人情之味却是越来越浓。固定机位或者摇摇缓缓的长镜头，不是检验一部纪录片是否优秀的必要准则。

影片与参照纪录片手法拍摄，剧情却是经过精心设计的《冈仁波齐》相比，同样是进藏，《冈仁波齐》中的朝圣之路，因为沿途的虔诚被导演刻意放大，削弱了本该具有的震慑力量，《大三儿》里的私人旅行，叶云的付出与收获，足够普通平常，却把人看得眼泪涟涟。

藏族兄弟只为叶云一个人献上哈达，让他高兴半天，开心与藏人合影这件事，不着痕迹地透露出他成长路上遭受过的不公对待，以及对他人目光的敏感，也带出他不得不活得通透明白，不再为身体缺陷困扰的事实。拉到个人生命线用“远景”来看这场旅行，它更像人到中年的叶云，在朋友的帮衬下，送给自己的迟到的“成人礼”，证明他可以做成许多“正常人”也做不了的事之外，也是“逃过一死”的他更为清醒地面对以后人生的起点。

由于从不祸害人而自认为不需要借助踏足西藏净化心灵的叶云，回到赤峰之后，继续抱着“万一哪天中了大奖也会相当平静”的预演心态购买彩票，知足常乐地活着，活成要陪父亲走完他不多的余生、要还去西藏时向朋友借的几千元钱、要与工友们相互扶持的“Mr.Big”。至于他自己的爱情与婚姻，也许哪一天便会天降奇缘。毕竟，机会总是留给有准备的人。