自行车与旧电钢

晚上在龙华路附近看大象点映举办的《自行车与旧电钢》点映活动。电影是纪录片，讲述的是一位有音乐梦想的小人物和一位有音乐天赋的小人物，他们各自的故事以及共同发生的故事。 电影开头比较粗糙，镜头晃得厉害，用的素材也偏老。但靠着张鹏程的独特个人表演魅力与具有中国特色的乡村舞台文化，使得前半部分也算有趣。后半部分张宜苏出场，到他开始演奏钢琴的那一刻突然炸裂。我对这部电影的注意力就完全被他所吸引，特别想去了解这个人的一切。他有着天才般的音乐才能，有着智者般的生活态度，却也有一些不被世人理解的行为。 就是这两个小人物，在荧幕上真实地展现着自己的缺点。两人本身的幽默特质再加上导演富有心机的剪辑手法，使得笑点冲突不断，全场观众都笑的很嗨。不知不觉间，电影就结束了。 映后有主创交流，两位主角就像是从电影里走出一般。张鹏程还是那么爱表现自己，那么闲不住。张宜苏还是那么安静地坐在角落，弹琴时还是那么随性自如。 张鹏程说：“之前去徐州和南京路演，没有观众像上海观众这样，在他们上台的时候鼓掌。”现场的气氛确实很热烈，观众们都不止一次鼓掌。作为被这部电影感动的观众中的一员，我也非常自豪。因为我也感受得到在上海，观众对电影，对艺术的尊重比其他地方要更多。今天的两位主演，可能有很多常人不理解的行为习惯，和异于常人的生活方式，但是当他们玩起音乐的时候，仿佛发起了光，他们沉浸在艺术里的样子，值得我们每个人为他们鼓掌。

“书本放映”定制T恤

今天早上，我收到了这件印有“噫嘻”二字的短袖T恤。

“噫嘻”一词，古已有之。最早见于《诗经·周颂》：“噫嘻成王，既昭假尔。”

现如今，“噫嘻”一词仅作为语气词出现于徐州一带的方言之中，其意常表赞叹。

说起徐州，我祖父年轻的时候曾经那儿挖过几年煤窑，论起来倒与我有那么几分渊源。

但让“噫嘻”从故纸堆走入我生活的，不是我的祖父，是张宜苏。而让我知道张宜苏的，是刘小黛。

“噫嘻”，是张宜苏的口头禅。

张宜苏

他出生于台湾，幼年丧母。在那个两岸关系极度紧张的时代，他的父亲身为空军军官，无暇照顾他，只好将他寄养在寺庙、教堂。八十年代两岸关系稍有缓和，张宜苏随父辗转迁回徐州老家居住，并在此完成了初高中学业。后因张老先生去世，再加上政治成绩不好，张宜苏放弃高考，从此靠着倒卖二手电子产品独自生活。

他从没有正式工作，对生活也从没有太高的要求。两个馒头一杯水，就能对付着过一天。如今年近五旬的他，依旧居住在父亲留下的老房子里。窗户因失火烧成了焦黑的碳条，玻璃也全都烧碎了，只用塑料布糊一糊。家里没有床，他就常年睡在一张破沙发上。沙发上面堆满了不知哪年哪月捡淘来的各色杂物，睡觉时必须把身子蜷成一团，可他全然不在意。用他自己的话说，生活无非吃喝拉撒睡，生命就是阳光空气水。除了这些之外，还能扯点闲淡，那便是非常开心的事情。

他有很多怪癖。其中两个最广为人知。一是他去朋友家做客，总试图拉堆屎藏人家家里。他觉得自己的屎有一种魔力，能给朋友带来好运。另一个是他喜欢在雨中洗澡。有一回为了追逐一朵雨云，他光着身子横穿了大半个徐州。

就是这样一个邋邋遢遢、疯疯癫癫的人，在徐州当地的音乐圈子里，却备受推崇。

张宜苏在家弹唱自己创作的音乐剧选段

张宜苏的音乐人生，始于一次偶然。

有一回他路过一个垃圾堆，捡到了一支别人丢弃的竖笛。他试着吹了几下，觉得这东西很好玩，从此开始自学音乐。后来又不知道从哪儿弄来了一台破得连琴盖都没了的电钢琴，按照少儿教材的指导和自己琢磨，练出了一手好琴技。与此同时，他还自学编曲，成了国内首批MIDI音乐人，甚至还独自创作音乐剧。

张宜苏虽然没有受过正规的音乐教育，可他音乐中的率真，让有幸听过的人无不动容。

和许多音乐人一样，张宜苏也收学生。学生中有些走上了音乐专业道路，甚至成了角儿，成了腕儿。可他从没想过要用学生来赚钱。无论是住在隔壁进城务工人员家的小屁孩，还是朋友引荐介绍来的富家子弟，他都视为需要自己帮助的对象。

他常在初次见面的时候对学生说：好！好！好！你有这样的追求，我应该帮你！

至于学费几何，他从来不提。给与不给，给多给少，他从没放在心上。

按照当代功利主义的标准来看，张宜苏并不是一个成功的人，但他身上有种吸引人的特质。这种特质，或许就是所谓的名士风流。

名士风流，自然率真。其精神源头，或许可以追溯至《诗经》。“野有死麕，白茅包之。有女怀春，吉士诱之。”喜欢就追，喜欢就做。哪儿有那么多矫揉造作，何其率真自然？

但若论史上第一个有名有姓的名士，或许要算是颜回。子曰：“贤哉回也，一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉回也。”

到了魏晋时期，名士们愈发追求精神上的绝对自由。他们酗酒、服药、裸奔，怪诞狂放，却处处可见玄心洞见、妙赏深情。

听张宜苏“噫嘻”，恍惚间仿佛西周的吉士、春秋的颜回、魏晋的刘伶、嵇康、阮籍跨越数千年长河迎面走来，别有一番醉人的风流态度。

从2011年到2014年，导演邵攀花了三年多年时间，以张宜苏以及徐州另一位民间音乐人张鹏程为主角，拍摄了一部纪录片《自行车与旧电钢》。几年之后的2018年，这部纪录片以点映的形式在全国陆续上映，让这位当代名士的声名从徐州一隅，逐渐扩散到了全国。

电影纪录片《自行车与旧电钢》海报

我初次看《自行车与旧电钢》，是在2018年的江南诗歌民谣节。当时“书本放映”的刘小黛与主办方合作，用“诗歌舞台”的大屏幕播放这部电影。

我认识刘小黛并不久。在此次诗歌民谣节之前也很少参加她组织的活动，对她了解不多。

我只知道她是小学教师，是文艺电影的狂热爱好者，经常用业余时间组织爱好者观影。

后来一次偶然的机会，我从一位同事口中得知她与刘小黛曾是同学，了解到刘小黛出身书香门第，大学毕业后曾经在社会培训机构工作过一段时间，后考入公办教师编制，在学校颇受领导器重、学生欢迎，经常代表学校参加各类教学比赛并获奖等等。

我有当小学教师的朋友，深知做一个优秀的小学教师——尤其是惠山区的教师——有多么不容易。在超乎常人想象的繁重工作之余，还能组织这么多活动，我对刘小黛十分佩服。

刘小黛

但这种佩服起初只是浮在表面，直到刘小黛将张宜苏和张鹏程请来无锡，为他们组织了生平首场音乐演出。

我一直在旁边看着她为这场演出忙这忙那。看到了演出的成功，也知道她为此赔了不少钱。

我本以为面对这样的结果，她不会再做类似的傻事。但转眼间，她又马不停蹄地带着“二张”奔波于苏州、上海、深圳等地，好让更多喜爱他们的人能亲眼看一看他们。

直到此时，我才知道这个人对自己所喜爱的，究竟执着到了何等境地。

2018年12月22日，无锡活塞LiveHouse

而不久前，我又得知了一个更令我吃惊的消息。

刘老师辞职了。她准备自己创业，专心从事文艺电影的民间推广和放映工作。

说实话，她的这个决定比先前请“二张”来锡演出更加让我震惊。身处体制之内，我深知从相对安稳的体制内跳出去需要多大的勇气。更何况她早前还是千辛万苦考进来的！

那一瞬间，我不知怎地，猛然就想起了鲁迅的一句话：“中国女子的勇毅，虽遭阴谋秘计，压抑至数千年，而终于没有消亡……”

将刘老师比作刘和珍，当然不很恰当。可彼时彼地，我实在想不出还有哪句话更能恰如其分地表达我的心情。

从本质上来说，刘老师和张宜苏是一类人。

他们都本真，懂舍得，过自己想过的生活。只不过张宜苏更率性，刘老师更执着。

纵情演唱的张宜苏

我常想，人活在这个世上，是需要一些理想主义的。

尤其是人到中年。往后看，青春不再；往前看，前路茫茫。这时候，若是心底里没有一点名为“理想主义”的微光，怕是很难从容地活下去。

哪怕不能像张宜苏那般洒脱率性，也不能像刘老师那般抛弃一切从头再来，至少当我们于黑夜下、泥泞中踯躅之际，仰望星空，知道身边还有如张宜苏、刘小黛这样的人和这样的生活，或多或少能获得一些希望，拥有继续跋涉前行的力气。

噫嘻！

每个人，都有一个梦想；就像每个男孩，或许都拥有一把吉他。

繁华都市的街景，少不了卖艺人的吹拉弹唱，路人们或驻足聆听，或投币若干，更多的是擦肩而过，缺少交流。有时候也会想，这些草根艺术家的生活是怎样的呢？他们对音乐的坚持有后悔过吗？他们的梦想实现了么？

在书友的邀约下，看完《自行车与旧电钢》，感慨万千。这部纪录片，既让我们看到了草根艺术家们的简朴生活，也向我们传达了纯粹的人生哲学和音乐理念。透过两位老男孩的日常，更能关照到我们自己的命运。

01 若干年后你还记得我么

纪录片《自行车与旧电钢》的创作初衷，是导演邵攀希望多少年之后，还能记得曾经有这么个人：不管生活多么操蛋，都能摇头晃脑、侃成荤段；不管命运多么悲催，都能放浪不羁、随性自由。

导演邵攀，80后，徐州人，毕业于南京艺术学院，专业影视表演，和徐誉滕是大学同学，为他拍过MV，也做过广告和商业短片。

处女作《自行车与旧电钢》，是其花费3年时间，自费20万打造的一部“淮北奇人录”；另一部自编自导自演的《安静的人》，记录当代武侠的片子也即将面世。

《自行车与旧电钢》于2011年2月开机，拍摄素材400多个小时，从2013年首映时的172分钟，到2018年点映时的149分钟，独立影像的问世经历大概和人物命运一样曲折。

这部纪录片不套路，不煽情，不狗血，讲述的是两位徐州音乐青年，在音乐道路上的无师自通，异于常人的生活方式，截然不同的性格特质，阴阳两极的人生向度。

全片未经刻意的雕琢修饰，镜头语言十分朴素，没有事前策划，也没有专门的编剧，完全靠抓拍自然的生活状态，甚至还放了主人公张宜苏的自拍短视频，颇有身临其境的真实感。

影像画面上，采用具有时间流逝感的逐格摄影；叙事方式上，多线性多角度，给更多的人表达机会，人物刻画更立体鲜活。此片甫一问世就广受好评，也荣获诸多奖项。

02 有的人，靠音乐和命运斗争

“每天都要快乐，哪怕你不快乐也要装的很快乐，装着装着你就真的快乐了。”

纪录片是在张鹏程的自述下开场的，满口徐州方言，“拍我怎么不早两年，现在已经颓废了。人生四件事，酒色财气，我不喝酒，不喜欢女的，不爱财，现在也不怎么生气了。”

张鹏程的原生家庭不和睦，父母经常吵架，用他的话说就是“家里就像个戏院，一三五大吵，二四六小吵，周日再加个班儿”，但这不妨碍他在音乐中寻找抚慰，在舞台上释放自我。

早在校园里就已是风云人物，满腔热忱善于表现。走出校门，又因热爱音乐，从工厂辞职，学习创作，写过100多首歌曲，在北京卖艺。

终因食不果腹，打道回府，在徐州做起百变司仪，主持红白喜事，还会唱歌、表演、二人转，极尽插科打诨之能事，只要有他在，就不怕气氛活跃不起来。

印象最深的几个镜头，足以看到流浪艺人的生活不易与苦中作乐：

其一，张鹏程从不洗碗，而是倒上水，用手把碗沿上的油抹下去，喝掉；他说，用水和洗洁精把油洗掉有三重罪过；这让人记起大人教小孩，如何用馒头把碟子上的油擦净吃掉的经历。

其二，去超市买牛奶，买四块多还是一块多的牛奶，都要计较一番，每时每刻都不忘讲个段子，博人一乐。既让人心酸，又忍俊不禁，谁没有在囊中羞涩的时候，还苦中作乐过呢。

其三，蜗居在光线灰暗，空间狭促的房间里，还要穿着奇装异服，隆重地举行删A片仪式，扬言不能被欲望奴役，自比黛玉葬花，颇有一颗赤子童心。

其四，北漂生涯的结束，恐怕最能引起共鸣的了：“那一年冬天，在我生日的那一天，我抛弃了理想，回到家乡”，声音哽咽，欲言又止，无声胜有声，你我早已心领神会。

离开一线也许落寞，但生活还要继续。幸运的是，小张遇见了大张，用张鹏程的话说，“遇见那个人，使我成了幸运的阿里巴巴，从此开启了一扇门，那扇门就是芝麻开门”。

于是，小张在大张的鼓励下，大胆创作，一天能写三首，唱歌也更加忘我动情，录音棚录音几度泪下，《命运馒头》的一骑绝尘，最终一跃成为徐州音乐圈里的知名人物。

平时，小张要练和弦的硬度，就背着吉他，一手按着和弦，一手抓着车把，骑着自行车在徐州耍来耍去；而大张凭着一架破败的雅马哈电子钢琴，教出的学生满天下，其中就有唱《等一分钟》的徐誉滕，给刘德华录制过歌曲的吴品醇等。

影片名字《自行车与旧电钢》，由此得来。小张就是张鹏程，大张就是张宜苏。

03 噫嘻！我自放浪形骸，与世无争！

复旦大学陈果曾经说过，物以类聚人以群分，只有同等能量的人才能相互识别、欣赏、结识和珍惜，并成为知己好友。真正的正能量，不是夸赞对方是最棒的，而是将自己活成一束光，散发出一种感染力，去影响别人。

小张与大张，两人能够走在一起，颇有几分相似，都像长不大的老男孩，怀着对音乐的无限挚爱，又不被别人理解，时常被骂为“神经病”，“煮不熟焖不烂”。

当然亦有不同，小张的家世相对普通，而大张的身世更加飘零；小张的特点是激情宣泄、段子信手拈来，而大张更加放浪形骸、颇有魏晋名士之风。二者阴阳相合，亦师亦友。

张宜苏出生台湾，幼时丧母，被国民党军官爸爸，送往寺庙、教堂、孤儿院、托儿所住过，还经常遭受毒打，15岁随父迁回老家徐州，成为首批归国台胞。

几年后，父亲因肺癌去世，大张和大娘相依为命，待到大娘也去世后，大张彻底成了孤儿。

在孤独中，看到有人卖小电子琴，花15元钱买回来，从此一发不可收，在音乐中获得了重生，成为第一代MIDI音乐人，还经常免费教学。

除了音乐，在电脑上也很在行，经常倒饬电子产品拿到市场去卖，用以维持生计；开发过Linux系统，还会做APP，研发一个全球预警系统，能够推送地方灾情，教人怎么准备急救包。

最重要的是，他将自己活成了一束光。他说音乐应该是开源的，免费的，应该让更多人从中受益，所以免费教别人弹琴学音乐。而他的徒弟们，也从大张身上学到了学校里不会教的——如何做人的道理，随性自由的人生态度。

大张还有一些恶趣味：比如常年不换洗衣物，衣服上的油渍闪闪发亮；常年不洗澡，夏天下雨就追着云彩搓泥，或者跳进云龙湖里洗，完了之后把内裤搭在肩膀上，上衣遮住前裆光着屁股，毫不羞赧的走在徐州大街上。

廉租房里没有厕所，铺一张报纸就可以大便；去别人家做客，还经常送包装好的便便，自认为可以给人带来好运气。

徐誉滕在开车时说到张宜苏的样子，他指了一下前面那个要饭的。全场观众哄堂大笑。这个镜头真的是神来之笔。

大张家里的凌乱无序和油迹痰渍，同样令人印象深刻，堪称不讲卫生的直男癌鼻祖。

但就在这样一个坐没坐、站没站的地方，四面透风的房间里，张宜苏畅谈着对阿姆斯特朗的崇拜，创作了音乐剧《吃喝拉撒睡之余》，歌词里尽是些太空、氢原子、红移、黑洞、量子空间等物理术语。

而他那嗓音，特别像李宗盛，叙事性唱法，听者无不为之动容。视听之间带给人太大冲击力。

大张的创作灵感来源于女人、爱情、性。义妹朱莉是他生命中最重要的女性，两人有相似的孤独身世。相遇的起因是，义妹深夜里投靠亲戚未果，大张收留义妹后，曾经目睹其胴体而血脉贲张，但还是克制住了自己的欲望。

后来就转化为温馨的亲情，义妹为大张洗衣做饭，大张为义妹弹琴作曲。依偎在肩头的幸福感，时常萦绕在大张心里，有这样的时刻，大张说道：噫嘻！这一生也值了。

后来，朱莉喜欢上了一个家有妻室的商人，为情所困，跳楼自杀。大张和朱莉养父一起料理了后事，他认为这件事本不该发生，应该用音乐去安抚更多受伤的灵魂，而朱莉就是大张的珍妮，若能把曾经和朱莉的感觉制出来，这就是人生的意义。

佐杜洛夫斯基说过，人生的目的，就是为自己创造灵魂。而那些能够打动人心的音乐，一定是有灵气的音乐。像张鹏程动情的歌唱，像张宜苏悠扬的琴声。这两位平凡人，既折射出时代缩影，也活成了一束光，感染着我们向命运斗争。

（全文完，能看到这里的都是真爱啊）

作者介绍：90后，处女座，混迹魔都，伪金融从业者，名数据分析媛，实文字搬运工。

更多精彩内容，欢迎关注公众号：央之姑娘。若您有对影片或文章有任何想法，欢迎来撩撩。谢谢。

附一张一起赏片儿的朋友，能找到我咩

影片有一段特别粗糙的视频，张宜苏早年自拍录的：第一年回农村参加侄女的婚礼，拍视频记录，侄女穿着新娘服满脸笑容。第二年再回去，说要拍视频记录水稻怎么变成大米的，镜头拍到侄女，已经挺了个大肚子。很多观众都笑了。我却特别感动，不知为何，觉得特别生活。可能也正是这种粗糙更显得真实。

导演说剪片的方式是想先让我们看到一个陌生人视角中的张宜苏和张鹏程，再慢慢地走进他们的生活，他们的世界。你看他衣衫褴褛，相貌猥琐，却不知道他逍遥自在。 张宜苏说起童年父亲的暴力，说得云淡风轻。回忆起他在弹琴时朱莉走过来靠在他肩上的，说“人生有过这么幸福的一刻算是值了！”一脸满足。有一种不管他说什么我都会相信的魅力。特别真诚。从不遮掩自己对金钱，对性的欲望。照顾好自己那百十斤就好。遵从内心的人，怎么会不快活。

而张鹏程是不管悲欢都去用力体会的人，谈起童年家庭不和遭遇还会陷入悲伤。喜欢给自己定目标规矩，两个月后要会唱维塔斯，吃完饭觉得浪费油和洗洁精罪恶不刷碗，举行仪式把Av都删除。对自己要求严格，爱表达，人张扬，这种人总给身边人带来乐趣。张鹏程像是沸腾的火锅，酸甜苦辣都往里加，平平淡淡的轰轰烈烈，我喜欢。 张宜苏和张鹏程是性格完全不同的人，他们很多观点都不一样却仍是朋友。但在面对热爱的音乐时，他们都是一类人。

张鹏程唱“有的人依靠音乐和命运斗争，有的人靠活着和命运斗争”身上有疤，心里头也有小花，是我们大多数人的生活状态。我倒不觉得我们靠活着和命运斗争，我们就是活着，不斗争。

“小隐隐于野,大隐隐于市”，这是看完《自行车与旧电钢》首当其冲的感觉。

这部纪录电影展现了徐州的两位奇人，张鹏程和张宜苏。前者走南闯北，当过主持，干过司仪，演过小品，北漂过，梦碎过，抱着吉他骑自行车游历于街道之间，始终怀揣着一颗音乐赤诚之心。后者更是神奇，外型在常人眼里几乎与流浪汉无异，只有弹唱起自己的旧钢琴时，才知道他是个音乐奇才，甚至是许多知名音乐制作人的老师。

影片时长149分钟，整体看下来却不觉得冗长枯燥，这得益于人物本身的性格魅力，也离不开导演恰当的素材安排。开场一段乡间为举办婚礼请来的舞台表演，既展现了主人公张鹏程的多才多艺也颇具魔幻色彩，带出人物同时满足了观众的猎奇心理。影片进行到中段略显疲态时又由张鹏程引出了另一位主人公张宜苏。由于张宜苏实在是太过有趣传奇，自此观众便津津有味的一直看到结束。这种逐步登场人物的安排使得影片有种渐入佳境的感觉。

关于素材选取，影片选择了大部分是主人公和其它人口述的方式。虽然中规中矩但也最大的给予了事件的真实感，还原了人物最本真的一面。张宜苏是那种真正善良的人，有时候单纯到傻楞，如果衣着得体可能就像我们周围一位暖心朋友般的存在。除此之外他更是一位真正的艺术家，对于艺术的执着让他摆脱了对物质的追求，真正做到了“拾起破碎的心,把它化为艺术”。衣衫褴褛，却有一颗自由的心。片中每当张宜苏用旧钢琴弹起自己脑海中构思多年的科幻音乐歌剧，唱出对逝去爱的人思念，都会令人唏嘘不已。而当他和朋友谈天说地的聊起音乐，像孩子一样的不能自已，又会令人嘴角不自觉的挂起微笑。

有人说《自行车与旧电钢》就像中国版的《寻找小糖人》。我觉得有相似之处，但相比后者还是稍逊一筹。《寻找小糖人》在纪录之余勾勒出了底特律整个城市时代的气质。而《自行车与旧电钢》看完后对徐州这个城市却了无印象。不过瑕不掩瑜，观众绝对会对片中的两位主人公印象深刻。

一年到头，大部分纪录片题材都是针砭时弊甚至震撼人心。《自行车与旧电钢》与《四个春天》很相似，属于会耐心且饱满的描写小人物那一类。这些人经历过生活的苦难，但是依然努力着并热爱着生活。不批判什么社会问题，看完不沉重还温暖人心。可惜前者知名度远逊于后者，不禁令人遗憾。这倒是和影片里主人公气质很相近，默默无闻却别有洞天。