滑板少年

在Cleveland International Film Festival上看的，前半段几乎完美，人物介绍和镜头运用都很新颖和富有冲击力，后半段结构开始有点松散，但也算是贴合了导演想要表达的东西吧。最喜欢里面音乐和滑板镜头相得益彰的片段，非常动人，有种自由的浪漫气质在里面。一旦出现Zack抱着孩子滑滑板或者把婴儿篮放在画板上的镜头，我后面的白人阿姨就会感叹“Geeze...”，再次证明坐在电影院的白人和影片里的白人不是同一类人。

我真的很喜欢纪录片。在增长见识的同时时刻提醒我现实的生活没有我想象中的天真，就像我前几天修改了2023年的计划，有一些真的想得太天真，不切实际。纪录片《滑板少年》我以为就像是和滑板有关的酷酷的东西。但是不是。滑板就是一种解药。今晚看完回家，感到从未有过的释放。这次从学校的quarantine中出来，真的好享受每一个现在。我总是会在烟火人间中吸取活下去的力量，而人间就是我成长和磨练的地方。我今年是真的一下子听懂了艾薇儿首专Let Go，那时候真的很难过，这也是为什么这张专辑放在20年后的今天还是很能打，因为这张专辑就是我们青春的真实写照。我是很喜欢二专UMS酷到骨子里，里面都是我黑暗焦躁的内心真实写照，但是它真的很personal，但是LG很实在，we screwed up. We fucked up. We grew up. 我这段时间慢慢找到了以后想追逐的生活，尽管到达那里还有一个没有想好的漫长建立资产项的历练。片子里面的每一个都是普通平凡的人。这让我想起今年看的有很多片子都是高于生活的“成功学”，遇到的一些人也是有很厉害的人。这些人让我焦虑，让我有欺骗自我的期望。现在想想，他们想把我扔进他们的成功模子里面。但是我生性爱自由。Born brilliant, born bad, maybe just a little bit mad. 只有我才真正了解我自己。路还是得我自己走。12/12/2022

很特别。 我看之前没有看简介，所以本来是抱着了解滑板运动的态度去看的。一开始纪录片里看到很多young man滑板，但是“他们都跟父母和家庭不合，想要逃离社会和家庭，才去滑板的--滑板是他们的救赎。”这个点让我不是很舒服，我觉得滑板更多的是一项爱好，并不是说只有非要到那种处境才可以玩滑板，成绩好的乖乖仔乖乖女照样可以玩。它变得太局限了，太圈子了。 然后紧接着，我才发现这部片子主要想讲的家暴。从三个滑板少年的角度出发，谈谈他们小时候的家庭情况，还有家暴对他们的影响。也采访了在这样环境中的女性，她们是一个什么样的想法和态度。最最最为巧妙的是，滑板三人中的Zack，兜兜转转，自己又因为种种原因，从不和睦家庭出来，最后也成为了家暴的施暴者，让他自己的孩子也不能有正常的家庭。 导演和另外两个板仔十几年友情很难得，而他们的发展也通过视频展现出来了。有种成长的感觉。

Minding the Gap 作为一部新人纪录片，拥有三个特性让它今年入围了几十个影展。一个是亲密性---导演与另外两位主角是一起玩滑板的好基友，同时他又成功地让自己从滑板中抽离开来，以更广阔的视角看待他们三个人。另一个是政治性--在这篇译文中，作者Richard Brody最后一段讲到了这一点，三位主角有亚裔，有黑人，有白人，同时他们又像是working class一部分，导演可能变成elite了。当地衰落的经济不禁让人想象出Michael Moore 的老家Flint。最后一点是男性主义，这一点在这篇文章没有提及，在CinephiliaCircle 公众号发的一篇导演的访谈中最后有提及。

十年前，在美国伊利诺斯州的小城市罗克福德，青年刘冰拍摄下他自己和朋友玩滑板的片段。在这些片段中，他大多从旁边滑着滑板拍摄他的朋友。正因如此，在他的纪录片《滑板少年》中，那些跟拍片段充满飞涨的，滑动的，腾跃的，和快速的活力，伴随催眠般的旋转和移动。然而，这些玩滑板的画面仅仅是提供背景和环境，影片所带来有趣的震撼感对于影片的主旨才是至关重要的。影片所触及的—家庭生活的创伤，体制性歧视，和经济的混乱—也是社会中重要的话题。影片近在手边的亲密感更是把这部电影提升到包含广泛的领域和政治深度。

刘冰是一个华裔美国人，在他最好的滑板伙伴们中，扎克是白人，Kerie是黑人，也更年轻。十年后，刘冰回到罗克福德，找到他们，开始拍摄他们当前的生活。扎克和kerie都从高中辍学了。现在扎克是一名屋顶修理工，而Kerie是一名洗碗工。刘冰问Keire他小时候父母怎么管教他。他说，他的父亲经常打他，现在人们称这个叫儿童虐待。扎克也说出同样经历，他小时候也被打（而他的父亲在摄像机前并未理会这些控诉）。刘冰向他们表露他小时候相似的遭遇，不过是被他的继父打。他的母亲在他八岁那年改嫁给他的继父。而他小时候的噩梦般的经历正是他拿起相机在罗克福德跟他们一起面对这些话题的原因。

呈现在影片中的滑板，是被三个挚友当作一种放松，一种逃避，一种自然的快感，让他们短暂地逃离处在家中的创伤和痛苦的运动。他们运动中展示出的天赋般的优雅，奇妙和美丽，在影片的开始，成为纯粹少年的天真和魅力的呈现。然而，天真的少年被摧毁在记忆的追溯中，就像X光一样揭露了在诱人的表层下致命的疾病。如果玩滑板时那些鲁莽的有时十分疼痛的尝试是他们无可救药和沉迷的症状，那么刘冰的电影（试图回到自己家中调查他精神创伤的起源）并行着理解他人与自我理解。在这个过程中，刘冰似乎帮助Kerie和扎克获得了一定程度的自我意识和有成效的发展。

《滑板少年》试图把刘冰的寻找，和他们所涉及个人以及道德考量因素在影片中一起呈现。刘冰发现，他的朋友当前的生活深深困扰他，以及他在拍摄他们挣扎时也带入试图对付自我矛盾的情绪。影片的细节甚至可以当为一篇模范式的报道。刘冰对特定但复杂的事件的直接揭露，在带出心理因果关系和逻辑性的同时，并未试图强加一种叙事模式。相反，戏剧性在事件的不断呈现中渐渐形成。这部纪录片的调查本质是建立在电影制作者对拍摄对象的私人摄入，以及制作者自己的需要去塑造形象，跟参与者对话，甚至去超越所有设定的表层关系。《滑板少年》是私人纪录片的最高形式，影片对于创作者的必要性，以及它的障碍，抵抗，情感和道德的需求是它存在的一部分原因。

当刘冰回到罗克福德，扎克正跟一位叫尼娜，刚刚21岁的女性处在爱情中，他们有一个刚出生的孩子叫埃利奥特。然而，他们关系的紧张在影片开头就突显出来：扎克原本工作十分不稳定，在当时他并没有工作，尼娜在当地一家餐厅当服务员。于是暂时地，扎克变成奶爸，当尼娜下班回家时，他想要一部分个人时间。然而，尼娜回家途中就去和朋友喝酒了，或者，当她回家后，放好东西，又出去社交去了。

后来，他们的争吵变得更加激烈。尼娜带走了埃利奥特，住在她阿姨家里。但是她还是继续和扎克见面。有一次，扎克的一个朋友向刘冰播放了一段充满痛苦叫喊的打斗声音----尼娜拿着刀威胁扎克。而尼娜，在扎克不在时，向刘冰解释她当时是在自卫。她说扎克曾经打过她，还指出身上一道扎克打的伤疤，同时回忆起扎克的暴力行为。当刘冰问她他得怎样向扎克提起这件事情时，尼娜却告诉他什么都不用做，她说他们的关系已经到了尽头了。

与此同时，Kerie开始和另一群人玩滑板，他的生活也走上了正轨。他已经被提升为服务员，赚更多的钱，开始享受工作和展望更美好的未来。即使Keire的父亲已经去世了，但是他依旧像在生时一样笼罩着Kerie。Keire还挣扎于身为家庭暴力的受害者和爱他的父亲的矛盾中。谈起他的父亲，kerie说他告诉过他，虽然他有一大群来自不同种群的朋友，他仍然需要记住他是黑人。在他的黑人朋友的陪伴下，Keire讲了一个故事解释他的意思。他曾经在开车是被一位警察截停，那位警察握着手枪让他把驾照和行车执照放在仪表盘上防止他伸手进他的口袋。在那一刻，他忽然发觉他可能在任何时候被那个警察开枪杀死。

扎克能意识到他的自我毁灭行为。他承认，比起试图将‘消极的经历转化成积极‘，他的回应是让它尽可能地‘坏’。他从学校辍学，经常醉酒，他说他现在意识到他当前遇到的困难是他早年间一系列选择的后果。他同时充满虚无主义的怨恨，在一个片段中他嘲笑那些规矩正直的人，嘲笑他们对未来做好计划和试图追求稳定，有序繁荣的生活。

在尼娜的部分，她谈到自己糟糕的背景，拥有没有温柔和爱情的童年，以及她在二十一岁时，在她叔叔和阿姨的启发下，才第一次发现家庭生活可以是怎样的，应该是怎样的。她的发现伴随着对自我发现的追寻。“我总是别人的一部分，别人的女儿，别人的姐妹，别人的另一半，别人的妈妈；我从没有一个机会了解我自己。” （I was always something to someone, someone’s daughter, someone’s sister, someone’s significant other, someone’s mom; I never got a chance to figure myself out.）她单调的描述中带有电影般的回声。

作为他面对自己精神创伤的一部分，刘冰采访了他的母亲Mengyue，也安排一台摄像机对准他。她承认她更愿意把过去的麻烦留在过去，现在不提及它们。但是她希望为刘冰做一点什么，无论她需要做什么，或者刘冰觉得必要的，来帮助他。这部影片试图通过纪录片来治疗创伤的目的被Kerie在一个不经意的笑话中直言不讳。但是这不是一个笑话，这是影片的核心，也是这部片子广泛意义所在。

刘冰望向罗克福德逐渐褪去的表面，主街道上封起来的房子，声音片段中传来针对该镇的经济困境和其他相关问题的新闻报道---尤其是它居高不下的犯罪率。根据其中一个报道，整整四分之一的犯罪是源自家庭暴力。于是乎贯穿《滑板少年》是一种自我对抗，不归属任何一种纪录片风格和美学探索的观念。在影片中，并未有一个单词直接提及政治，但是本质上，刘冰对虐待和精神创伤的直面，包括对无意识过去的反抗，改变自我行为，提升自我生活和与家人朋友生活，是一种至关重要的政治行为（There isn’t a word of explicit politics in the film, but Liu’s confrontation with abuse and trauma as a way of confronting its unconscious legacy, of changing one’s own behavior and improving one’s own life and the lives of one’s own family and friends, is an essentially and crucially political act.）

原文：//www.newyorker.com/culture/the-front-row/minding-the-gap-reviewed-a-self-questioning-documentary-about-what-happened-to-a-group-of-young-skaters

作者：Richard Brody

译者：纠结的茶

An honest film! Skateboarding is a shaky roof, temporarily sheltering boys from their shakier daily lives. Skateboarding is also a filter, sifting through kids from diverse colors and successfully singling out the lower class. Finally, skateboarding is only heading forward, leaving what has been past behind. All in all, we will be better at it day by day.

（应该没有人看吧，第一次写影评，写得太烂了，请见谅，不要吐槽🙏）有严重剧透！

《minding the gap》刚看开头部分，几个少年滑板刷街，满怀笑容，我也被感染着，滑板的世界太美好了，可只是短暂而已。

稍后我就意识到，这不只是单纯的滑板纪录片，家庭、社会…..三位主人公相似的童年经历。时间改变了一切，我觉得整部影片基调都是暗的，导致我都没有勇气全屏观看，我害怕他们的现实对我有更大的冲击。还好，结尾处他们后来的生活还算圆满。

Zark，一位帅气的白人小伙，对朋友还不赖，因为家庭暴力并且想尽早离开家，早早自己生活，纪录片没有太多他父母的画面，他是在家庭暴力中长大的孩子。我认为他有一个好妻子Nina，抚养孩子后，经济压力让他们矛盾不断，Zark显然还有心理问题，在众多压力之下，他发泄到Nina身上，这其实是我最害怕看到的（纪录片并没有拍摄），我很心痛。好像大多经历家庭暴力的妻子，原来都不愿意提起这件事，她们选择一次次地忍受，仍然自我催眠般的认为他还是“好丈夫”，“他只是有时候这样，大部分时候对我很好” “我始终不相信他是那样的人”。我不能理解她们的这种感受，不是当事人，我无法感同深受。

后来Zark离开了他的家庭，和另一个女人生活在一起，但也会寄抚养费，这也是个不错的选择。

Keire，黑人，我觉得他是善良朴实的，承受了很多社会压力。开头有一段画面，小Keire在滑板公园被欺负了，在滑板文化中，他选择踩烂滑板去发泄，但他太小了，最终也没能踩烂，这个过程他是无力的，但当时只要他踩烂了，就能舒服了。

小时候的他也被父亲殴打，他说只有滑板能让他解放，在他眼中我真的感受到了滑板的力量。Keire是黑人，所以除了家庭暴力，还有社会歧视，刚步入青年的Keire在开车过程中，被警察查证件，还被枪孔对准。他在说这些的时候，真的是害怕的。还有他在与白人朋友聊这些话题时，局促不安围绕着他，他就像他父亲说的那样，“你有白人朋友，关系很好，但你永远不要忘记，你是黑人”。他爱他的父亲，尽管Keire遭到不少伤害，但当他父亲去世时，他是极其痛苦的。让我印象很深的是，他父亲说，如果有选择，我还会选择做一个黑人，因为总有一些事情是我们要去做的。听完这个，我觉得他父亲是很有魄力的，是强韧的黑人。

我喜欢Keire的后来，他离开了生长的城市，去了新地方，找到一份工作，拿到了滑板品牌的赞助。

Liu Bing，华人，影片导演，故事记录者。童年遭到继父暴力，刘冰的妈妈也是。关于刘冰的故事，是通过自述，弟弟的描述，与妈妈的交流呈现出来的，篇幅较短。其实我很好奇，刘冰不会说中文吗，他的妈妈呢？为什么选择去美国？

导演的想法也在一定程度上代表了影片的观念。我认为刘冰是想对家庭暴力说不的人，他想让Nina、妈妈，让更多的人逃离出来。（我不知道…我觉得他是希望这样的）

黑暗的经历，残酷的现实，只有滑板能让人短暂的逃离。幸好有滑板，让当时的他们过得还不算太糟。