书缘：纽约公共图书馆

这是《悦读：纽约公共图书馆》（Ex Libris: New York Public Library）的导演怀斯曼（Frederick Wiseman）针对让人有点却步的片长所做出的回应。

当然，197分钟的长度与动辄七、八小时长的王兵这类导演比，是小巫见大巫；不过，基于纽约公共图书馆有多达九十几个大小分馆，如此来看，这个长度也算不上什麽。事实上，这部可以说是“隐性政治电影”的作品，节奏一点都不慢，每一场戏都适切地在导出论述并得到一定程度的论点后便嘎然而止，紧接著再以后续相邻的段落，一场一场接下去，建构出这个公共空间潜在的角色。

这也是为何拍到环绕著图书馆的街道（作为某种场与场之间的过渡）时，经常有消防车的经过，彷彿将图书馆与救援做出了一定程度上的隐喻。更别说片中筛选过的片段，似乎也形成某种内在的连结。

比如，影片开始于一场关于无神论的演讲，似乎强调出对于达尔文进化论的讚赏以及呼吁听众们重视这一个演化脉络。于是，这个序幕像是某种宣示：图书馆中装载的知识，似有可能为读者带来另一种智性上的启发，起码能在宗教神秘主义的范畴之外另寻真理的出路。

无标题

观众很可能循著这个线索，去理解随后出现在片中的各种段落：像有学者澄清伊斯兰教与蓄奴长久挂钩的刻板印象（认定这个印象带有强烈的政治需求）；也有黑人诗人探讨诗的本质（打破过去人们总是从白人诗人那裡理解诗艺的样貌），片中有一段动人的表演，恰是由一位黑人演出诗歌朗诵；也有研究影视艺术中犹太人的形象，特别是他们最常出现的场景，是怎麽随时代转变（尤其二战）而从集中型社区熟食店转移到购物中心（光是把犹太人与熟食画上难分难解的等号就足以令人深思反省）——种种智性的开发，有助于人们一点一点打破迷思。

但，考虑到留给其他知识份子的演讲也不在少数，像是流行乐手皇帝卡斯提洛（Elvis Costello）或派蒂史密斯（Patti Smith），前者分享一本由别人为他撰述的传记，后者则是谈论她自己创作的著作。或者还有其他艺文活动，比如老人们聚在一起学跳舞，读者组成的读书会，讨论马奎斯（Gabriel Garcia Marquez）的《爱在瘟疫蔓延时》（El Amor En Los Tiempos Del Colera），也有悦耳的钢琴独奏会，有手语翻译者现场示范如何将讲者的情绪融入到手语翻译的有趣桥段，就连凝视录音室内的有声书朗读者，谨慎地读出每一个字时，无疑也带有某种疗癒的效果。上述段落又不见得予人强烈的政治诉求，这也确实是怀斯曼的纪录片给人的另一种印象——温和的控诉。

因此，当场景不断回到内部高层的会议时，相较于那些由单一发言主体主导的知识份子演讲，会议上的你一言我一语，似乎更带有某种民主精神，且基于讨论主题的不同，主导会议的成员也不同。于是，在旁人看来这些冗长的会议，就算撇开内容面的意涵（透过这些讨论让观众理解，经营者是如何定位图书馆的功能与角色、面对新科技的研发和结合上应该投入的重心，乃至于整体资源分配上如何做到有效和公平等等），在美学上也有如此穿插的必要，让我们单从语言的表述和使用的方式，都可以看到不同的变化。

因此，我们惊讶于片中几乎所有发表言论的人，都有极强的表达能力，在招聘会上、在空间修缮说明会上、在尚柏格中心90週年纪念晚会的致词台上，甚至在书籍流通的柜台上馆员向读者解释关于“奥兹国”（Oz，也就是《绿野仙踪》的那个奇幻王国）相关书籍的各种版本与流变，或者图画资料室的负责人向一群学舞台设计的学生解释这个资料室的使用方式与可能性，每每令人惊讶。再一次，序幕建立起的宣告，指向“语言”这个高度智慧的材料。凡此种种，都得在观众接受影片召唤，付出阅读主体性之辛劳的前提下，才得以感受材料在时间下的缓缓转变。

片中还有观影前没预期到的惊喜：那些学生们在图片资料室挑选的参考图片，镜头对著这些图片，光让人遐想到底这位、那位学生是以什麽概念来挑这些图片，都已经算有趣了；何况像客服人员複述借阅者网路预定的书目，无疑也给人一种强烈的猎奇甚至窥视感，好奇到底这是个怎麽样的读者，或者这一家人是什麽样的成员组成情况，让他们借阅这风马牛不相及的书目。

只是，我自己还有两个谜团没有解开：一是，影片最后收在一位陶瓷艺术家的演说（感觉起来他更像是在念自己的书）与座谈，座谈的段落只给我们看到主持人问到他的创作是否与音乐有关，接著，主持人表示希望艺术家对一段音乐发表见解，这时，巴哈的《郭登堡变奏曲》响起，影片结束，为何？二是，原片名用上“Ex Libris”（藏书票）一词，又跟全片有何关係呢？衷心期待有读者看完影片之后上来交流一下。

就内容而言，不错；纯纪实，容易看得犯困。

美国的图书馆承担了更多的功能，个性化书籍推荐、档案整理查询、艺术馆、音乐会、阅读分享、作者见面会、社区居民服务、幼教、青少年教育、盲人阅读、戏剧字幕手语翻译、职业教育、黑人中心（没有歧视，一方净土）。形式多样的活动和公共资源会让爱学习的人爱上这样的图书馆。资金来源于公共筹款和政府补贴，用途更公开透明，真正的取之于民用之于民，把钱用在刀刃上，图书馆的管理者更多地站在如何为社区居民服务的角度策划项目，以图书馆的功能职责考虑如何满足现在与未来的图书采购需求。

值得国内的图书馆借鉴，不过估计操作难度大。反正我已经很久不去图书馆。国内的图书馆大多就借书，讲座，吸引人走进图书馆的地方不多，功能单一。

#不一样的纽约# 《纽约公立图书馆》，整座城市有92个分馆，分盲文、黑人文化、华人图书，表演艺术、图片收藏等不同侧重。我们以为图书馆是藏书之地，其实它是充满热情和好奇心的人连接器。城市图书馆更是为都市居民服务：就业、学习、研究、分享文学诗歌、感受艺术；图书馆如此，遍布街道或者社区的书店是如此。书店不仅仅是卖书之地，出版社的职责也不仅仅是出书。发现一个细节，片子里的文学读书会（阅读马尔克斯）多为老人，表演艺术类讲座年轻人多。

影像片段 没有旁白 客观影像展示NYPL的日常 感受自己的感受 我喜欢这样的方式 图书馆不仅是书的储藏室 还有讲座 书的分享会 工作（消防员 边境士兵。。。）的分享和招募 儿童教育 阅读盲文的学习 竟然还可以租借热点！太多太多。。。管理者也是会会不断 讨论最多的都是围绕钱的 公共拨款 私人资助 申请拨款 资金分配等等 管理层 不论哪个公司或机构 都在围绕着钱来 钱往。。。印象最深的是一场读书分享会 霍乱时期的爱情 来参加讨论的大多是老人家 他们谈论书中的爱情 谈论自己的爱情 又哲又真诚动人。。。三个小时的纪录片 看到许许多多和图书馆有交集的人的状态 非常真实 这种真实尤为记忆犹新……

只能说一流的题材遇到了末流的摄影和叙事，让我在上影节迎来了一个翻车的收场。题材选的很好，一开始我很期待。但是这是个什么样的片子啊，只有拍摄，可以说是一个record而不是documentary。30秒的广告都要有一条主线，而这部三个多小时的片子全都是素材拼接，而且素材良莠不齐，不断重复。镜头就是语言，但不幸的是这里的镜头单调得让人抓狂，无论是角度还是选景，像是低配版的小津安二郎。后期剪辑不知道是不是有意为之，转场像ppt一样恐怖，仿佛都能听到“咔咔咔”切换幻灯片的声音。素材太多太杂太破碎，拿部手机拍几段都能做出一样的效果。这部片子的内容写成一本书，大概还是不错，毕竟没有时间轴的限制。

第二就是，政治过于正确，堂堂纽约难道大部分都是黑人吗？198分钟大概有180分钟，镜头对准的都是黑人群体，让我们这种没有去过纽约的人都感到了虚伪。关注少数族裔是好事，但是这部片子描述的是纽约公共图书馆，而不是纽约黑人的文化生活。

片子里出现最多的一个词是community，可以看得出来NYPL这方面确实做得不错，可惜片子没有任何的深刻探讨，工作人员开会倒是拍了不少。作为纽约市政的“宣传片”，可以说是很不到位了。

今年4月，我在《纽约书评》上读到美国女作家苏·哈尔彭的文章”In Praise of Public Libraries”，才知道怀斯曼这部史诗纪录片。怀着对图书馆的热爱与激情，用了一周左右时间，完成了翻译工作，并定名为《公共图书馆那些事儿》，刊发在了今年《读库1904》上。

翻译完成后，我在腾讯视频上看完了此片，虽然长达三个多小时，分上中下三个部分，却看得津津有味，丝毫不觉枯燥。纪录片事无巨细，展示了世界上最宏伟的人民宫殿——纽约公共图书馆系统日常的运作。导演带领我们，做了一次漫游。这座图书馆有92个分部，每年接待1700万读者以及数百万线上访客。怀斯曼将镜头对准图书馆的日常琐事(人们排队进入图书馆总馆或是聚精会神地看书)、鲜为人知之事(一个配音演员在为盲人录制一本书)和奇异之事(哈利勒·穆罕默德在朔姆堡黑人文化研究中心参与讨论)。在那里，我们看到图书管理员帮学生完成数学作业，举办人才招聘会，开设识字和公民课程，教授盲文，以及举办讲座。我们看到人们使用电脑、WiFi热点。他们中有白人、黑人、棕色人种、亚洲人、年轻人、无家可归者、有点上年纪的人、听障和视障人士。他们可以是任何人，甚至包括外国游客。从侧面反映了公共图书馆确实基于一种分享和平等的精神。正如社会学家克里南伯格所言:”图书馆是这样一个地方，在那里，有着不同背景、爱好和兴趣的普通人可以参与到活生生的民主文化中来”。

我很喜欢克里南伯格对图书馆的另一个称呼”人民的宫殿”。将纽约公共图书馆称为”人民的宫殿”确实当之无愧。可以说，这是一首献给图书馆充满深情的赞歌。

怀斯曼的纪录片以及哈尔彭的文章，使我对纽约心向往之，正是这座城市的包容、开放和平等，孕育了一个伟大的人民宫殿。