一个勺子

（本文原题《屠戮羔羊与陈建斌的野心》，写于2015.12.10在百讲首看后；后于2017.01.02作为当代艺术课程的期末作业大量填补修正，于课程结束后重新发布。……如果有契机再修正吧（大概是没了 : P）） 演员陈建斌的导演处女作《一个勺子》自2014年底在金马影展亮相后就赢得了影评圈的一致好口碑。可惜影片出现在公众面前的过程却并不算顺利：主演之一王学兵因涉毒突然被捕，影片筹备许久的上映只得匆匆叫停，修修改改删去了八分钟，王学兵的正脸镜头也被精挑细拣抛出了正片，这才终于在一年后得以重见天日。抱着些许遗憾与怀疑走进影院，我却颇为惊喜地发现，影片的不得已删节并未为之减色，其仍然是一部近些年来中国少有的、尤其是院线片少有的、真正的艺术影片。而作为陈建斌首部电影作品（自编自导自演），其中显露出的导演野心也颇让人讶异。许多艺术电影作者都在尝试拍摄完全形而上形态的影片，试图用影像表出不可表之物，但其中或多或少都会显露出相对形而下的、作者本人根植于意识之中的政治倾向。而《一个勺子》则反之，它以一个相当形而下、似乎单纯在控诉社会现实问题的面目出现在众人前，内里却隐藏着一个形而上命题的魂；它被包装成强烈地域性的乡土梦幻，却拥有一个人类终极哲学问题的核——存在与虚无。我未曾读过该影片的原著小说《奔跑的月光》，因此这种似乎藏在编剧巧思中的命题形而上化是否来自原作者，我不得而知；而陈建斌对此表达又是否具有强烈自知，我亦不敢妄自揣度。但由其影片的高度符号化倾向，我们至少可以确信，陈建斌是头脑清醒、带有高度自我意识地创作这部影片的。 一、“羊”之线索：影片统述 《一个勺子》中，“羊”是最重要的意象，是将整部影片串接起来的线索，也是一项具有跨文化性的、复杂的多重隐喻。影片一开始，拉条子便与羊羔一同出场。羊圈是他们的生计，是傻子的住处。拉条子夫妇的善，在羊羔身上体现得淋漓尽致——他们像照顾孩子一样照顾羊羔，为它看病穿衣；也像照顾儿子一样照顾勺子，给勺子吃饭洗澡，穿羊皮袄。所以羔羊喊“咩”，傻子喊“妈”，声声相似。金枝子嘴上不愿意，却是喜到心里去（之后从其儿子的遭遇中，我们也可得知这一声声“妈”对金枝子的意义）。 后来，傻子走了，没时间穿上那羊皮袄；羊皮袄留在羊圈里，仿佛留下了一个坑，一步步引导着拉条子往里跳。 人来人往，把拉条子心中对人性的信念逐渐摧毁。金枝子气他老实被人欺，把他关在门外。他也开始怨恨软弱善良的自己。那个自我在心中一点点崩塌，而巨大的困惑取而代之，一点点吞没他。于是他宰杀了心爱的小羊羔，把先前视若己出的灵动生命变成一锅热腾腾的肉。这一步是转折性的，他在困惑中，从行动上屠戮了善良的自我。这份牺牲未能换到答案。他睡在羊圈里，披着羊皮袄，一如傻子刚来时的模样。披上了羊皮袄，就是羔羊，就是傻子，就是任人割宰的命。于是有了羊圈狂想，荒诞的自我屠戮的梦，拉条子在梦中疯狂地用刀子捅杀像傻子、像羔羊一样蜷在羊圈的自己，与此同时，羔羊拉条子发出了凄厉的咩咩叫。 在这一步，拉条子在内心里完成了对善性自我的屠戮。然而困惑越来越大，羔羊被屠戮却不能阻止他成为傻子。他的内心被困惑填充，他像傻子赖着自己一样赖着大头哥，想得到答案。追寻的最后不过是把自己折磨成了真正的傻子。他妥协，戴上了傻子的红帽子，不再追问答案；人看我傻，我看人疯。 二、虚无主义者的勺子 《一个勺子》给观众的第一印象，往往是其浓郁的西北色彩。大荒漠、彩藩、土楼、羊圈，口水歌、方言与鲜艳的乡土气息陈设房间，无不在强化电影的地域性。观影前半期，我心中不时赞叹陈建斌拍出了中国乡土式梦幻，倘若与世隔绝的北镇与许多北欧本土情怀影片遥相呼应，西北特色幽默为高原更添了几抹乡趣。也就因此强烈地暗示观众，陈建斌是在追求一种本土黑色幽默的小格局影片，以此为基础控诉中国社会现状。但越往后看，我越不得不承认这种预判是错误且大错特错的。《一个勺子》绝不仅仅被这种地域性的小格局所围困，更不应单纯意在控诉中国社会现状。（陈建斌自己谈到一个勺子也说，对于影片中的社会现实问题的指涉，“是原著小说里有的，不是我自己加进去的。这是根据现实故事的逻辑，剧中人产生的联想，但我想告诉大家，我的电影不是讲这些。我在头三分之二铺了一个谜局，你会觉得我的电影是在讲这些东西，但是到了三分之二的时候，你会觉得那只是一个引子，后边的三分之一，才是我的内容。”）这个五颜六色的地方色彩卷裹的内核，是一个面向整个人类的共性质询。可以说，影人在追求的，是某种更形而上的东西，即是一种存在的虚无主义（existential nihilism）。 从影片中间，金枝子硬生生问拉条子一句话：“你说，那么一个傻子，活到这个世上有啥用，还不是白白糟蹋粮食。”拉条子也硬生生堵回了金枝子的质问：“你说的太对了，人活在这个地球上有啥用，把地球白白的都浪费掉了。”这里开始，人类的存在价值轻飘飘地在乡土夫妻闲聊中被推翻，整个影片格局敞开，陈建斌的野心也收不住了。于是影片后半部分，一浪接一浪，视听语言大大拓展丰富，增加了大量的主观性视点镜头，游离于幻梦之间、荒诞段落轮番上阵。一直到影片末尾段，主题显然已不仅仅局限于善与恶、“正常”与“疯傻”这种平凡的二分式命题；此时，前半部影片中拉条子执着的“善”，已经跑偏成了执着的自问与追问。拉条子逢人就问傻子的价值，最后如同勺子死赖拉条子一样，拉条子死死盯上了大头哥，想从他嘴中撬出困惑自己的问题答案。然而拉条子在最后的最后，仍没得到自己魂牵梦萦的终极答案。一切的心思费劲都是徒劳，一切的辛劳追问都不可能得到答案。因为答案根本就不存在。存在本质即虚无。 再回到影片前面一些，拉条子宰了羊羔向老三索要答案，老三说，人生就是这样。你就是个大勺子。有些事情你想不明白，你就不要想。这就是我比你明白的地方。 是啊，谁追问，谁就成了勺子嘛。 所以，影片的结尾，拉条子戴上了勺子的红帽子。他透过那一片破碎的红，在傻子的视角里，把这世界的疯癫荒诞与无意义看了个清明。再也没有追问，也就再也没有困惑。他终于妥协了。 三、从甘肃农村到耶路撒冷：高度符号化中的伪地域性 《一个勺子》作为陈建斌的处女作，定然不可能是十全十美的。小成本的制作方式带来的影片最终呈现效果也只能是略显粗糙，比如某些对切镜头中明显失误的声话错位。但使得整部影片并不会因此而显得杂乱无章的，正是导演在整部影片中贯穿始终、如一股拉直的绳子一般的清晰思路，即是说，陈建斌清楚地知道自己要什么。这种思路首先体现在影片的高度风格化上。由于影片本身基于对社会现实的真实描绘，影片大多采用了记录风格的镜头语言，即使固定机位长镜头也采用手持摄影机，并且刻意追求一种影像上的粗粝质感。同时插入大量有时代感的元素，比如每次拉条子坐进大头哥的车，车里放的口水歌都在指向一个明确的时代；以及一些不那么抢眼的元素，如拉条子夫妇家里电视上放的电视剧。这些元素似乎整体在强化影片的时间空间的确定性。而陈建斌的西北式幽默感也是一项高度风格化的元素。处理幽默元素时，他采用的是欧洲喜剧常使用的跳切手法，将事件的开端和结果直接剪辑在一起，略去过程，或是对过程的呈现采取抽帧式的零碎剪辑而不是完整呈现，以达到一种“冷”或是黑色幽默的喜剧效果。这种幽默效果与西北荒漠达成了巧妙的契合感。再如交代两夫妻关系的镜头，永远采用固定正面中/全景机位长镜头，给予夫妻对话一种荒诞的舞台感。甚至于王学兵的角色因封杀而不得露出正脸这种偶然限制，居然也意外形成一种风格化效果——“大头哥”作为一个“能人”的神秘感。 而陈建斌清晰思路的另一个体现，则是影片的高度符号性。几个清晰明了以致稍微有些刻意的简单象征符号，在整部影片中不断被重提、强化，以及影片前后整齐的对仗效果，将整部影片规矩干净地束结在一起。所有的人物都被排除了复杂性，留下一到两个鲜明特征，嘴中反复咀嚼着相同的台词；所有的镜头意象也都指向明晰的象征意义，而对白也往往被凝练成具有点题意味的总结句。这种简单粗暴的处理办法虽然不是最优，但至少明了大方。 我们再回到前文所说的，影片最重要的意象“羊”。羊作为一个符号，从东方文化角度审视，其与整部影片的地域特征和表达主题皆可得以完美融合：西北人养羊；羊羔代表至纯至善。但这个主意象，我们能用西方文化符号的角度理解吗？答案是肯定的。“羊羔”在《圣经》文化背景中，代表着受难的基督。这是牵强附会还是有证可循？《圣经》中，以色列人为逃过灾难要在逾越节当晚宰杀一只健康漂亮的小羊羔；由影片中拉条子为了换取答案宰杀羊羔、牺牲“至善”，我们也可联想到这种基督教文化式的羊羔的牺牲。羊羔任人宰割的属性是由其纯与善被赋予的，其与“勺子”形成了一种相互隐喻的关系。在影片前半部分，拉条子为了摆脱勺子，将勺子绑在野外的栅栏上。勺子没有任何反抗，静静看着拉条子捆梆自己，而拉条子一步一步绑住勺子的脚、展开勺子的双臂分别绑住勺子的手。其捆绑样式，与耶稣被钉在十字架上的形态如出一辙（钉住双脚与双手），这是否又是一种巧合？如此可见，“羊羔”是一个具有跨地域性的文化符号，我们可以在其基础上做多重解读，其解读结果皆可强化主题。 由此我们可以说，该影片不论是从其命题角度，还是其符号的选择，都是“伪地域性”的，都具有某种跨文化属性或是超文化属性，是可以成功收到整个世界共鸣的。梁实秋言：“伟大的文学乃是基于固定的、普遍的人性。从人心流出来的才是好的文学，文学难得的是——忠于人性。”艺术作品欲成永恒，其命题必先永恒。从这种意义上看，陈建斌是浪漫主义的。他将地域性上升到普遍性，冲破时空牢笼，为人类群体抛出难题。陈建斌作为作者对此是否自知我们仍不知道，但从影片成品反推，他确是达成了这种意料之内或之外的结果，这也为他不算精致的处女作赋予了一种超越社会、超越文化的，艺术品的永恒性。 当然，我们不能因此忽视其影片的一个硬伤（恰如大多数野心勃勃的导演处女作），正在于这种过于明显的符号痕迹，使得所有镜头和意象都过于简单、过于具有分析力，情节也往往具有仪式感。排除了模棱两可的含义，鲜有过度解读的可能性，影人试图传达的一切都由自己主动放大加粗，这种解读的单一性也常常使得影片本身少了些自然流露的趣味。但同时，影片的妙处在于，陈建斌把一切形而上的深入思考埋藏在如此浅显易懂、“接地气”的背景和故事框架之中，因此这些单拎出似乎十分生硬的意象便被安插得几乎不露痕迹、更不至令人生厌。然而，从另一个角度来看，若离了这些夸张的、荒诞的、本身就偏向形式主义的背景，符号的滥用或肤浅化则会引向另一个极端。陈建斌是否有可能成为第二位贾樟柯，尚不得而知。当然，我更怕的是影人成为电影界余华，乡土文学出身，最后却把整个中国概念化，再引用一段圣经，拍到国人脸上，等着西方世界为之起身叫好。

本片讲述了一位西北淳朴农民“拉条子”救助一个流落街头弱智“勺子”的故事。这部电影，妙就妙在把夫妻二人的红色性格展现得淋漓尽致、极其自然。“ 夫妻俩是红色性格，他们不懂拒绝，在别人的恳求下，心软妥协。但他们骨子里又讨厌麻烦，生怕这种帮忙反而给自己造成不必要的负担。于是，他们陷入两难：既想办好事、又怕麻烦；既不想承担责任、又怕公然拒绝会伤害别人。 在这种犹豫与徘徊中，红色性格成全了别人，却折磨了自己。这种红色性格的人事后会懊悔，骂自己当初不懂拒绝，下次一定不这样做。可悲的是，要是真有了下次，他们依旧会让自己陷入同样的泥沼之中。倘若你是这样的红色性格，在看这部片子时一定能找到自己生活中的影子，并且会发自肺腑地感慨：“唉，我就是这样的傻子。”很不幸，我就是其中之一。

从话剧演员到影视剧演员，再到编剧、导演，是陈建斌的“跨界”，也是他的“变形”。电影《一个勺子》历经撤档、删减、补拍重重劫难，也有所“变形”，但幸在保证了完整的叙事和清晰的表达，尽管传递的是存在主义的彷徨和荒诞的呐喊。作为编剧、导演、主演的陈建斌，可以说是这部电影的作者，他也将《一个勺子》看做他的“精神自传”。他生活中是个像拉条子一样的“笨人”，不懂得变通，也会“犯傻”，他不知道是否还要坚持下去，所以在电影中寻找答案，而是否有答案，又是什么，每个观者都能在11月20日上映的电影中看到。 从《人民文学》上读到《奔跑的月光》，联系到众多的人与他人碰触后的新闻，陈建斌在思考一个问题，“我们要不要去帮助别人？过去，我们可能是毫不犹豫的，但今天我们却会想这个想那个，当我们对于乐于助人的尝试产生怀疑，当好和坏的标准变得模糊，我觉得这个故事就很有意思。我只是对我们竟然开始思考、算计、衡量原本天经地义的事而感到遗憾。”这是胡学文的中篇小说《奔跑的月光》给陈建斌的感受，也是《一个勺子》的来源，电影中没有“甲壳虫”，只有“傻子”，那个傻子没有一句台词，只有单音节字“妈”，像是韩少功1985年创作的小说《爸爸爸》一样的寓言和隐喻。

创作电影《一个勺子》或许也是陈建斌“积压已久的一些本能的反应”，他说“生活中，我跟大家一样也会遇到迷茫、委屈的时候，有些坚持的东西也会发生动摇和反思，我因为受到挫折而改变，到最后我认定，对的东西还是要坚持。”而通过《一个勺子》，我们知道，他的坚持是对的。

　　农民拉条子(陈建斌 饰)在镇上遇到一个讨饭的傻子(金世佳 饰)，傻子跟着他回了家。拉条子贴了寻人启示，不久有人认领了傻子。紧接着又有自称傻子的家人陆续出现，说拉条子把傻子卖了。 　　麻烦接踵而至，拉条子自知上当受骗却有口难言，他想不明白，好事怎么就成了坏事?他开始以一位农民最淳朴的办法想自证清白。而为了寻找傻子，他成了另一个到处缠着别人的傻子…… 　　影片根据短篇小说《奔跑的月光》改编，陈建斌自编自导自演的处女作。 　　一个勺子完整剧情介绍 　　勺子，在新疆、甘肃普通话又有「傻子」之意。因此《一个勺子》讲述的是一个「傻子」的故事。然而除了一般定义上智能低幼的傻子，世间众人谁不曾傻!因执于善念忘记利害、无忌人心叵测的傻子我想也不少。 　　故事很好，说故事的也极棒：拉条子（陈建斌），金枝子（蒋勤勤）为了给进监狱的儿子办减刑被大头哥（王学兵？）骗了5万块钱，去镇上找大头哥未遂。然后对一个无名街友「勺子」施了一个包子，此人从此锲而不捨的跟在他后头。拉条子起初只是威吓他几句，后来烦了，採用暴力驱赶法，但这个不解人言的勺子依然无动于衷，只管继续跟着拉条子走，还跟他跟回家裡头去了。拉条子原先气愤的想驱走它，但后来看到天气极为寒冷，怕勺子冷死，一时动了善心，跟老婆商量后决定将拉条子带回家放在羊圈裡头过夜。数夜过去，拉条子一家反而跟这个勺子产生了若有似无的家庭情谊感情，勺子还管拉条子的老婆金枝子叫妈。这反倒让儿子因为犯罪入狱的这对夫妻俩产生了一种安慰。 　　好心的拉条子替勺子去向村长、警察奔走失利后，回家帮勺子剔髮淨身，还带他去照相馆照了个相，大街上贴上了失物(人)招领，也特地交代李大头帮忙留意。没多久的一个黑夜，李大头开了车载来一个来路不明的男子，此人声称自己是勺子的家人，便塞了钱给拉条子，答了谢便急着将勺子带走。夫妻俩还以为自己做了一件美事，但拉条子仍在为收了酬金感到良心不安，心想如果给他家人知道自己让勺子睡羊圈，哪还像话?隔了几天，一对蒙面男女跑来声称自己才是勺子的家人，要拉条子将人交出，语带恐吓，不断威胁如果事情没有个交代，肯定会将事情闹上法庭。在得知拉条子收了钱之后，还愤而指控他贩卖人口，边脸不红气不喘的将勺子当初收下的钱夺走。善事好事成了坏事傻事。。。。。 　　再说大头哥，他应该是骗了拉条子给儿子办减刑的钱，但是感觉他又没有坏的那么彻底，影片里几乎没有他的正面镜头，基本上都是开着车的一个侧脸，每每给拉条子讲上一堆大道理然后说：下车。 　　拉条子一直搞不明白，一个勺子，啥用都没有，为什么这么多人非要承认是勺子家人，他觉得大头哥见多识广，想让大头哥给他说道说道，最后可能是被拉条子烦的不行了，把钱又还给了他，拉条子不要，他俩从车里厮打着到雪地上，硬塞进了拉条子的领口，骂了一句勺子，走了。 　　最后拉条子穿着勺子留下的破大衣，戴上了那红色的破烂遮阳帽，走在回家的路上，曾经叫喊着打勺子的孩童们，这次用雪球打着拉条子，嘴里喊着：打勺子!打勺子!剧终。 　　一个勺子剧情讲解（剧情解析） 　　《一个勺子》讲的是什么?很多人表示看完这部电影之后感觉好像有看没有懂，确实这样的想法并不是一个两个的，是很多人!为什么没看懂?其实就是在讲一些社会现实的东西，而这些东西用电影的方式去表达看不懂也是很正常一件事!这个社会到底到底带给了我们什么样的道理?从这部电影其实就可以看出，一起看看最全面的剧情分析! 　　影片一出场，就出现了羊，羊代表善良，最后拉条子做梦杀了自己，杀了的是善良，因为周围的人不接受一个善良的人，那个善良的人，不管是三哥，还是村长，还是警察，村长是恶的代表，三哥，普通人的代表，警察是正义的代表，这三类价值观认为善良是个傻子，最后拉条子变成傻子，小孩打傻子，表现了导演替下一代思想价值观的担忧，说说电影本身，村长家的狗，瓜子点老板娘，三哥，繁闹街市背景下的佛音，重点还有拉条子的儿子，代表的是私人利益，导演用心良苦，一部奥斯卡品质的优秀作品，替导演点个赞。 　　一个勺子有点像是鲁迅寓言的故事来改编搬上大银幕，故事十分接地气，又深刻呈现人文思考价值，从失踪人口、诈骗集团的问题下手，更多时候想探讨当今世代价值观的扭曲。剧中的村长说：「人善被人欺，马善被人骑」李老三说：「现在谁不知道?说谁老实，说谁是好人，就是说他是个勺子。」正是对许多社会现象的无奈喂叹!类似的社会案件屡见不鲜。比方：现在一个人若在大陆被车给撞了，路人多半纷纷走避，媒体多半谴责路人冷漠。但殊不知这些人走避并不是因为他们没有同情心，而是因为太多时候，善心去搀扶的人常反被陷为肇事者，热心助人却无好报，反被恶徒敲诈一笔。就因为利用善心人同情心理的恶行多如牛毛，现今的中国人才会如此笃信「善人是勺子」这样一个本末倒置的价值观。 　　陈建斌饰演的拉条子“拾”回了一个傻子，如果真的是“拾”，那这片子就成雷锋同志宣传纪念片而彻底废了。不是他愿意，是傻子跟着他不走。作为一个老实人，没有办法，就只能自认倒霉养着这个傻子。影片前半段一直在铺垫，这个傻子被赶走又回来，而拉条子和妻子金枝子对傻子的感情正在渐渐发酵。他甚至帮傻子赶走那些欺负他的孩子。中间穿插拉条子去找大头哥要钱，顺带着说明拉条子的儿子进了监狱他到处求人奢求减刑的感情线索。所以，对于失去儿子的拉条子，傻子就像他的儿子，何况傻子管金枝子叫“妈”。现实主义作品，如果难以合乎情理，那就注定失败。好在《一个勺子》做得不错。 　　而自从“失物招领”发出去，整体叙事就走向了绝望的深渊。试问，哪个好人愿意一直养着一个傻子而不考虑帮他找回亲人呢?正是拉条子的好，让他的生活变得一发不可收拾。大头哥领来的一个人自称傻子的兄弟，硬塞给拉条子一些钱就把傻子领走了。我没有怀疑大头哥在其中为虎作伥，毕竟他只是个在世上奔波的小人物。但一拨人来领，就有另一拨人来领，又一拨人来领。到头来，拉条子觉得是自己的错，赔进去钱，还赔进去了良心。这是这些冒领的人，拷问着我们的内心：这是拉条子的错么? 　　无疑，这是他的错，他错就错在把人想得太善良。有人告诉我，你总是不吝以最坏的恶意加诸他人之身。我承认，我是个邪恶的存在主义者，我始终坚信他人即地狱。而拉条子，他以最好的善意加诸他人之身，难道又有错么? 　　陈建斌借他老婆蒋勤勤饰演的金枝子之口说了这么一句话：你是好人，你老实，但是，人善被人欺，马善被人骑。善良，却成了这个时代，这个社会，最格格不入的罪恶。拉条子的生活完全被搅得一团糟，而他和妻子还在等待，等待那些冒领的人的归来。他想着以热忱的招待，来拖住他们，等到警察来分清个善恶忠奸。但他的等待，只是竹篮打水一场空。带着人走了的，带着钱走了的，知道已经骗不到人也骗不到钱走了的，又怎会再给他一个答案呢? 　　他用尽了力气，只想弄明白一件事：一个傻子，在这世上有什么用?人，活在这个世上又有什么用? 　　家庭濒临破裂，老婆不让他进门，他就穿着傻子的衣服，睡在傻子曾经睡过的羊圈里。他做了一个梦：他走进羊圈，拍拍睡在羊圈里的傻子，却发现那是自己的面容。他才是那个傻子，一个真正的勺子，一个被他人愚弄被社会嘲笑被世界遗弃的老实人。他愤怒地拿刀攮着自己，也只能攮自己，因为他只是个普通的农民，他没有勇气攮这个社会，他甚至没有勇气对着世界怒吼一句：Fuck you。 　　影片最后一个镜头，是不胜其烦的大头哥把钱还给了拉条子。拉条子戴上了傻子的残缺不堪的遮阳帽，白色的积雪，灰色的道路，黄色的土地，蓝色的天空，全部化成了鲜血一般的红色。迎面而来的是另一群孩子，把他当成傻子一般欺负他。“傻子“的嘲笑声此起彼伏，雪球砸在他的身上，散落，逐渐覆盖一整个画面。他已经不再是有力量反抗的拉条子了，他成了软弱又渺小的傻子。影片至此，戛然而止。