水形物语

作为金球奖多个提名，奥斯卡大热门，水形物语这部电影在美国院线的排片少的可怜。在休斯敦，只有两个影院，加起来每天大约安排8场；同时期的星战，几乎每个影院都有大小各种排片，粗略数过来每天大概195场。25倍的差距。 半年前刚看到剧照和预告片的时候，预感到会是一部文艺长片，长并不是时间本身，而是因为通常因为自带的文艺属性，剧情拖沓，违和，长镜头多，让时间变得很长，坐卧不宁，担心一同带去的不爱看文艺片的朋友看片中间和看完之后的白眼（对，我在引用银翼杀手2049）。因为怪物的存在，电影会让人觉得不安，丑陋，害怕。我预期的是一部会挑战我诸多舒适区的一部电影。怀着这样的期待，我走进影院。 观影本身从各个角度都超出我的意料，电影本身情节紧凑有序，逻辑合理，人物的性格和行为几乎完美的贴合了这个故事和故事所处的时代。这种逻辑和故事上的自洽，让人轻易就沉浸其中。电影结束的时候，一片掌声里，我不记得电影有多长，只是觉得时间稍纵即逝。对，这是一部让时间变短的文艺片。我觉得情节的精心构思是这部电影之所以精彩的基石，看完特别满足。 故事情节大致如下： 在上世纪六十年代初，冷战氛围下，哑女Elisa在一个机密实验室做清洁工。哑女生活规律，寂寞，夜夜自慰。她体形修长，骨感，脖子上有三道疤痕，据说是小时候就有的。她的朋友圈有黑人逗逼小伙伴Zelda和邻居中老年脱发弯男插画师Giles。 她平淡的生活一天被一个神秘事物打破。白人长官Richard给实验室带入一个水生生物（类似男人鱼），和实验室的科学家们一起研究。所谓研究，就是严刑拷打。满地的血污让Elisa和Zelda得以应用自己的专业所长，清扫战场。在打扫的过程中，Elisa和男人鱼接触，熟悉。Elisa也被这个神秘的物种吸引，常常给他带点吃的（剧组为省钱选了鸡蛋）。 长期的实验没有结果，让Richard和他的将军上司失去耐心。他们决定杀死男人鱼，从研究活体变成研究尸体。Elisa了解之后决定一不做二不休偷走人鱼，并决定下个月10号的时候把他从运河送走。10号的时候，运河水位升高，城市会开闸放水，人鱼也可以从河道回到大海。杀死人鱼的决定也激怒了科学家Robert，他看到Elisa的行动，并暗中予以支持。原来Robert不光是科学家，还是苏联的间谍。对神秘物种的爱让他决定背弃自己的间谍任务（毁灭人鱼让美帝也研究不了）。几方的努力让行动成功，黑人小伙伴，弯男插画师和间谍科学家齐心协力把人鱼送到了Elisa的浴缸里。一起生活中，插画师发现人鱼有能力可以恢复别人的受伤，甚至让秃头重新生出毛发（程序员的福音）。而主角Elisa和人鱼在一起生活之后，两人也感情升温，竟神秘地跨过了物种的界限。 另一方面，愤怒的Richard用尽办法，想要在很短的时间里找回人鱼。浴缸太小容不下人鱼，他日渐衰弱。Elisa和插画师决定按照之前的计划从码头送走人鱼。Richard顺着蛛丝马迹找到Robert，揭破他间谍的身份，拷问到了Elisa和Zelda偷走人鱼的事情。千钧一发之际，在码头上，Richard找到了Elisa，插画师和人鱼。一片枪声中，Elisa腹部中弹，人鱼胸中两枪，插画师被直接一拳击倒。在坏人即将全面胜利的时候，插画师爬起来用铁棍打伤了Richard。人鱼在中两枪的情况下竟然自愈，缓过劲来之后反击Richard，戳破了他的喉咙。故事没有介绍Richard的结局，他如果没有死亡，那也会成为一个哑巴。人鱼抱着中弹的Elisa跳入大海。 影片结束的时候，是电影海报里的画面。在插画师的口述中，人鱼和Elisa在海中拥抱，本已死亡的Elisa在水里睁开了眼睛，脖子上从小就有的三道伤痕变成了鱼鳃，他们一起成为了水里的生物。 这个结尾我特别喜欢。这是插画师的口述，他或许加入了自己的想象，这个浪漫的想象有情节本身的合理性（Elisa的伤痕，人鱼的能力和在人类社会不被接受的孤独），也有他对自己好朋友的爱。也许两人最后都是以死亡告终，但是这又有什么关系呢？导演用这样的方式告诉了你一个结局，你可以选择接受，也可以嗤之以鼻。从某种意义上，我觉得这样的处理和我们认为逝去的亲人会以灵魂的形式存在一样，对于留下来的人来说，真相不重要，对事件的理解比真相更重要。 我的观影体验如此之好，让我疑惑为什么这样的电影只有这么少的排片。合理的解释是，这是一部有野心的冲奥电影，带到明年二月奥斯卡颁奖之后，院线会补放一次这个电影。 这个电影第二个让我特别满意的地方是音乐。五六十年代什么最流行，歌舞片。Elisa虽然是哑巴，但她酷爱音乐，跳舞的节奏感也很好。这种小小的爱好在她和插画师一边看电视一边坐在沙发上用脚跳舞可以看到，也在她打扫卫生时候拖地有规则有韵律的动作中也可以看到。我想，观众在捕捉到这种细节的时候也会和我一样畅快的笑吧。Elisa在和人鱼对面无言的时候，她心里在用最大音量唱歌，和他一起跳舞。这种使用音乐的方式，和其他一些精彩的电影一样，向过去的那个黄金时代致敬。我说的其他的精彩的电影，是绿色英里里面，老年的Tom Hanks回忆和爱人跳舞《脸颊碰脸颊》，Cheek to Cheek （Ella和Louis的爵士名曲）；是机器人瓦力里面，瓦力总也听不厌的《穿上你星期天的衣服》，Put on Your Sunday Clothes；是几年前的奥斯卡影片艺术家里的无声韵律；也是去年的大片La La Land里的歌舞青春。这种使用音乐的方式，有爱，有回忆，永远不嫌多（对，奥斯卡评委们也特别喜欢）。 这个电影第三个让我喜欢的地方是用到的各种明喻和暗喻。在这些比喻里，我感到导演最大的野心。Richard傲慢自负，对除了将军之外的所有人都毫不尊重。他是一个化石标本一样的白人至上主义者。用五六十年代的背景来讲故事，导演可以把这些人的嘴脸毫不留情的全部表现出来。他对黑人鄙夷，对属下要求毕恭毕敬，对能够表现自己地位的物品特别着魔。电影里用了两个细节来体现，他随身的电棍，是他的武器，随时准备对周围的人挥舞。他在凯迪拉克的4S店，在销售人员的吹捧下轻易了买了最豪的车。这样一个人，也对自己毫不留情，片头的时候他被人鱼咬掉了两个手指，后来虽然接回来，但是并没有得到营养，日渐腐烂。他可以在愤怒的情况下扭断自己的手指。在追击走失的人鱼时候，受到将军的压力，他也会对着镜子打自己，说“你可以行”的话。这种对他人和对自己的残酷，是这些人的属性。在一个强调阶层分化和种族隔离的社会，上位者过的并不轻松。系统自动的筛选出来这样的人来成为他们中的领导。悲悯的白人至上主义者是很难存在的。在皮尔斯 布朗的《红色崛起（Red Rising）》一书里，作者详细的讨论了上层是如何自我淘汰的，血腥发生在阶层之间，血腥也发生在阶层内部。 Elisa，插画师Giles，黑人朋友Zela和人鱼都代表了少数派。他们是身体“不健全”的人，如Elisa哑巴；是精神状态在主流社会里“不正常”的人，如弯男Giles；也是种族“低”的人，如黑人Zelda；也是神秘不为人所知的群体，如人鱼。Richard在不同场合里对他们的压制，我觉得象征了社会里人群之间的互相挤压。在落后的时代和社会里，人类的主流是排斥异类。这些异类，互相成为好朋友，抱团取暖。片子里也有很多辅助的人物，展示当时阶级分化的侧面：如偷偷吸烟的众多黑人打工仔；空座满地的酒吧拒绝衣着严谨考究的黑人夫妇；电视里黑人的暴动和警察的镇压，等等之类不一而足。一个现代的社会应该能容得下不同的人和少数的人。越是看到这样的黑暗，越是期待光明的一天早日到来。 情节、音乐和比喻之外，不得不说导演对Elisa这个人物性格的塑造完成度特别好。她沉默而机敏，电影里处处可以看到她有急智的一面。她渴望朋友，珍惜任何一个可以沟通的机会。这里就很好的呼应了为什么她能够和人鱼发展出浪漫的关系。孤独和对爱的渴望，会跨越很多东西。而孤独本身，也让她能更清楚自己想要什么。她很勇敢。片子一开始，她轻松在地上捡起Richard断掉的手指。这样的细节映衬出为什么后来她可以直面人鱼而不是被直接吓跑。面对Richard的骚扰，她也可以坚定的用手语打出F U的手势，而且不止一遍。 主角本身的表演也特别棒。坦白来说，她的长相并不是传统意义上的美人。角色没有声音，所有的感情都通过手语和眼神传递。她的一颦一笑都牵动观众。在第一个镜头里，躺在床上的她一脸皱纹，肌肉因长期劳作而变得粗糙，我心想导演怎么选这样一个（不好看的）人来出演一部浪漫电影。在最后一个镜头里，我已经完全爱上了她，并衷心的祝愿她幸福。 最后，提一下电影里萦绕的神秘主义氛围，我认为来自克苏鲁神话。据我所知，希腊神话和西方传统童话里的人鱼都是女性，如水妖Siren，如安徒生笔下的人鱼公主。只有克苏鲁神话中，人鱼近似男性。他们被称为深潜者，魚頭人身，身上的主色是灰绿色，但有白色腹部。四肢的指间有蹼，身上覆有鱗片，颈部有鳃，身上有浓厚的鱼腥味。虽然外观看起来低能，但深潜者是除非被杀害否则就会永生不死的高智慧种族。在克苏鲁神话里，深潜者可以和人类生下混种的后代。所生下的后代一开始与常人无异，但随着年岁增长，会渐渐表现出深潜者的特征。当他/她完成变化的时候，这样的后代会从海湾入水，加入深潜者的族群。 这从科学的角度上，说明Elisa有可能是深潜者遗落在世界上的一个子民。Robert如果不死，大概会做出这样的推断。如果你遇到脖子上有三道疤的人，记得一定和他/她交朋友，他/她有可能治好你忧郁的脱发病。 Water falls from the bright air It falls like hair Falling across a young girl’s shoulders Water falls Making pools in the asfalt Dirty mirrors with clouds and buildings inside It falls on the roof of my house Falls on my mother and on my hair Most people call it rain That's one shape, of the water

在今年3月5日举行的奥斯卡颁奖典礼上，《水形物语》一举拿下了最佳影片、最佳导演、最佳艺术指导和最佳原创配乐四项大奖，成为最大赢家。当著名的“雌雄大盗”宣布这一结果时，导演吉尔莫·德尔·托罗走上了颁奖台，先是一脸带笑地抢过沃伦·比蒂手中的信封，确保片名无误，然后才开心地拿过了颁给最佳影片的那尊小金人。

没错，怎么可能有错呢！

此前半年，《水形物语》已经拿下了威尼斯电影节金狮奖，尽管有不少评论指出，近些年的威尼斯电影节正在向好莱坞电影“投降”，但投降归投降，评审团在艺术的评判上却没有理由颁给一个质量低劣的作品。可以断言，《水形物语》不仅是2017年全球中小成本电影制作的标杆，也是年度美国电影工业中最具代表性的典范之作，其精致程度丝毫不逊色于近二十年来任何一部奥斯卡最佳影片。

在此之前，吉尔莫·德尔·托罗经历过好莱坞商业制作的锤炼，但这些作品并没有让他丢掉自己鲜明的创作风格，反而强化了他的特质性。事实上，除去漫改作品、电视剧集和大型商业制作之外（这里将这些作品排除在外并不含贬义，主要是因为德尔·托罗不能对影片的流程和走向获得足够的控制。但必须说明，《环太平洋》仍然是笔者最爱的机甲电影之一），德尔·托罗一直以来最擅长的就是小成本暗黑童话。从西语处女作长片《魔鬼银爪》(1993)开始，他的世界当中就充满了（西方世界的）妖魔鬼怪，这其中包括上述作品中的吸血鬼，又以《鬼童院》(2001)中的鬼童、《潘森的迷宫》(2006)中的潘神最为著名。

《潘神的迷宫》剧照

不过这些都不是德尔·托罗的标志性特征。真正让他独树一帜甚至鹤立鸡群的，与其说是无与伦比的想象力和精雕细琢的制作力之外，不如说是他将真人童话与现实世界嫁接的能力。德尔·托罗最拿手的，是将他的故事架设在真实的历史背景之中，这种做法一方面往往能制造出脱离现实的奇幻感，另一方面也使得电影文本具备了多重指涉性，而且毫无疑问的是，这种嫁接越紧密，各个层次文本间的关联性就会越强，文本整体就会呈现出越发复杂的样貌。于是，二战、冷战、内战……凡是矛盾冲突剧烈的重大历史节点，都成为了德尔·托罗最爱插入他“楔子”并制造耦合关系的地方——正是在这些对抗当中，人性的善恶、时代的悖谬才能呈现出极致的状态，一个个动人的童话，才有施展的空间和可能。

从这个角度上看，德尔·托罗的前作《猩红山峰》(2015)之所以会遭遇恶评，很大程度上是因为影片本身的架空设定（维多利亚时代的孤立山庄）没有提供什么解读空间，所以哪怕视觉再完美，设定再充实，也无法回避剧情干瘪流俗的事实。因此，哪怕仅仅是基于这点来看，《水形物语》也一定是吉尔莫·德尔·托罗当之无愧的巅峰之作。当我们还在抱怨这部影片的剧情浅薄得让人难以接受时，德尔·托罗和他的编剧其实已经在表层的故事之下布下了数条有趣的线索和丰沛的纤毛，这张网络盘根错节，在真实历史的土壤中吸取着惊人的能量，而这个无与伦比的现实基底，也让每个角色和桥段得以尽情生发。

《水形物语》的故事发生在一个特定的时代背景当中。虽然影片中没有任何明确的交待，但根据影院里放映的影片来看，观众可以大概将故事发生的时空确定在上世纪60年代初期美国的巴尔的摩。我们有理由相信，德尔·托罗将故事设定在这个时间节点并不是出于某种异想天开的直觉，因为60年代初在美国的历史进程中实在是过于特殊了：从国际局势上讲，美苏冷战在这一时期达到高峰，从61年的柏林危机到62年的古巴导弹危机，热战可谓一触即发；从国内看，美国掀起了著名的平权运动，时任美国总统肯尼迪于1961年签署 “平权法案”后不久便遇刺身亡，社会矛盾激化程度可想而知。

影片正是将故事置于这个背景之中，整个实验室和人鱼的出现，都围绕着美苏双方的军事对抗展开，而其中的所有主要角色，则都与“权利”二字密不可分。除此以外，作为电影爱好者的德尔·托罗还少不了加入他的“私心”：如他所说，《水形物语》是一部“送给电影的情书”——这不仅体现在片中出现了大量的老电影并仿制了歌舞片的片段，甚至是直接在角色设定中致敬《黑湖妖谭》等作，更体现在他清楚地意识到60年代初期在电影发展史中的特殊性（这一指涉其实比所谓“致敬”重要许多，因为如果剥离这个层面的考量，剧情就会出现无法解释的漏洞。比如，电影院里为什么总是空空荡荡？）：随着电视的出现，电影行业出现了大幅衰落迹象，影院只能用巨大的宽银幕和超长的史诗巨作对抗电视、吸引观众（影片设定的1962年也是影史杰作《阿拉伯的劳伦斯》上映的年份，该片在翌年获得了包括最佳影片将在内的七项奥斯卡大奖，想必并非“巧合”），但诚如片中所展示的那样，这种办法依旧无法挽回颓势。

因此，我们才会看到影院是如何经常性的门庭冷落，以及作为娱乐工具和监控手段的电视如何频繁出现在人们的生活和工作当中。对电影工业发展状况的回顾在《水形物语》中所占的位置如此重要，以至于我们很难将它当作单纯的“迷影元素”看待；在一些场景中，这些相当不起眼的安排实际起到了重要的结构性作用，甚至足以左右影片的表意。

这里，我们可以举一个最为典型场景来说明：当人鱼从女主角艾丽莎的家中逃跑后，艾丽莎在空无一人的放映厅中找到了他，此时人鱼在银幕上看到的，恰是1960年在美国上映的作品《路得记》(The Story of Ruth)。该作根据《圣经·旧约 路得记》改编，讲述了摩押人路得随婆婆回到犹大伯利恒再婚生子之事。德尔·托罗之所以在此刻选择这部影片，是因为这一圣经故事中包含了一系列丰富且与影片相匹配的含义：首先，路得对婆婆拿俄米的挚爱和追随与艾丽莎和人鱼情感殊为相似（1:16 “你往哪里去，我也往哪里去”）；其次，路得和拿俄米分别来自摩押和犹大两个王国，这就将路得对拿俄米和她的丈夫波阿斯的感情寄托在两个不同的民族之间（2:12“你来投靠耶和华以色列神的翅膀下，愿你满得他的赏赐”），对应了片中跨越种族的爱恋。

更值得玩味的是，人鱼在片中的形象并非一成不变，而是经历了兽—人—神的递变，在这个过程中，观看《路得记》显然起到了重要的作用。这很难不让人想起《天堂电影院》那个著名的结尾——电影可以如何作用于一只“兽”的精神世界，以至让它在短短几个小时之内便脱胎成人，从吃猫变成了“吸猫”，从随地进食变成上桌吃蛋，从浴缸中休憩到床上安眠——正如电影改变了德尔·托罗本人一样。所有这些在影片中只发生了不到五分钟时间，但这五分钟却足以让我们管窥到影片背后巨大的所指系统。

《水形物语》之所以备受争议，一方面是因为其“简单老套”的故事情节，另一方面也因其“刻意迎合”美国主流价值而被指责为“政治正确”。然而事实上，只要对比一下真正的“政治正确”就会发现，将《水形物语》描述成一部“政治正确”的影片是一种多么滑稽的误读。恰恰相反，影片正是以构建童话的方式，通过巧妙的角色设置和情节编排极力规避罔顾事实、过犹不及的说教，极其含蓄地描绘了60年代初期女性、残疾人、同性恋和黑人群体在社会中确有的地位和遭遇。它既不游离，也不介入，既不义愤填膺，也不滥杀无辜。于我而言，这就是艺术在当今世界所能达到的最高境界。

更仔细地分析之下便会发现，《水形物语》让人产生“叙事老套”“价值陈旧”的错觉的根本原因，在于德尔·托罗所擅长的童话故事具有一套十分特殊的叙事机制。在这样的故事之中，人物必须达到极致的典型化和平面化，才能形成有效的冲突；当人物无法形成足够的动机时，创作者甚至会想方设法把人物推向更加极致之处，从而达到应有的叙事目的：一个显见的例子是，当反派角色斯特里克兰准备放弃寻找人鱼时，是霍伊特将军以生命和家庭作为要挟，把他推向了邪恶的必然（被阉割的手指也随之变黑腐坏）。

正如我们无法期待格林童话《小红帽》中的大灰狼在吃人之前会再三考虑犹豫不决，无法期待《绿野仙踪》中每一个角色都集智慧、爱心、勇气以至奸邪于一身，我们也不能期待《水形物语》中的任何角色像写实主义的《三块广告牌》中的角色那样具有复杂的人性向度。不过，这并不代表《水形物语》中的角色塑造毫无水准；恰恰相反，片中每个角色都具有极强的功能性和可读性，除了社会边缘群体的身份特质之外，每条角色线索还为影片带来了丰富多彩的维度。

比如，黑人女子泽尔达的自取名“黛利拉”(Delilah)就有着明显的宗教色彩，而这成为了反派角色要挟泽尔达说出人鱼位置的突破口；女主角艾丽莎的疤痕则给整个故事添加了一抹至关重要的浪漫主义色彩。同性恋的画家身份更是充满玄机：他的前上司明确指出“绿色是未来的颜色”，由此我们才得以注意到，整个影片几乎全都沉浸在水鸭色之中（只有理想的核心家庭驻留在了琥珀色的美国梦中），这既在暗示水与爱的无处不在，也无疑是在表明《水形物语》不仅是一部设定在冷战白热化时期的电影，更是一则关于“未来”（也就是现在，甚至也是未来）的寓言，一首人类文明的挽歌。 它试图表明，文明的对抗、社会的不平等和电影的衰落在五十余年后的今天仍未终止，今后亦未可知。

通过这样那样的方式，影片的色彩、角色和背景完全勾连在一起，形成了一个统一、丰富而具有无限时空外延的整体。它是吉尔莫·德尔·托罗创造的宇宙，既真实可感，又暧昧不明。当我们回顾整部影片时也许会发现，同性恋画家不仅充当着“水形宇宙”中的一个角色，还是整个故事的叙述者。在影片结尾他提到，“他们从此幸福快乐地生活在一起了吗？我相信是的。”直到这时我们恍然明白，二人入水之后的一切无非出自于他个人的想象，现实或许远比这个唯美的结局要残酷许多。

可谁又能确定呢？影片开头，德尔·托罗将水下的闹钟与艾丽莎起床的镜头剪接在一起，分明表明水下所发生的一切皆是艾丽莎的幻梦……

《水形物语》的迷人之处，就在于它永远无法被看透，甚至无法被感知——谁也不会在意那些完全融入情节的单点光源、交叉剪辑，或者刻意观察墙上的花纹、房间的陈设。大众对《水形物语》的轻视，恰恰反证了它的朦胧和轻盈，我们唯一可以确定的是，它是一则童话，一声耳语，它讲出了一个人尽皆知、却无人能及的词语：

唯爱永生。

（文/杨时旸）

一部毫无掩饰的童话，有着烁烁闪光的童心，向着纯真的浓稠致敬，大张旗鼓地歌唱爱与善，穿插着老派的歌舞，烘托着相濡以沫的人际关系，《水形物语》中的这一切，每个成年人都知道不可能真实发生，但谁都愿意去相信这一切真的发生过。因为它坚定地站在现实的反面，自信地歌颂了一桩奇迹。每个在灰白现实中踽踽独行的人，谁不愿意见证闪光的瞬间？

冷战背景，邪魅实验，美苏争霸，当年的煞有介事，如今回头去看，徒留一地无谓的残骸，像个残忍又宏大的笑话，但那个时代的阴郁背景为后来的艺术创作贡献了独特的美学维度，封闭的实验室催生出众多惊悚题材作品，而这一次却在阴冷色调，压抑空间和秘密谍战中演化出了一桩跨物种之恋。在实验室做清洁工的哑女艾丽莎，意外发现了被抓到实验室的一条类人鱼怪物，他们成为了朋友，进而成为了恋人，在人鱼即将被杀死的当口，这个女人决定舍命相救。这几乎就是那种直抵原型的童话，不加修饰的至纯至真，直白地讲给每一个成人，导演吉尔莫·德尔·托罗相信，每一个成年人都有童心，无论他们装得多么深沉，世俗，就像故事中的科学家霍夫斯德勒博士——一个打入美国内部的苏联间谍，一架本应该冷酷无情的冷战机器，却也仍然保留着最本能的纯真，多年来的规训也没能将善良彻底磨灭，宁可自己赴死，也让人鱼逃生。他把自己被毁坏过的躯壳留在了俗世，让自己无处可诉的良善灵魂追随着人鱼潜回海底。一个冷战时期困于现实的无奈者，这是他自我飞升的唯一方式。

像所有童话一样，《水形物语》歌颂爱情，但实际上也写尽畸零。它更像是畸零人自我解救时的进行曲和强心针，一个孤独的哑女，一个失业的“同志”吉尔斯，一个有着懒惰丈夫的黑人女工泽尔达，他们如尘埃般无足轻重地存在，彼此映照了各自的孤独，也意外成为了对方的支撑。

他们的孤独又谁能懂呢？哑女艾丽莎希望能得到拥抱，但终究只能用自己的手安慰自己；吉尔斯一次次去往那个餐厅，买下一块块难以下咽的派，只为了能和店主小哥有几分钟的亲密，最终，却被呵斥着再也无法踏进那家店铺；泽尔达卖命的工作和操持家务，努力维系一段名存实亡的婚姻，终究仍然无效。这些角色都是故意脸谱化的，每个人的特征都是一个“伤疤”，残疾、同性恋以及黑人，这些如今早已被政治正确和平权运动冲淡的问题，在当年却都难以逃脱明目张胆的欺凌，就是这些蜷缩在各自角落中的弱者，团结起来成就了近乎于超级英雄般的壮举。导演在童话中让失意者成为神明。其实，那个作为背景和激发一切、推动一切的类人鱼怪物，也是畸零者，甚至是所有角色中最孤独的一个，它隔绝于整个人类世界，作为生命形态却被当做战略物资，被研究，被争夺，被处决。从这个意义上说，这是一部孤独者拯救孤独者的史诗，畸零人献给畸零人的赞歌。

故事中的畸零者都是善良的，而那些自信的，强大的，充满控制欲的掌权者都是坏人——它这么毫不掩饰地黑白两分，要不怎么说它是标准意义上的童话呢？美国和苏联都想让那个怪物死去，但人性胜利了，跨越了意识形态和政治隔阂，保护着它重回深海。这结局更加让童话光环熠熠闪烁。

特工霍夫斯德勒博士临死前说起艾丽莎和泽尔达，they just clean，一语多关，他说了他们清洁工的职业，也说了他们遁形无踪的状态，更说了他们灵魂的清澈。污脏的人付出了代价，清澈的人都还活着。包括他自己，即便最终有所醒悟，但之前终究深陷污泥，他还是为此付出了代价。

那间狭窄的浴室里，艾丽莎堵上门缝，放满了水，房间变成了只有两个人的海洋，那是《水形物语》中最浪漫的一幕，也是未完成的一幕，在最后，他们潜入深海，续接了那一幕，让一切圆满。是的，哪怕结尾，都没有留下通往歧途的尾巴，一切都秉持了童话的圆满，让哑女开口说话，让秃顶的老人长出头发，让恶人受罚。他们远离了世俗，或许，可以从此幸福地生活在一起。

《水形物语》给我的观感有些说不上来。

一方面，它的布景、灯光、色彩令人折服，确实非常美。包括各种道具细节和一些戏份的构图。这些美术视觉方面的优点，将氛围渲染得非常好，营造出冷战下的美国景观。

另一方面，在这种华丽气质下，其故事却显得平庸，主题也流于表面。许多人冠以“暗黑童话”之称，却没让我领略到其中的过人之处。

吉尔莫·德·托罗一直被誉为鬼才导演。他那处名叫“荒凉山庄”的家，藏品过万，是所有宅男的天堂。他与小岛秀夫（《合金装备》系列制作人）的亲密关系，被影迷和游戏迷津津乐道。他对怪兽和B级片的情结，仿佛也拉近了与影迷的距离。他有拿得出手的作品，曾经惊艳世界的《潘神的迷宫》，也执导过《环太平洋》这样的大片，更炮制出邪趣十足的漫画电影《地狱男爵》。他是“墨西哥三杰”之一。

说实话，我更喜欢电影之外的他。

很难说这样一位受B级片、Cult电影影响如此之深，对怪兽如此情有独钟的导演，为这些艺术门类的发展做出了多大贡献。我认为，《潘神的迷宫》至今仍然是他职业生涯完成度最高的作品，而《地狱男爵》则是最有趣的。以至于后来的《环太平洋》，《地狱男爵2》都有这样那样的问题，自不必提《猩红山峰》了。

每次陀螺出新片，我都报以无限期待，皆因其口味确也是我的菜。但在期待之中，又少了几分热情。因为看他的电影，很少有真正过瘾的满足。遗憾的是，《水形物语》并没有改善这种感受。

影片刻意用单调的色彩烘托孤独、阴暗、潮湿的氛围。墙壁、服装、家具、汽车以及人鱼的皮肤，全部是蓝绿色调。也使得影片其余部分，因爱情和死亡而出现的红色格外显眼，犹如《辛德勒名单》中的小女孩。

蓝绿色彩占据影片的泰半视觉，中间偶有琥珀色进行平衡。而这些色调，又被分为好几种层次。比如汽车的水鸭色，比如人鱼皮肤的冷青色，比如糖果和果冻蛋糕的翠绿色。影片传达给人的感受是，大面积选用蓝绿色，是在营造一种深海的氛围。而深海意象最适合表达孤独、神秘和浪漫。

布光也体现了制作团队的心思。无论是夜戏中极其富有设计感的灯光，还是幻想场景中美轮美奂的光线变换，都成为定格影片基调的关键一环。尤其后面发生在滂沱大雨中的一系列事件，光影所渲染出的黑色电影风格非常到位。

除此之外，配乐、表演、服装道具等做的都很精良。饰演人鱼的道格·琼斯已经与陀螺合作多年，《潘神的迷宫》里潘神和眼魔的扮演者就是他。本片中的人鱼，大部分时间以结合特摄和化妆的实体模型，由演员穿在身上表演。

但脸部的细微动作，比如眨眼，以及水下游泳，都需要电脑特技去完成。实体模型保证了人鱼皮肤的质感，同时还含有某些B级电影的特征。要知道，本片的灵感正来自于B级片《黑湖妖谭》，陀螺欲借此片以对前作进行“拨乱反正”。

《黑湖妖谭》

而《水形物语》更印象深刻的一种拍摄技巧是“Dry Forwet”，即湿片干拍。也就是说在陆地上模拟水下环境。通过滤镜、烟雾、灯光、鼓风机和威亚等手段，后期再用特效加工，让角色如同在水中表演一样。这样避免了摄影机的某些风险和难题，也能让演员长时间睁开眼睛，并且不用考虑呼吸问题。

除此之外，本片中大部分镜头都有一种淡淡的迷离和悲伤。阴暗的光线，低饱和度的滤镜自然是其中重要的视觉构成之一，而对景别的选取也是关键。电影大部分时间都在室内完成，虽然有些室内场景的空间很大，很有老式科幻片的味道。因此它看起来不那么像常规的室内剧。

女主角艾丽莎的家是一个小的空间，显得逼仄而无助。他的邻居画家亦是如此。两个人经常在一起聊天，吃甜品，看电影，是整部影片着重情感塑造的部分。而场景转换到囚禁人鱼的研究所后，一阵强烈的复古科幻风扑面而来。无论在哪里，影片都是以中近景为主，尤其在主人公的家中。而27MM定焦镜头所提供的广角画面，每次出现都能起到画龙点睛之意。

话说回来，无论《水形物语》的影像质感多么优秀，技术层面多么高超，它在核心层面带给人的感受仍然是欠缺的。保守而俗套的叙事，令这个被以各种形态无数次讲述的故事，并未焕发出新的光彩。即便是极度讲究的光影和视听，也没有辅助叙事更上一层楼。影片就像一个偏科生，无限地去追求光、景、道、演、乐，却对主题及文本等“软件”上缺乏打磨，最终丢失了震动人心深处的力量。

影片带给我的乐趣都是文本外的，有些甚至脱离了本体。比如人鱼的造型，直接就让人联想到了地狱男爵的好伙伴亚伯·萨平。甚至当艾丽莎一行人将人鱼偷回家后，几次泡在浴缸里的场景，都让我联想到了豚鼠系列的《下水道人鱼》。还有彰显迷影情结的《海上恋舞》、《路得记》和《百老汇旋律》等。可这些趣味并未与影片的叙事文本有机结合起来，显得较突兀，对整体水准的提升收效甚微，有点本末倒置。

《地狱男爵》里的人鱼

电影拍摄是一项团队工作。一部影片是否优秀，关键在于各素材的组合，无论是画面、声音、还是艺术风格。完成度便体现在这种整体性上。从1990年开始，大众电影的重心逐渐由制造并保持“故事”，部分地转向了制造并保持“兴趣与悬念”。从“讲什么”部分地转向了“怎么讲”。本片即是这种趋势下形成的某种状态。

然而，叙事永远是关键，这并非说明所有影像故事都要遵循三幕、四幕、五幕剧的范式，都要有鲜明的起承转合。重点在于对情节和情绪的表达。泰伦斯·马力克曾经在古典叙事的规范内拍出过《细细的红线》之类杰作，同时也在形式主义的道路上走得很远，创作出恢弘灵动的《生命之树》。这些都是高超叙事一锤定音的成就。

有些时候，我们会被表演、音乐、美术等次要部分所吸引，因为这些跳脱出了影片的叙事主体，成为高光之所在。这当然意味着某些方面的成功，却也暗示了整体性的不完善和割裂感，难言电影本身的胜利。有时，优秀的演技和风格化的摄影能让电影起死回生，却也让演员、场景设计、摄影师的光芒盖过了导演和编剧。不过《水形物语》远远没到“死”的地步，而技术层面的出色，仍难掩盛名之下的略微失望。

其实很少在豆瓣上主动写影评，喜欢在微信上写。但是最近会把微信号里的文章转过来些。微信号：论戏书影（PictureWriter）

《水形物语》可与《潘神的迷宫》一起，并列为吉尔莫·德尔·托罗最好的电影。

它拥有精巧的情节、层次丰富的解读空间、风格化且优美至极的视听体系（摄影/配乐/服化道）和足够丰沛的情感。

对电影史大量经典作品的“戏仿”，仿出了片中所呈现的复古包装，而私密的情感，则真正使其变得温柔唯美。

从影片形式上，《水形物语》通过对三十至五十年代的好莱坞歌舞片、五十年代的奇幻恐怖片、六十年代的史诗片和冷战谍战片等多个类型中，既有的惯定程式，进行类型戏仿（包括戏内人物以动作进行二度戏仿），从而获得了一种怪异而又自洽的趣味。

这种迷影的趣味，搭配冷战的时代背景、重塑神话的故事内核，靠爱情童话的润滑剂，进行层次间微妙的堆叠，令情节中原有逻辑硬伤的结疤，都显得非常有趣，且能在导演的逻辑中得以自洽。

电影中如此多私密的，关于伤痛、恐惧与治愈的情感，来自于托罗本人的经历。而这也是使得《水形物语》诸多表达得以成立的核心。

国内不少影迷，反复在说这个故事单薄、无聊。

其实在我个人的观念中，故事简单或复杂都不意味着什么，这只能提供最表面化的故事直观体验（即“单薄而非厚重”），况且通过丰满简单框架中的叶脉、“叶中见树林”的创作方式正是近几年奥斯卡的一个风向标。《月光男孩》与《水形物语》的成功都说明了这一点，非要冠上形容词，我宁愿写“轻巧”。

导演在片中设计了大量的符号细节，铺排其现实意义的深广。《水形物语》在社会议题的处理上，是相当突出的。

当用看待童话故事中正派的思维，去思考人物的行为时，我们会发现，这是一个关于不被关注的底层边缘人民“沉默抗争”的故事。故事里孤独的哑女、被开除与排斥的同性恋者、只有无趣家庭生活的唠叨的黑人大妈都以各自的方式维系着自我，在关键时刻都做出了坚定的选择。

这也是亚马逊流域神话中，一个分支的“民间讨论版”。片中重塑了一个更接近“上帝形象”的角色本身。

与此同时，它还在传统的人物关系和影片主题中隐藏了“身份与宿命”（艾丽莎骨子里的人鱼基因，奇异的出身、预知下雨与最终长出鱼腮的互文）、“身体与沟通”（手与嘴、联结与呼吸以感官→感知的方式参与叙事）等复杂的设计。

更为隐藏的一个部分是，如何看待童话故事中反派人物的思维，去对影片进行解读。

迈克尔·珊农饰演的反派，虽然有着标准童话式反派人物所拥有的一切（出场方式、表演方式以及最终的结局）。

但通过解读“水鸭色（没有主见与常识）”、“享受沉默做爱（渴望单向不接受沟通的权威）”和其对上级臣服的关系等细节可得知，他的罪恶实际源自于本能化的无知与恐惧，以及对真实自我的不坚定。

这个反派人物形象，通过其余更多的支线人物与事件，连出了一大片广阔的社会体系与体制。

无论是想把鱼人和间谍毁尸灭迹的俄罗斯探员、甜品店的销售员，还是凶狠的将军、广告设计公司的上级与那位平时沉默却在关键时用言语背叛的黑人丈夫，都被这份因不理解事物，所生出的无知与恐惧所控制，从而丧失了“沟通”的能力。哪怕他们会说话。

于是，这部电影真正所要讲的社会议题，并非只是传统意义上的“社会因无名的恐惧而孤立边缘人群→边缘人群联手进行反抗”。

它所要讲的是，上述这一过程之下，边缘人群在孤独中，战胜社会上无名的恐惧，用沉默（无法发声）的方式，去默默地反抗。

这份似乎没有逻辑，却必然在沉默的沟通中瞬间产生的爱情，拥有着巨大的力量，让一切都溶在水的包围里，无处遁形、无以发声。

二刷后更新

今天去影院二刷时注意到了一个细节：

艾丽莎看电视时看到种族游行活动，画家迅速换台到《康尼岛》，并说“这才是真正好看的。”表达自己完全不关心时事和社会变化，只想回到过去的心理。

这个仅几秒钟的细节铺垫了之后的几个情节点：

一方面，是画家的画作屡次被毙，因为公司选择“更代表未来的绿色”与“更代表当下的摄影”，生不逢时；

另一方面，是鱼人站在空无一人的电影院里看历史片，当时因种族游行/电视问世，老题材和电影院已无法吸引观众。

这也是这部电影想说的又一个话题：

我们要如何看待“未来、当下、过去”的关系？“不公正的未来”，是否会对人作恶？

我所指出这个细节的原因是：《水形物语》如果像很多人所言一样，是ZZZQ的产物，那么编剧一开始就不会这么去编织这个细节和铺陈它之后相应的暗线；更不会在表现政治话题时，选择时代哀愁的视角，来阐述以上几个主题。

当然，如果在国人眼中，时代哀愁也是ZZZQ，那无话可说。