放飞姐妹花

很多人说这是靠黄段子撑下来的一部剧，那我想可能你们看到现在都没有看懂吧，从一开始她们就不会成功，真的，这不是一个你们所谓的女屌丝逆袭吊打仇人的故事，这是一个讲述两个生活在无望世界里却依然坚强的故事，她们不会变得多富有，她们可能一辈子生活在威廉斯堡，和han和oleg他们每天说着被你们嘲笑的黄段子，但这就是生活，这才是生活，如果哪一天max和c真的成功了，那这个故事才真的是狗血了，max看起来天不怕地不怕一样，其实内心是一个多怕受伤的人，从第一季她发烧有人关心她，她那么感动那么开心，到之后她去dick家汗湿了衣服，她只是一个在用言语包裹自己的人，你们看不懂，真的不懂，因为你们生活多美好，所以才有资格在这里嘲讽，看一部剧就不要把它仅仅当做电视剧，那也是一个世界，一种生活，你们瞧不起她们这样的生活方式，不过是因为你们一定做不到。你们说它低俗，不过是你们只看到了低俗的黄段子，而看不到在那样的环境下却每天都用这些段子来自娱自乐，过得比我们都开心的max，这在我心里不止是一部电视剧了，它就是一个世界，而你们这些从来带着有色眼镜的人又有什么资格诋毁这个你们不曾了解也不想了解的世界。

记得第一季，C还是个落魄的富家千金，M也还毒舌又性感。两个人在小餐馆互相给予温暖，C给M梦想和希望，M给C亲情与依靠。最后的创业基金也时刻提醒着我们这两个穷困潦倒的在底层挣扎的姑娘还是奋斗，这也给六年前的我一剂鸡血。 姑娘，你凭什么不努力？ 可是这都已经第六季了，努力的姑娘们，你们是不是还在不切实际并且开始沉沦在这潭死水中，生活毫无起色，还在原地踏步。

看到第六季，我恍然发现，之前那个骄傲还带点小公主病的C已经全然没有架子，磨灰了的皮夹克，旧态的miumiu手袋，公主已然变成了一个普通的美貌服务生，身上哪儿还有半点沃顿商学院毕业生的影子。这不是我之前心心念念的一个公主励志，凤凰涅槃的成长故事啊，这摆明就是一个凤凰演变成土鸡的悲惨史。

再说说M，最早的那个M真是让人爱呀。受过伤，从不被生活垂青，但依然阳光，在C危难时给予援手，身材还那么好，真是个阳光毒舌大美妞。可是已经六年了，M并没有被C带动的积极向上，依然我行我素，做事不考虑未来，当下开心就好，自嘲成瘾。要在别人身上，这应该就是一个普通底层小姑娘不思进取，得过且过甚至自甘堕落的典型。

如果是类似无耻之徒的剧集定位，我也不说什么，但破产姐妹一开始的梦想和情谊曾经让我无比激动，现在发展六年，却变成一眼望不头的绝望困境，真是甩了现实一个响亮的耳光。全剧除了不断黄色笑话和耍嘴炮我已经找不到最初的影子了。 这是在告诉我们，不论如何努力，人们也无法突破底层的禁锢吗？ 这是在告诉我们，不论如何真爱，人们最后还是会痛失我爱吗？ 如果是这样，那我们当初信誓旦旦的承诺和撒下的泪水汗水是不是就变得无足轻重了？ 之前看到C参加前男友婚礼无比心疼，可又试着想想，似乎也合乎情理了。那个满眼阳光希望的姑娘已经被满屏的黄段子淹没了。 全剧唯一承担着人生进展的应该就是S和O了，从最开始的不靠谱夸张到现在结婚生女，虽然drama但至少人生不再停滞不前，相比两位主角，人家可是迈了一大步呢。 姑娘，长长心吧，过去六年了。 六年了，好多人毕业了，工作了，又辞职了，又开始读书了，结婚了，生子了，离婚了，又单身了。从校园走到社会，从社会走入家庭，从光明世界走到灰暗社会。 六年里好多人已经放弃梦想，好多人舍弃初衷，好多人对未来开始迷茫不确定。可是想想六年后，还是会抱有一丝丝的期许。 结果，破产姐妹说，即使你怎么挣扎也没有用。 六年里， 你依然生活在这个与老鼠为伍的小房子里。 你的创业基金6年来没有本质变化，依然穷困潦倒。 你不断开店依然不断失败，还没有积累到经验教训，全凭运气。 你两千多天的日子里还只是一个生活在混沌区，身穿油腻工服的服务生。 努力无用，一旦从高处掉到低点，你就再没有回头之路。真讽刺。 说好的离开深渊，原来已经无法离开。

或许这就是人生？一个黑色笑话。 你无情无耻无理取闹，你也无可奈何无处躲藏。 至我亲爱的C，你已融入，无法离开了。

破产姐妹最后身价万贯才不符合这个喜剧的基调吧

卡从一无所有且不食人间烟火的公主病大小姐到其经历足以作为励志电影被搬上荧幕，难道这还不是成长？

麦从玩世不恭且不相信爱的悲观少女到能得到一个与自己身份地位完全不对等的帅律师的倾心并与其订婚，难道这还不够浪漫？

朋友们，你们还想要啥？卡非得重建父亲的帝国？麦非得成为万众瞩目的焦点？

最后即便是资产再度清零，可是一切都变得比曾经好太多了，唯一不变的是卡与麦的姐妹情，以及餐厅中形形色色的朋友们，作为一个长线喜剧，还想要啥呢？

今年是《破产姐妹》10周年。有人说，Max 就是现在北漂女沪漂女的精神偶像。

很多当年在屏幕前看这部剧的女孩，现在也像 Max 一样，独自漂在异乡。

所以今天我想向你介绍 Max：

她用一手烂牌，打了一场漂亮仗。

很多人对 Max 第一印象，就是毒舌。

出场第一句台词就在骂人。

自称从来都是“姐”或者“老娘”。

嘴毒得要死，有她在的地方就是现实版《奇葩说》，没有她不能怼的人。

新同事卡洛琳能怼。

不懂礼貌的顾客能怼。

给自己发薪水的老板也能怼。

评价起自己来，也丝毫不客气。

“我是一个没同情心的坏人。”

绝对是你见过最没有主角光环的主角了。

Max 还特别丧。

人生最不相信的词，就是“好运”两个字。

占卜师给她算命，说她会有一个幸福的家庭，她也无所谓。

“说这个干嘛，还不知道能不能活过这个冬天。”

对很多事情，也不争不抢。

喜欢的 T 恤被抢走了，她无所谓。

“不过是件T恤，没了就没了，我从不乱放感情。”

很长一段时间里，她对人生的态度都是这句话：

“人生就是个死胡同，好事永远也不会降临。”

Max 喜欢猫，也像猫科动物一样浑身警觉。

卡洛琳半夜去找她，发现她在枕头下藏了一把刀，说是用来“家庭安保”。

但卸下防备，她也有一颗最柔软的心。

自己是被遗弃的，见不得别人遗弃小猫，说什么都要抱回来。

别人说小猫长得不好看时怕它难过，使劲捂住它的耳朵。

对室友的小马也超级好，还经常跟马聊天。

小马孤独的时候，Max 还会拍拍它头安慰它：

“你妈会晚点来。

她不来是她的错，

不是你的错。”

小马要被送走，会摸着鬃毛，特正式地告诉它：

“我这一生有许多不如意，

我也确信未来只会愈加艰难，

在一切都不如人意时，你是我们生活中唯一的美好。”

如果要评选美剧中最会恋爱的女孩，Max 应该会上榜。

她恋爱和她做人一样，洒脱、果敢。

爱了就全心全意，遇到渣男也能及时止损。

发现男友试图撩闺蜜，马上喝令他：“下班前滚出我家。”

和渣男分手，也能很快从失恋中抽身。

这是让我最敬佩的一幕：

Max 和喜欢了很久的男友分手。因为他玩暧昧，接吻了还不承认关系。

闺蜜卡洛琳以为她会难过，劝她今天就躺床吧，别去兼职了。

但 Max 却说：

“有钱人才玩失恋，普通人只能起床。”

你必须要看看 Max 这段金句，可以放在都市女孩恋爱守则第一条了：

“当爱上不该爱的人，

发现他们跟女人、酒精纠缠不清时

我会尽快抽离，

但我一旦看开，就真的放下。”

你会发现，Max 简直是你最会扎心的朋友。

没有人比她更爱吐槽了。

吐槽老板发的工资低：

“这点工资，算为奴 12 年吗？”

吐槽老板动作慢：

“你裱一个小蛋糕的花

比詹姆斯•卡梅隆拍一部《阿凡达》还慢。”

但她当你发生了什么事，她一定是第一个冲上去帮你的人。

老板赌博欠债，被债主威胁，再不还钱就要把他一根脚趾头剁掉。

Max 毫不犹豫，拿出了自己开甜点吧的保底金。

另一个朋友突发心脏病，Max 是把他送到医院的人。

她跟医生确认了 9 遍朋友没事才放心。

明明都担心得要死了，关心他也还是威胁式的：

“你不许死！否则我会杀了你！”

谁会不想要 Max 这样的姐妹呢？

微博上关于这部剧有个很戳心的评价：

“谁的青春里没有过破产，没有过姐妹？”

Max 就是你青春里，把你看得比自己还重那种姐妹。

她钱快花光了，最后一笔信用卡不是给自己买礼物，而是给你买你最爱的高跟鞋。

你被别人欺负，她梗着脖子帮你出头。

你人生中那些快要撑不住的阶段，也是她握着你的手一起熬过去的。

你遇到渣男，她陪你去吵架，大雨天陪你特狼狈地翻窗户。

这是很多人看得泪目的一幕：

卡洛琳最爱的男孩结婚了，新娘不是她。

她笑着祝福他，回头却看见 Max 皱着鼻子哭了。

你可能不知道，Max 是宣称早就把“泪腺卖去器官银行”那种人，这是她在 6 季中第一次哭，也是唯一一次哭。

不是为自己，是为姐妹。

说实话，一开始没人想象到 Max 和卡洛琳能成为朋友。

Max 是纽漂穷女孩，买衣服要买二手的，论斤买，卡洛琳是富家小姐出身，再落魄脖子上都要挂着一条珍珠项链。

最后，她们却成为了彼此生命中比爱人更重要的人。

但她却是我见过最拼命的女孩之一。

《破产姐妹》的关键词，除了“破产”，还有“梦想”。

知乎上就有人问过： 《破产姐妹》里的卡洛琳和Max每天到底睡多长时间？

答案是：3小时。

在整整六季里，Max除了在餐厅当服务员，还要在市里给有钱人当保姆。

除了这些为了生计而做的工作，她还要花大把时间关注自己真正想做的事情：

做小蛋糕。

很多人都记得这个画面：

在第一季第一集的结尾，Max和卡洛琳，两个女孩一起骑在马背上，喝着冰咖啡，一嘴一舌地描述着她们梦想中的那家蛋糕店。

“我们两个人每人打两份工，一年就够了。”

“25万美元就够了！”

这成了她们接下来六年的奋斗目标。

在正式开店前，Max就做了很多准备：

凌晨两点下班，回家还要做小蛋糕，第二天带到餐厅的吧台，低价售卖；

Max还去上了面点学校，疯狂压榨睡眠时间；

有一次，为了赶订单，她甚至一夜做了1000个小蛋糕。

为了让自己的蛋糕被更多人知道，Max还去找了美食评论家、也是自己童年时的偶像，家政女王。

她和卡洛琳一起，租了昂贵的礼服，又打扮成保安的样子，才偷偷混进一个聚会，在厕所里堵到了家政女王。

把塞在手提包里的小蛋糕拿了出来，让对方尝尝。

没有什么事情，能比得到童年偶像的认可还要快乐。

家政女王被她们敢闯敢拼的勇气打动：

“当你自己出来打拼事业时，你必须得把每一个场合，都当作是商机。”

Max做到了。

最触动我的是，Max 的原生家庭。

剧里有人曾用一句话形容过她：

“嘴里有多毒，心里就有多苦。”

她的童年，仿佛活在欧美报纸的虐童新闻里。

一生下来就没有父亲，妈妈都不知道自己父亲是谁。

妈妈没有正经工作，抽烟酗酒，带回来的男友还对Max上下其手。

身为女孩，Max人生的很多时刻，都是自己熬过来的。

她从来不知道自己的生日，十岁时妈妈说要给她办生日会，却睡过头忘记了；

小时候从来没人给她说过睡前故事，也没人给她买冰淇淋；

第一次来月经时她从妈妈男友那里偷来了止痛药和酒；

本来应该用来上大学的钱，也被妈妈拿去给已婚男人买跑车。

长大后的 Max 依旧活得辛苦。

她只有一套床上用品，枕套从小用到大；

买衣服从来只去二手店；买按斤卖的衣服。

但她却没有长成恶毒的大人。

富二代男友迪克假装自己是流浪汉，带她去自己家，以为Max会和之前的女孩一样离开自己。

但 Max 却说：

“这是个炫酷垃圾屋！”

后来迪克给她打了100万，够她开四个梦寐以求的蛋糕店。

但 Max 还是拒绝了。

她尽了最大的努力，长成了一个善良的普通人。

最后你会发现，爱是会回答爱的。

Max 虽然没有家人，但她的真心为她换来了一大批家人。

高中补考毕业典礼，所有人都请了爸妈来。

Max 妈妈没有来。

但她所有朋友都来了，一起对 Max 大声喊：

“That's my downstairs neighbor”！

（这是我楼下的邻居）

朋友带她去找爸爸，最后还是被爸爸爽约，Max 也不在意了：

“我生命里不缺这么个废柴，

我有你们就够了。”

Max 的朋友厄尔也将她视为最亲的“家人”，还给过她一句无与伦比的肯定：

“如果你是一匹赛马，我愿将我毕生积蓄押注与你。”

Max 没有家人，没有钱，也不成功，她赢的赌注在哪里呢？

这是 Max 的朋友谈论她做的小蛋糕的特别之处时，给出的最动人的回答：

“她放里面的满满爱意啊。”

这也是所有像 Max 一样的女孩，在人生中绝对能赢的答案：

她一无所有，但爱是她最大的赌注。

这份勇往直前的爱，也终将为她换来她想要的一切。

“我恨卡洛琳，我希望她永远倒霉！”

我不知道这是编剧的心声，还是美国观众的心声。但从第四季开始，我总觉得这个趋势越来越明显。拿第五季来说：在浴室被喷污水的是她，被游戏宅丑化成牦牛妹的是她，被兰迪喷一身血的是她。

卡洛琳成了本剧固定的丑角，她遭遇的一件件倒霉事大概比麦克斯对憨的嘲笑还多，更别说麦克斯对憨的这些调侃，其实某种程度上是两人的一种“special bond”。所以我看的越来越迷惑，这到底是演一个积极追梦的奋斗喜剧，还是看别人摔一跤就乐的烂俗戏码？

破产姐妹的前三季，中心词汇是“破产”“梦想”“家人”，所以这三部很可爱。麦克斯和卡洛琳从两个世界的人变成bff，这个过程很温暖。麦克斯在卡洛琳绝望的时候收留了她，卡洛琳也让麦克斯一成不变的颓废生活有了梦想和未来。我记得刚开始没几集，厄尔对麦克斯说她变了，从没见她那样笑过。憨也总是在关键时候给两个女孩提供帮助。苏菲虽然有点神经大条，但也在支持两个人的梦想，那时的苏菲像个特立独行又可靠的大姐大，配得上她出场时的欢呼。

但到了后三季，“梦想”变成了卡洛琳一个人的梦想，“家人”变成了全世界（包括剧组）对卡洛琳的恶意和霸凌。

从前往后，张罗租店，张罗装修，张罗着怎么花那25万美金，全成了卡洛琳一个人的事，她张口闭口全是“我们的小蛋糕生意”，为此放弃了完美男友。她无时无刻不在想办法拉顾客，也算是看了不少脸色，吃了不少闭门羹。但她却成了最不酷的那个nerd。是啊，这当然要比懒洋洋地吸weed说段子不酷多了、狼狈多了，也当然要比浓妆艳抹，闲庭信步地走进专属卡座要卑微多了、渺小多了。后期苏菲入场的欢呼，在我听来倒是越发讽刺了，就好像苏菲这样不食人间烟火的没常识的女王被大家众星拱月，卡洛琳这样务实执着的追梦者才是个笑话。

至于说家人为什么成了霸凌，你看看前三季也有毒舌，但就像好朋友的斗嘴互损，到了关键时刻还是会为家人撑腰的，那时候的苏菲嘴上说着“never get her”，却能带着奥列格找放了卡洛琳鸽子的渣男报仇（虽然找错了）。但后三季的苏菲越来越对卡洛琳恶语相向，甚至有时候笑料都没有，编剧就让苏菲扯着嗓子对卡洛琳喊一声“bitch”，就能获得满堂彩。有一次卡洛琳的甜点酒吧里来了一群强壮的女人，她们要掰手腕决胜负才肯走，那时苏菲正好路过，如果是前三季的路数，八成是苏菲进来痛快地赢下对面，在欢呼声中华丽离场。但我猜错了，最后还是卡洛琳自己赶走了她们。所以哪里还有什么家人，MC二人还称得上家人，苏菲顶多就是一个路人。而且还是个看到卡洛琳——哪怕是热情带着善意笑容的卡洛琳，也要恶言骂两句的路人。

所以当苏菲的性格中剥离出“热心的大姐大”这个设定后，剩下的只是单纯的没常识和霸道了。这之后，当她摆着“姐就是女王”的范迎接欢呼声时，我只觉得聒噪，看得眉头都皱起来了。

所以我总觉得这很不正常，我想这不是角色的错，不是演员的错，恐怕是编剧的错。但编剧为什么会把好好的一部剧写到这个地步？是他自己讨厌卡洛琳吗？还是美国观众就喜欢看到卡洛琳倒霉？我懒得去求证，总之至此，这部剧在我心里已经没救了。

最后大家可以看看，两位女主角从《破产姐妹》中退役后的发展情况，卡洛琳一共接了几部戏，都是什么级别的戏。麦克斯又接了几部，又是什么级别的戏。我想说的是：从结果来看，人们其实不那么在乎你是否温柔、善良，是否坚强、执着。他们只在乎你是不是很酷，是不是有趣而已。所以Max这个角色才会更火，正所谓：

自古真情留不住，唯有套路得人心！

看到第六季实在忍不了了要弃了。编剧是脑残吧，剧里对于友情的三观简直无法吐槽。是这剧的受众就是美国下层民众，还是美国的价值观就这么奇葩？？

max每次都破坏c重要的事，居然挂掉大表姐视频让c先去找狗？？？居然在沃顿演讲前一夜把c灌醉？？？卡洛琳圣诞节给max送礼物居然全程被骂就因为扔掉了旧枕头，好心一点都领不到？？？max去甜点学校是靠卡洛琳在那边打工赚钱，居然所有人都只送max礼物？？？找到个行政主管的稳定工作，max居然告c性骚扰让她被开除了？？？苏菲刚搬进来的时候明明是卡洛琳去交朋友，max只会骂人，特么苏菲还只喜欢max？什么叫猪队友，把别人强行从上层社会拉进贫民窟的就是吧

没有max，卡洛琳早翻身了。。这特么还能做朋友？？？为了迎合底层社会的价值观就这么拍了？？？sb...