微信公众号:movie432 首发于 MOViE木卫
放浪的大卡车司机,恋上了收费站寂寞的收费员。缴款币纸传情,一通死缠烂打。
《川流之岛》的啼笑奇缘,让我想起苏照彬编剧,张华坤和陈以文导演的那部《运转手之恋》。一阙轻松诙谐的都市小调。出租车司机爱上了女交警,为吸引她注意,不断违规驾驶,罚单成堆,最终赢得了美人芳心。
相似的生活戏码,全然不同的调性人物。可以说,《运转手之恋》有多看淡人生,皆大欢喜,《川流之岛》就有多灰色颓丧,一脸迷茫。
台湾电影的制作,在这十几年间发生了巨大变化。新一代年轻导演所描述的人物对象,似乎更加边缘,偏远,暗藏在那些不见光的阴暗角落。
电视电影体量的《川流之岛》,有弥漫的个体挣扎和悲观痛苦情绪,堪比社会新闻纪实风格的《白蚁》。尹馨饰演的绝望母亲,焦躁,无援,没有出口可逃。枯槁的中年女性形象,也被不少人串到钱翔导演,助陈湘琪摘得金马影后的《回光奏鸣曲》。
片名川流之岛,容易唤醒河流之类的小清新画面联想。在电影里,它不甚美好,是车水马龙的收费站隐喻,从画面视觉到核心题旨,不断被深化。
大车小车,带着毫无情感的速度与噪音,似洪水冲刷,如猛兽般轰隆跑过。
这份收费员工作,收入菲薄,机械又枯燥。单身母亲阿雯,显然也没有社交生活,成天同钢铁机械,囚笼岗亭和水泥马路打交道,应付社会事务的能力也已经大大退化。
偏偏穷母亲摊上了熊孩子,坏事情总是自己找上门。与钱打交道的她,在一笔巨款面前,不知如何是好。
影片从熊孩子造作且欠扁的撩妹发问开始,“你相信人生是美好的吗?”故意制造戏剧反差。这个难以破解的千古谜题,成功栽种了《川流之岛》的孱弱树苗。
观众将要看到的惨淡人生,那是非常不好。
熊孩子没有教养,却不至于作奸犯科,称不上无药可救。回看这段早恋苦果,照现实中的正常处理,显然也不至于要让母亲如此丧失尊严,去背锅洗地。
然而电影导演总喜欢跟观众过不去。
《川流之岛》设置的囚笼感,似乎堵死了母亲的退路,也封住了其他出逃之道。她不得不考虑去求助那个精力充沛,看起来又没心没肺的顽劣司机志豪。
在《醉·生梦死》让人过目不忘的郑人硕,以表演张狂,感情丰沛的大卡车司机形象出现。
这个志豪,“见了鱼肉,连性命都不要”。这个台客风范的人物角色,可以说相当不讨喜,大声嚷嚷,大摇大摆,大口吃饭。
照着电影看下去,你又会发现,他几乎全程抖S,啃兄败家大龄孩童的浪荡形象,是与愚顽的熊孩子有严格的性格对照,互为镜像。
他们都用手抓饭,狼吞虎咽,吃相难看。熊孩子在窗外勾不来的衣服,他取了回来。更不用说,他的到来,确实改变了这个家庭的紧张关系——即便中间过程是如此短暂。他承担了不称职的双重角色:朋友和父亲。
片中还出现了活鱼和生物实验课。它就如同阿雯的中年女形象,发色枯燥,衣色单调,似乎已经不把自己当做鲜活,对异性仍有吸引力的女性看待。
随着阿雯与志豪的两人关系达成,影片出现了淋漓大雨。然而贯穿《川流之岛》全片的,依然是不断的失水麻烦,越来越强烈的干涸危机。
《川流之岛》的祸害是熊孩子,熊孩子引出了钱。母亲为钱委身于卡车司机,彼此以为是交易演戏,慢慢达成了身体与情感默契,终归还是因为钱财中断,功亏一篑。
原因也很简单,卡车司机是熊孩子的长大成人版,他所赖以生存的钱财,依然是靠兄长的施舍救助。他不是大款,更没有能帮助和改变爱人生活的能力。他的爱是真挚的,但他的爱又是无能的。
失去爱人的郑人硕,与那个在家长车外哭泣的熊孩子,形象再次融合在了一起。
无能为力,缺乏责任感的爱情,从青春期,慢涨到了另一个年纪,再次催生着如出一辙的悲剧。
电影结尾,阿雯母子二人撕破脸皮,正要彻底完蛋之际。儿子突然从镜头外走了回来。两个人就那么坐地上,就着各自饮料,大口开饮了起来。
他们暂时得到了水,也仿佛可以逃过一劫。
但是,看着这些涸辙鱼啊。
好像已经有什么东西,被喧哗和流水给冲走了。
詹京霖《川流之岛》,算得上一部很出色的处女作了……影片对准了在社会底层挣扎过活的人群,作为单亲妈妈的阿雯整日面对国道收费的枯燥工作,又因为儿子同班上女同学发生关系而不得不赔偿巨额补偿金,委身于吊儿郎当的火车司机志豪……导演处理爱、性、钱之间的关系极为细腻,在表现底层小人物对爱无法奢求的无力感与卑微感时十分真切,他们用力活着,接受现实的操磨,直到没有力气承担内心渴望的爱……阿雯面临裁员下岗还必须承担家庭重担,志豪倾尽所有也得不到阿雯的心,儿子超人口中彼此相爱的女生到底与他还是隔着无法跨越的阶级,贫穷剥夺了他们爱的权利甚至是生权利,如同片中在实验台上的鱼,被生生剪掉了腮,绝望到底……好在结尾处儿子同母亲的和解给了我们一丝安慰,母亲尝试理解刚满十六岁儿子口中的爱,儿子尝试理解母亲在种种重压下还依旧硬扛着的不易……蛮佩服女主尹馨的表演,把一个扛着重压几乎要走向绝望的单亲妈妈的复杂情绪诠释的极其到位,尤其结尾处在车辆川流中追到那张空白的回执票时,阿雯瘫坐在路边流泪嘶吼,好像那时的她本就不该对爱有什么奢望,尽管在钱与性的交易中她早已产生了一种依赖,但我还是不希望把它称之为爱情……郑人硕疯癫模样的背后藏着孩童般胆怯的真情,他用自己尽可能做到的最好的方式去爱,但结果还是被伤害……有些爱,注定没有办法上岸,它被掐死在每一次现实的蹂躏中,有温度,却不能长存……
看完这部影片,只有一个评价就是很喜欢。很喜欢这种台湾电影的细腻、从容又刻骨铭心。把所有的感情表达得透彻且深刻。丝毫没有多余的修饰,用最真实的一面直击人心。
影片主要讲述一个高速收费站的收费员林嘉雯在得知儿子与同班女生偷食禁果后,被女方家长索取高额赔偿金,不得不走上性交易的道路。
而在被利益、压力与误解掩盖下的真实情感又该何去何从?
不得不承认,在整个观影过程中,心里仿佛一直在被某种东西揪着,产生了一种在笑中哽咽的奇怪感觉。
是生活在大城市的小人物卑微的情感?还是在重压下不小心溢出的那份执念?
应该是二者皆有,才会一边嫌弃男主是个二货,一边又心疼他是个二货。一边可怜着女主的懦弱,一边又为她对情感的压抑而悲哀。
高速收费亭是林嘉雯的工作岗位,每次到达收费亭,都要经过一条很长的通道和一段旋转楼梯。
在川流不息的来往车辆中,她仿佛是登上了一座孤岛。而她的那副口罩既遮住了她的脸,也遮住了她所有的喜怒哀乐,还有一直被她囚禁的情感。
自称小开的货车司机王志豪,一直对她穷追不舍,每次经过她的收费亭都会长按喇叭,递给她一张写着电话号码和暧昧话语货币券。
这个吊儿郎当不着调的小伙,说话摇头晃脑还一直傻笑,简直是个没长大的孩子,跟林嘉雯完全不是一个世界的人。
面对这样一个经常向自己示爱的人,林嘉雯一直无动于衷。
林嘉雯是个与老公离婚后,独自抚养儿子的女人,她收入微薄,但生活还算稳定踏实。
直到她接到了一个电话,一切都变了。
是儿子班上的一个女生家长打来的,他们有足够的证据证明林嘉雯的儿子跟他们未满16岁的女儿发生了关系,如果不同意私了,就把她儿子告死。
然而私了的条件却是要支付80多万的赔偿金。对于一个收入不高的女人来说这确实是个天文数字。她恳求对方,却无济于事。
她没有社交圈,想要凑到这笔钱,唯一能想到的人只有前夫,但她的前夫却不愿出这笔钱。 在王志豪得知她有经济压力后,答应借给她钱,但条件是要做他女朋友,每次上床后给她5000块钱,以他疯疯癫癫的个性,提出这个要求不足为奇。
林嘉雯面对巨大的经济压力还要被这样一个无赖玩弄,此时的自尊变成了一种奢侈。她狠心答应了这个条件,但每次要1万。
王志豪并不是个有钱的公子哥,不过是寄人篱下,看哥嫂脸色的人。他虽是一个不靠谱的人,但在心里的确是有林嘉雯的,他咬咬牙同意了这个要求。
他想通过这种方式,不仅能帮到林嘉雯,还能拥有她,也许自己再努力一点就可以得到她的心,这也是他唯一能想到的方式了。
每次低三下四从哥哥那拿到钱,都能够理直气壮地跟林嘉雯谈一次只属于他自己的恋爱。
他要走进林嘉雯的生活,跟她和儿子一起吃饭生活,扮演了一个类似三口之家的男主人。
他会嘱咐林嘉雯按时吃药。能够跟这个叛逆的儿子成为朋友。学着林嘉雯的样子扮演一个长辈。
他似乎在这样一个家庭的氛围中改变了,那种只有相爱的人才会有的细心和体贴,与之前的那个吊儿郎当的王志豪判若两人。
他会安排一家人郊游,在他的卡车上摆出沙滩风光,停靠在海边如同夏威夷度假,这也许是这个短暂的家庭最快乐的时光。
但制造的景色毕竟是假的,如同这个看似幸福的三口之家,也是假的。王志豪的幸福,是他从没感受过一个女人和家庭带给他的幸福感。
但他的改变完全是建立在一种金钱的交易,这无法回避。就像林嘉雯说的「这夏威夷的海水好脏哦」。
这种硬生生建立的感情让人心疼,只有当王志豪带着林嘉雯到夜店,王志豪才活了过来,这才是他的圈子,也只有这一刻那种让人揪心的感觉才稍微舒缓。
也只有这一刻林嘉雯才意识到她不过是个妓女,跟那个站街的,等着用身体跟男人交易的女人没什么两样。
当哥嫂把王志豪赶出家门,他抱歉地告诉林嘉雯无法再继续付给她钱的时候,林嘉雯恼羞成怒地抱怨,此刻她真正成了个妓女,在抱怨着嫖客付不起钱。
王志豪还把自己当成了男朋友,希望跟林嘉雯一同面对财务问题,但林嘉雯却抛给了他一句:你真的觉得我们在谈恋爱吗?
我要的就只是钱!这是林嘉雯对王志豪说的最后一句话。任凭王志豪给她打多少个电话,她都没有再接。
王志豪这才意识到,原来这一切都是他假装的自以为,自以为这是爱情,自以为林嘉雯也是爱他的。在雨中等待林嘉雯的他,似乎被雨水浇明白了。
而一直以来林嘉雯被经济压得喘不过气,却不知道爱情已经悄悄来到身边,当她意识到这一点的时候,她已经把那个人错过了。
当她在收费亭等待着那个长按喇叭,嘻嘻哈哈递给她货币券的小伙子时,那个嘻嘻哈哈变成了深情而温暖的眼神,只是收到的货币券再也没了暧昧的字眼。
她瘫坐在车辆飞驰的高速路边,不知是哭还是在笑。
片中四次出现了鱼作为暗喻,贯穿了整部影片的发展主线。
第一次是儿子的课堂上介绍鱼的构造,生理结构以及自我保护能力。这是大自然赋予生物的一种本能,儿子的叛逆,母子的代沟,异性的吸引,以及男欢女爱,都是一种本能。
第二次是林嘉雯借钱,王志豪请她吃的是鱼,林嘉雯把吃剩的鱼肉带回了家。此时她也已经成了刀下鱼盘中餐,任由外界的压力对她进行宰割。
第三次是课堂上对鱼鳃的解剖,学生忍不住说着「好恶心啊」,似乎是在说着林嘉雯已经沦为一个靠出卖身体而生活的女人。没了王志豪的经济支撑,等待她的就是生活被彻底推翻,儿子的谩骂,爱情逐渐走远。
王志豪最后一次从她家离开后,盆里没了水的鱼渐渐死去。儿子的青春期爱情已经死去,而林嘉雯的爱情也将要死去。
城市中再卑微的人也有自己的情感,就如同王志豪所说,再肮脏的水里也有鱼在游,人再穷也要像鱼一样继续游。
车水马龙的收费站,承载着几百号人的时代记忆和经济来源,也是陌生人短暂交汇的叉点;一个需要金钱,一个需要情感,两个陌生人在肉体上交织,通过每次一万的数额维系;主线的由来是青少年所谓“爱”的代价,也正因此深刻抛出什么是爱?金钱可以解决问题吗?这样的疑问。影片通过小人物的挣扎诠释了在这座熙熙攘攘的川流之岛,每个人都像那条奄奄一息的鱼无所适从,孤独。
整部影片从女性侧重点的基调是冷淡悲情的,她是一位单亲母亲,收入仅仅是收费站的工资,却面临赔偿80万或者儿子留有案底的压力;台运客将始终嘻嘻哈哈,像个长不大的熊孩子,而他背后所需要的仅仅是肉体上的交欢吗?不是的,他需要情感寄托,甚至嫖客与妓女的交易也把它当成美好的恋爱,每一张过站票据都像是一次情感的输送,甚至失恋后大哭一场,情绪的起伏在他们最后一次见面也象征性的结束了,收费站的取消,以及留下一张无言的票据,收费女追逐着那张飘飞的票据的长镜头,内心的苦楚瞬间爆发,那些她不曾注重的情话、生活的关心、情感的传递,终究化为一座孤岛、一个泡影。
一种克制隐忍的情绪是单亲母亲的困境,像一条随波逐流的鱼,被生活的压力推着前行,甚至没有太多冲突,冲突的淡化性在人物的刻画上突出情绪,为筹钱的挣扎,对儿子的无奈,情感上的冷漠,甚至对台运客将的情感也转向问儿子“莉雅是真的很漂亮吗?”
他们对爱处于一种模糊的理解,什么是爱?两个人的相遇短暂而又唏嘘,对情窦初开的儿子也好,对单亲女性的妈妈也好,同时他们也在收获,在成长,感情没有年龄之分,经历了才知道什么不是爱吧。在人生的川流之岛,我们每个人都是一条孤独的鱼,唯有那些爱的记忆是氧气、饲料。
你知道什么是爱啊?
……
钱真的能解决一切问题吗?
——电影《川流之岛》
“你知道什么是爱啊?!”尹馨饰演的国道收费员冲着儿子怒吼。
你知道什么是爱啊?初中生的年纪、跟自以为是爱情的女朋友睡了、被对方的爸爸提取了精液、拿着证据、向单亲母亲索要87万新台币的私了费,否则对簿公堂。
你知道什么是爱啊?!单亲妈妈给孩子的父亲打电话求助借钱,却被对方的现任老婆一顿侮辱、被对方挂断电话。走投无路的她,竟然想着利用工作便利——国道收费员,每天偷偷用假钞换真钞筹集那遥不可及的87万。
你知道什么是爱啊?!每天经过她收费岗亭的台客货运司机,每天给她一张后面写着”MISS 36“的卡片、追求她,日复一日,似乎没有尽头。
一个为了钱走投无路的妈妈、一个失去父母由哥哥带大、没什么文化的货运司机,因为钱就这样撞击在一起了。
我不知道怎样讲述这部电影,故事性很强,代入感却不强,我们就像一个看客,去看经历苦难的人们,因为我们明知,我们不会这样做、不会有这样的经历。
但对爱情的感同身受又强烈得没法描述。郑人硕饰演的台客司机,终于靠那句“别看我这样,我可是个小开哟”得到了自己追求了100多天的女人,可是这女人却开出每性交一次一万块钱的价码。
“钱能解决一切问题吗?”郑人硕在电影里问出这个问题,尹馨咬着牙根儿说“对啊,就是能解决我的问题啊!”
然后,一次一万,从第一次的不情愿到后面动了真情后的酣畅淋漓。实际没多少钱的台客司机,终于供应不上了。
但是从有钱到没钱的过程里,自己都还是一个长不大的孩子的郑人硕见到了单亲妈妈的孩子,努力在孩子面前树立一个大人的形象,努力给这个跟他本来毫无关系的家庭温暖。
他所有的改变努力还不是出于一个难懂的“爱”字吗?我被郑人硕的演技感动到一起流眼泪的镜头是他帮小男孩拦下了那个小女朋友家的车、小男孩站在车前问“难道我们之间不是爱情吗?”女孩回答“我们都还太小,根本不懂爱情是什么”,然后乖乖地回到车里。男孩冲回到郑人硕车边,忽然大哭起来。郑人硕一下把他爱的女人的儿子拦在怀里,流下眼泪。
那种心疼,是从心里发出来的心疼,心疼怀里的小孩子,大概也在心疼自己。
爱是什么?那个时候,是爱屋及乌。
爱是什么?是明知道是交易,非要无法克制地爱上对方。小男孩发现妈妈和台客司机所谓恋爱背后的真实交易后,很愤怒地骂他妈妈的时候,郑人硕饰演的台客司机,像一头愤怒的狮子,推开小男孩,怒斥他怎么能这样说自己的妈妈。
就像当初笑嘻嘻地在女人家客厅捡起自己的裤子,对小男孩说“我跟你妈妈当然是谈恋爱了,不然呢?妓女与嫖客吗?”
爱和愤怒,都真实得让看客被电影包裹起来。
最后的分手,发生在收费员在国道收费站被拆除的最后一晚站岗,台客司机依旧经过她的岗亭、递给她一张纸币,依然对她微笑,然后车开走了。
一阵风吹走了她手里的纸币,她跑出收费站,跟着纸币跑啊跑,不在乎路上来往的车辆,故事也没有狗血地让收费员被车撞死。当她终于抓到那张纸币……她仔细检查纸币的正反面,这就只是一张纸币,上面没有写着任何字。
笑着哭了,最让人难过。
笑着哭出很大声,更让人手脚无措。
女主角尹鑫在电影一开头抛出的问题“你知道什么是爱啊”,在这里,起码在我心里能解答了——就是不知不觉和情不自禁。
郑人硕的那个问题“钱能解决一切问题吗?”在这里却依然是一个问句。钱毁了两个人的爱情,不够钱也不知道能不能最后能不能让小男孩最后不被送上法庭。
电影名字叫《川流之岛》,正应了那句“川流扰动,无岛可依”。
曾经有人告诉我“感情也是钱,省着点用。”事实是,我们的感情或多或少,好在从未枯竭。它被很多问题所阻隔,就像放了很多沙袋的堤坝。
可是它在内心,依然汹涌。
一个中年失婚的女人,面前摆放着一个将要被控性侵的叛逆儿子、一堆巨额赔偿金、一个透明冷漠毫无指望的前夫、一份恶劣乏味却也即将失去的工作……所以当一段浪漫真纯的感情出现在眼前,她明白这不是救赎,只是昙花一瞬。无论多大的雨也救不了这条鱼,因为它曾经在岸上被割掉了名为浪漫和天真的鳃。
影片中最大的意象就是“鱼”、“岛”之喻。
人来人往,车流不息,高速路上的收费站台就像一座座沉默孤立的岛屿。喧闹浮夸又漫不经心的货车司机——王志豪,总穿着那件绣着鲜红鲤鱼、黄绿间杂的明亮外套,每天经过31号站台时都会提前很久按一声长长的喇叭预告出场,再把早已写好情话的回数票递给收费员林嘉雯。“都预约那么久了!有空打给我喔!”——他渴望在汹涌的人潮人海里找到一座可以暂时上岸喘口气的岛屿,他以为那座收费站台是,以为林嘉雯是,以为“爱情”能抵抗生命的洪流。
为了避免儿子被控性侵送上法庭,阿雯背上了沉重的债务,无奈与志豪建立起一段金钱和肉体的关系。“鱼呢,表面上有鱼鳞,,鱼鳞上面有一层薄薄的黏膜,这都是为了保护鱼在水底下。”在影片开头,生物课老师曾说过这一段话。现代社会纷纷扰扰、物欲横流,一切都仿佛是稍纵即逝的虚幻,就像夜晚城市的灯光跳动不息,高速路上的收费台里却是灰黯沉寂,这些收费站员每天都在重复单调乏味的工作,年深月久自己也凝固成流水线本身的一环。日日独自穿梭于尾气充斥的马路与阴暗潮湿的地道之间,阿雯不得不让自己的心变得坚硬麻木来应付这无望的人生,形容惨淡、发如枯槁,颓丧的外表既是内心写照,也是她抵抗悲苦的厚重鱼鳞。
在那个漆黑的陋巷,志豪说“我可以帮你。”,她提出一次一万的价码。当天晚上大雨倾盆,阿雯觉得这不过是艰难人生中平常的一段,从一种失落走向另一种失落,从一种颓唐走向另一种无望。所以她时刻提醒自己正视这段关系,仅仅是肉体与金钱之交,不是麻木到再无法感受温暖与爱,而是恐惧幸福底下更大的深渊。这时的阿雯就像装在餐桌盘子里的鱼任人宰割,“人为刀俎,我为鱼肉”,像家人一样的野餐、家庭晚餐,却使她在梦里梦到失去这一切,而醒来看到身边拥有却只徒增荒芜虚空、惶惑之感。她自己不曾留意,这段日月里她放下了稻草般混乱扎起的头发,在枯燥窒息的工作中能抬起头面对阳光一笑,尽管生活得忧虑胆怯、也终日为债务惴惴不安,但在某些瞬间,相濡以沫好像真就能挨过涸辄之难。
直到志豪突然说:“我快没有钱了。”,她如惊弓之鸟立即用那件暗红色外套把自己包裹得严严实实,也在心上筑起万里冰封之墙。她不知道志豪已为此花光所有积蓄,甚至偷盗哥哥的钱与家人决裂,他已经付出了他的全部,而她说:“那你让我怎么办!”。当生物课上老师小心翼翼地剪下鱼的四片鱼鳃,有同学说:“好恶心喔!”,阿雯的儿子却沉默地把这鱼带回了家。鱼在水里挣扎缺氧,最终躺在干涸的盆里顺着生理本能的一呼一吸等待死亡。现实剪掉了阿雯接受幸福的勇气,剪掉了志豪孩子般的天真美好,剪掉了超人纯粹至洁的初恋……爱是氧气,人是鱼,浪漫是鳃,被剪掉鳃、抽光氧的鱼要如何在川流中生活?
志豪与阿雯第一次做完后,志豪把羽毛球塞进她嘴里戏弄,不能呼吸、也无法言语,如此尴尬而无能为力地存活,多像每一个社会“边缘人”。那些因收费站全面电子化而失业的收费员、都市的拾荒者、城市“蚁族”、LGBTs……被现实碾压的弱势之感肆意蔓延,现代生存的压力就是那个堵住嘴舌、令人无法呼喊的羽毛球。
末尾阿雯不顾性命地在高速路上追逐志豪给她的最后一张回数票,却发现上面什么也没有,世事空白幻梦一场,醒来永远是无限辛酸——气若游丝、身似浮云、心如飞絮。
“守着树林守着你,守着草丛守着夜,守着风、守着雾,我在夜中守着你。”用心写满情诗的那张纸币,最终也被混在用于还债的那堆纸币里,不着痕迹……他没有即使不懂也没有拆穿她假钞的谎言,只追上去说:“钱真假不重要嘛,重要的是我对你的感情是真的!”而其实感情真假也没那么重要。影片开头男孩问了一个问题:“你相信人生是美好的吗?” 有一瞬间我也以为两个人能相濡以沫,结果还是没逃过真爱之痛、天真之殇的结局。
静止在高速上的收费站台就像是一座座孤岛,那条浪漫的鱼因为暴雨涨水偶然登上了孤岛。岛不是救赎——是殊途的预曲。他不知道其实退潮之后,所有的鱼都要回到海里继续流浪漂泊,曾一同在肮脏不堪的泥潭中垂死挣扎过,就是“过客”一词的全部意义。
一呼一叹。
川流不息,岛屿不移。
唯一不同的,是鱼成了被割掉鳃的鱼。
不同于以往的台湾作者电影的平静,《川流之岛》用情感诉求强烈的手持镜头描述了一幅边缘人物(单身妈妈,叛逆少年,不务正业的烂仔)在社会的洪流中挣扎的残酷图卷。
1.意象与主题的高度契合
电影名为《川流之岛》,有两个意象的设置与其高度重合。一是“鱼”,影片开始就以生物课上鱼的ppt开头,之后又多次有鱼的意象出现。然而不管是生物课上的鱼,餐桌上的鱼,还是盆中的鱼,其都没有掌控自己命运的能力,所谓“人为刀俎,我为鱼肉”,在这个社会中,不管是阿雯还是志豪,他们都是任人宰割的“鱼肉"。二者是阿雯的工作环境——收费站,宛如不息车流中的孤独小岛。而志豪则开着他的卡车,一次次想在这“川流之岛”上找到归属。虽然开始志豪和阿雯的关系是建立在金钱之上,爱也是先性再爱,但毋庸质疑的是,他们俩都像沙漠中的一尾鱼,有着自己无法摆脱的困境(阿雯偿还不起的和解款和对儿子管教的无力,志豪对爱的渴望和缺失),在某个瞬间,他们找到了相似的彼此,相濡以沫,误以为拥有了整片海洋,然而幻境破灭之时,他们发现自己最终还是要回到自己独自的生活环境,于是有了电影结尾阿雯与儿子的和解,志豪与兄长的和解。
2.全篇的手持镜头
看电影坐在第一排的我居然没有被这么多手持镜头晃晕,佩服一波自己23333.现在还让我印象深刻的有两个镜头。一是开篇的镜头,黑幕声音先进入,再转到课堂投影ppt上“鱼”意象的点出,再到抚摸少女的发梢,虚焦拍的很暧昧,让人有一种浪漫爱情片的错觉,然而电影却让你发现,在生存变成问题的情况下,浪漫都变成了枉然(包括之后阿雯鱼志豪的爱情都是一种浪漫梦想的破灭)。二是,志豪最后一次见阿雯,阿雯没有拿好志豪给她的最后一张票(虽然这个情节设置的有一点作),在呼啸而过的车流中,阿雯拼命想抓住她对爱的最后一丝可能,手持摄影无限放大了她不知所措的无力感,又回到“川流”这一意象。但是这样的镜头选用也有他的缺点,过多的人物特写镜头让我的情感一直随电影中的人物一起,绷得很紧,一刻不得歇息,然而就像弹簧的蠕变一样,一直紧绷的弦终会松弛,人会疲惫。
3.没有结局的故事
阿雯为了不打官司而凑钱可以说是电影故事发展的最重要起因。然而电影却没有放出结果,即没有告诉观众最后阿雯是否成功的与莉娅父亲和解。这样的设置无疑是十分巧妙的,因为在我看来,故事是否结尾不重要,重要的是在叙事的过程中展现出来的各种社会问题,下岗职工的安置(在收费站停止营业的这个情节中导演还设置了一个有趣的发差人物,和“烂仔”志豪的真性情对比的是阿雯一直“好姐妹”却因为一点意见不合就翻脸,也从未给过阿雯任何实际的帮助),社会底层人物的生存,青少年的教育等等。最后阿雯与儿子在台阶上大口嘬饮,电影就此结束,可谓点睛之笔,短暂痛饮,真能解其生存之渴吗?
两句话安利!
“来的时候太着急把手机屏摔碎了
看完以后觉得碎了也没关系了!”
每个人都是一座孤岛,每个人也都渴望爱。
影片以台湾国道收费人工转电子的大时代为背景,写了一对边缘化的“小人物”——收费员阿雯和每天都经过收费站的卡车司机志豪,单身母亲和与女友发生关系被告的叛逆高中儿子超人。人物在困境中挣扎,夹杂着欲求与爱,生活所迫也好,情感缺失也好,究根结底其实是人物的“漂泊感” 。
影片片名据导演所说,在没有剧本的初期就已经定了下来,创作根源也是很久之前在手机备忘录里记下的几句话,有一天,他在看到收费站的时候突然想到,其实每一个收费站都像一个岛屿,车流就宛若河流,来往的人就像一条条鱼,他们不会停下来,转瞬即逝。就这么几句话,后来就有了《川流之岛》。
影片中三次出现鱼的镜头,也是导演的一个隐喻。人和鱼一样,即便失去了水,陷入了困境,仍然会用力挣扎。鱼的腮一张一合,人一呼一叹气。影片中,志豪带着阿雯超人去河边野餐,阿雯对志豪说,“还说去夏威夷呢!这里的水那么脏。” ,志豪躺在阿雯身边,蹭着她,“再脏的水里不是也有鱼吗?就像人,再穷不是也得活着吗?”
影片台词中有许多反问句,并且都是没有答案的,突然想到老邵和我们说的,写台词要仙儿一点儿,人和人是不交流的,反问也是不需要答案的。阿雯得知儿子的事情以后训斥超人,超人反驳,“我爱莉雅莉雅爱我,这有什么不对!”,阿雯盯着超人,问他,“你知道什么是爱吗?”。什么是爱?超人和莉雅,志豪和阿雯,每个人都问过自己或者对方,什么是爱。爱是一个动词,爱也是一去不复返的,就像奔腾的车流。
钱,影片中的外部压力。为了在一个月内凑够82万赔款,阿雯接受了吊儿郎当的志豪,志豪说五千块我可以睡一个水姑娘哎!但是他给阿雯一次一万的价格。自己的私房钱也拿出来,跟哥哥借钱,偷用哥哥家的钱…最后没钱的他没有办法,和阿雯开了口,“对不起,我没钱了。” 其实他完全可以不用道歉,他对阿雯说,“我们一起想办法好吗?”。阿雯推开了他,告诉他他们之间的关系就只有钱,志豪盯着她,“我以为我们是男女朋友。”
志豪每天都是嬉皮笑脸的,每次经过收费站都会在回程单上写上自己的联系方式给阿雯,在过路费的钞票上写自己写的情诗,发现了阿雯偷换假币帮助隐瞒,他对阿雯的感情是认真的,他告诉哥哥,他有女朋友了,认真的那种,和以前的不一样。他会给她准备胃药,一个电话打过来什么事都不做赶紧过去。他和阿雯说,“我带你去野餐吧!像外国人一样,多浪漫!不过他们都是一家人一起去。”,
第一次在阿雯家留宿,他早上起来准备离开,超人拦住他,问他跟他妈是不是男女朋友关系,志豪回了一句,“废话!” 接着问超人,“我们去野餐吧!” 一个下午,志豪开着货车在楼底下等着他们,三个人像一家人一样,在河边玩到了晚上。
志豪帮超人拦住莉雅家的车,在和莉雅谈判后,超人倔强的憋着眼泪,志豪一把拥住他,两个人抱在一起憋了几滴泪。对于志豪来说,他不是一个成熟的大人,他像《菊次郎的夏天》里的北野武,自己跟小孩子一样。包括他在教育超人的那段都是他嫂子教育他饭前洗手这些事,看着阿雯给超人夹菜自己也学着阿雯,他用他的方式,笨拙的表达着爱。可阿雯却告诉他爱的含义其实是钱,流浪了几天后,他回到哥哥家,抱住哥哥痛哭。而阿雯此刻才意识到自己已经爱上了志豪,想了一切办法联系他,终于,在收费站最后一天营业的时候,志豪再次经过阿雯的站,给了她回执单,志豪拽着票,冲着阿雯笑了笑,然后松开手,和其他车一样,向前开着,最后隐于车流中。阿雯愣了神,回执单被风吹到路上,她一路追着,最后扑在回执单上,翻到背面,是一张空白的回执单。国道上川流不息,一个个收费站像一座座岛屿,她却没有了可以停靠的地方。
影片最后,母子两人坐在莉雅家门口默契无言的场景,被生活所逼的二人达成了和解。个人的情感得到了回归,人物和时代也达成了和解。
现场的提问环节,大奇特老师问导演,剧本在创作阶段有没有参考田纳西·威廉斯《玫瑰梦》,因为人物有些类似。导演本人说影片拍完也有人问他,他去看了才发现确实有些巧,但是在此之前是不知道的。影片拍摄只用了12天【这里全场鼓掌说666】,对于一个导演的处女作来说剧情上虽然元素用的多了【收费站工作人员抗议争取工作权,青少年性问题等等】,但是主线故事非常好看,对于情感的把握拿捏得当,演员表演十分出彩【by the way 男主演像刘烨】 个人真的很喜欢很喜欢!然后依照国际惯例,本人悄悄地经过了导演身旁没好意思要个微信🤷🏼♀️
最后,摘一句木卫二老师的影评,“阿雯和志豪的投入,令这些涸辙鱼的垂死挣扎,多出了一些人生过客的感伤。”
人始终是漂泊的,所以需要爱。
【台北金馬影展展映】大銀幕帶來震撼的觀影感受,年度最佳華語片之一!尤其是尹馨和鄭人碩的影后影帝级表演,讓角色熠熠生輝,感人至深!本是死纏爛打的逢場作戲、錢色交易的苦痛辛酸,竟催生出相互依偎的情感。情感充沛,細節豐富。即使有狗血的橋段,也因這特殊的關係而顯得真摯動人,催人泪下
不是特别好的剧情,编剧痕迹也很重,无论时代背景还是一些细节都是如此。但还是完完全全被郑人硕的表演打动了,几乎对他的角色也产生了依恋感。人就像脏水里的鱼,虽然贫穷也可以活下去。看很多电影,就是在等待这样的时刻吧。
1.前面觉得郑人硕实在太浮夸,到后面却觉得他演得最好,能放能收;2.沉重、悲伤的故事。
把历史烙印在爱情和回忆的夹缝中,把底层人民的命运交锋展现得热烈又生猛,如果千里之外还有爱情的袅袅余音,那幸存于爱与被爱之间的迟疑似乎也就多了一层理解和宽恕。大人非大人,小孩非小孩,现实远非现实,过去却成定局,只是有人在奋勇搏爱,有人却在摇头踟蹰,其实,我们要的不是生活,而是彼此。
😨
这片子居然没有获奖,真的是遗珠,近几年比较喜欢的台湾电影,各方面都很成熟,而且有一些镜头非常动人,虽然说的是底层人生活的压抑和挣扎,但导演居然讲起来除了沉痛之外,更多了一分独属于台湾电影的清新之风。男女主角的表演都很惊艳,每个人都是脏水里挣扎求存的鱼,以及,这居然是电视电影,厉害
#11thFirst# 苦大仇深(伪)现实主义情节剧。表演都好抓马,男主尤其聒噪(其实他不闹腾的时候还算不错的),最后看到是电视台出品就明白了。摄影真是……坐第二排被晃吐了啊!意外是带了点社会运动而且是女性抗争。
鱼与人一样在川流中挣扎,努力生存。片中每一个人都在寻找属于自己的爱。切入点很好,只是用力过猛了一些,青涩青年导演的瑕疵是可以谅解的。
十六歲的兒子搞未成年女朋友一次,單親母親就必須被搞八十二次來還。不喜歡鄭人碩這種張狂外放(醉死夢死式)的演出,總覺那就像是在遮掩自己內在對於表演的不安定。
3.5 作为电视电影而且还是处女作,闪光的地方非常多。《小寡妇》能打败这部和《强尼凯克》?娄烨是不是根本没看片。
苟延残喘的生活,弱势的人就是这样被权钱打败也不能对自己好些,我们还是不太懂得爱。喜欢片名结尾包括在鱼水收费站床上所做的意象,人物很变扭但都有很好的情感发泄,尹馨很像豆瓣友邻,郑人硕的表演真是大胆而奇特,有人为痕迹可他的另一面在小孩面前又那么让人心酸,低成本处女作这完成度可以,林象朗园。影片里出现的一处离西门町不远破败的市场街区,有一年去看金马影展住的民宿就在那里。
1在3星和4星之间徘徊,但听说这个片编剧拍摄等用时极短,成本极低,且是导演处女座,我觉得也是很不容易,所以4星了。2剧情通畅,开头直入主体,细节丰富,尤其男主,演技到位!水平挺高的。只是主题和品位上略有小文艺片常见的套路。还没有达到真正发自内心,还没真正独特的气质。3摄影专业。
郑人硕真是很棒的演员,在挣扎痛苦面前永远笑着的人,心底里有最深的绝望
卡车司机如同车河中的鱼,渴望找到属于它的岛屿。单亲母亲掌管的国道收费亭正是这座川流之岛,爱是氧气、钱是饲料,在庞大经济压力下,他们丧失了对生活的主控权,但得到成长。有些地方会想到田纳西·威廉斯的《玫瑰梦》(The Rose Tatto),《川》的优势在于它在情节剧框架下做到了对弱势群体的关怀。
永恒的主题“爱与金钱”成了城市孤岛人与人最后的联结。戏剧冲突、剧情走向把控到位,社会观察、人文关怀、私人情感表达都算饱满。特写挖出了至少100个两位主演的“金马奖”时刻,结果郑人硕还没提上?(可谓金马五四最大血案)。当然最震惊的是成本低到不可想象,40W达到这种质感,太不容易了。
嗯!很有日系片的味道。See?只要不装腔作势不无病呻吟不学蔡明亮侯孝贤……,台湾电影其实还是有希望的。
川流之岛,就是车水马龙的收费站。张狂放浪,感情丰沛的大卡车司机,“见了鱼肉,连性命都不要了”。但更为重要的是他与熊孩子,有完整的人物形象对照(手抓饭和捡衣服)。单身母亲的干涸与枯燥,似乎在结尾大口开饮中,逃过一劫。但是啊,好像有什么东西,被喧哗与流水给冲走了
#SIFF20#再脏的水也有鱼在游,破败的房子,潮湿的通道,腐锈的昏黄色调。写在钞票上的情诗,金钱绑架爱情,现实夺走一个人再去浪漫的可能。混沌的人生在川流不息的高速公路上摇来摇去,贯穿全片的收费站最后也停止工作。赔钱的原因有点立不住脚,尹馨全程都在歇斯底里,喜欢志豪这个角色,郑人硕的表演太精彩。
台湾万箭穿心,意象抓得比较好,郑人硕的表演夸张得有点游戏感,但仍然蛮可信可爱……
完全被郑人硕圈粉,有型有样有演技,看着就想和他一起哆嗦,非常有代入感。小成本快制作,故事完整流畅,但缺乏令人为之一振的东西。摄影师一定非常有数。总体自然光,增加了压抑感,但除了郑的感情令人心疼之外却没有获得什么沉重的东西。结合了收费站的社会现实但似乎也只是个插曲和环境营造的作用。