真探 第二季

「序」 沙门问佛：以何因缘，得知宿命，会其至道？ 佛言：净心守志，可会至道。譬如磨镜，垢去明存，断欲无求，当得宿命。 「壹」 ——救赎与死亡之间的距离，往往就差那么零点零一公分。 如果说，《真探》第一季的结局，是照耀你一路所经历的艰难深涩的暖暖内含光，那么在第二季里，你可能会被无边黑暗所淹没，最终沉落彻骨冰冷的宿命海洋之中。 命运喜欢与人类开玩笑，尤其是对强者。命运似乎知道强者总是不会愿意妥协，于是他们会奋起自己一切的力量、智慧、意志，冲破一道又一道的枷锁，创造一个又一个的奇迹，所以命运跟强者开的那个就是「只差一步」。 印在本季主题海报上的那一句「WE GET THE WORLD WE DESERVE.」在剧终的那一刻成了全剧最讽刺的注脚。 「贰」 ——常言道，造化弄人。 命运捉弄人的方式有很多，但最让人绝望的一种，恐怕就是「矛盾」——如太极的阴阳两面，立于阳面的人，却偏偏给他一个位于阴面追求，让其以毕生去追求，但不论如何奋起追赶，也只能永远求之不得。 就比如在本季《真探》中的四名主角： 黑帮老大弗兰克，一个出身社会底层的人，直到三十八岁的时候才穿上自己第一件西装，自小到大历经磨难，成就了他的智勇双全；他用尽全力只想从脱离底层，洗白从良，却在一次耗尽自己毕生积蓄的交易中，成为了高层人物角力的牺牲品，顷刻间一无所有，被迫重新回到黑道争锋。 黑警维尔克鲁，本来拥有美好家庭，却遭遇妻子被歹徒强暴的厄运，黑帮老大给了他追凶的线索，却使他走向了私刑报复的不归路，性情大变之余，从正义的执法者变成一名黑警，妻子也因此离他而去；妻子生下一个儿子，却不知道他的父亲到底是自己还是强暴犯，他将自己余下所有的爱都给了这个儿子，却又不敢去探知儿子真实生父的真相，在爱与痛之间变得终日消沉沦落。 女警贝德拉丝，童年一段不堪的过去，让她选择以失忆去遗忘；坦承地面对自己身体欲求却被世俗所投以不公的眼神；身为警探，却有一个通过色情视频去赚取金钱的妹妹，以及新兴宗教组织精神领袖的父亲，彼此身份对立悬殊，家庭关系近乎破裂。 骑警沃德拉夫，拥有能够令无数女性为之疯狂的俊俏外貌，却背负着男同性恋者的隐藏身份；不受诱惑秉公执法，却被诬陷性骚扰异性，偏偏因为不愿意暴露自己男同的身份，落得一个无从辩驳的尴尬处境；为掩饰男同的身份，形式交往了一个女朋友，却在两人分手前让对方怀孕；参军卫国本应是人民的英雄，却因执行军方安排的屠杀任务背负累累人命。 他们每一人的身世背景都是纠结而矛盾的存在，仿如一条衔尾毒蛇，噬咬着他们身心与灵魂。 「叁」 被命运置于矛盾之间，尽情戏谑拨弄的四人，因为一具双目被烧去的尸体而纠缠到了一起，牵扯出各自背后错综复杂的势力以及人物关系——数十年前的血案真凶与遗孤，衣着光鲜却偏偏在社会暗处操纵一切的虚伪领袖，刀口舔血你争我夺的各派黑道势力，构成一座血与泪、罪与罚、灵与欲纵横交织的迷宫。 被困其中的三位警探，各怀着鬼胎与算计，既要破案缉凶，又要相互掩藏，在一次又一次合作与争锋之后，终于决定走上破除一切枷锁追寻真相与公义的道路，却不知道因此将堕落一个更黑暗与算计的诡局之中。 而黑帮老大则穿插在缉凶行动之中，他看似正在一分一毫地逐渐修复失地，却不知道原来自己早已在方寸之间变得一无所有。 最终，当烧目凶案的谜底揭开，也继而引出了二十年前的一场仇杀冤案，众人费尽心思将隐藏在警局背后的杀人凶手被揪出，却因为一场意外的骚动而失去了将其定罪的证据。而纠缠在多方角力之中的众人，失去了为自己洗刷冤罪的最后机会，只能走上以杀止杀的路途。 「肆」 ——所谓宿命，是犹言生来注定的命运，是你争不胜，避不开，逃不过结局。 作为灵长动物之首的人类，自从灵智初开之后，便一直在希望与上天注定的宿命作对抗，不愿在命运的洪流里随波逐流——你的能力越是强大，便越不会愿意轻易屈服，越会对命运奋起抗争。 但宿命最喜欢的，就是跟你开一个看似轻描淡写，却致命无情的玩笑。 所以，当矫勇善战的骑警沃德拉夫单枪匹马击杀多名围攻的敌人，在血泊中杀出重围之时，却倒在藏匿于冷巷阴影中的冷枪之下。 当爱子情深的黑警维尔克鲁，原已能够功成身退，却因为想在离开前再看儿子一眼，便遭到埋伏在侧的敌人跟踪，因为不想连累女警贝德拉丝，纵使万般不舍却只能孤身引敌离开，最终被乱枪扫射死于丛林之中。 当黑帮老大弗兰克成功击杀强敌，准备抽身离开之际，却遭遇一群宵小歹徒的伏击而被擒，然后尽管他能够以金钱交易换取自由，却因为一时的多言而引发争斗，最终被刺杀于沙漠深处。 除了女警贝德拉丝，曾经在在这场宿命的游戏之中奋起博弈的其余三人，最终都没法获得救赎，他们只能怀着万般不忿与这个仿佛莫名其妙的悲惨世界作永远的告别。 那些仍然逍遥法外的凶徒，却获得不知内情的社会嘉奖，而整件事情的真相，却被掩藏，最后只能希望能借记者之手公之于众。但谁又能保证，这一切最终能够有一个天网恢恢疏而不漏的结局呢？ 强者总以为自己可以与宿命抗争，却不知道命运最喜欢跟他们开的玩笑就是让他们倒在与希望曙光仅有一步之遥的地方。 就这样， 无情的现实用这个冰冷的结局，给他们这些与宿命游戏争斗的「真探」，以及旁观的我们以一个轻蔑的嘲弄。

我的公众号，关注走一波？

真探》第一季的结尾，侦探拉斯特追踪杀人凶犯来到阴森可怖的黑暗之地，眼前突然出现了一个巨大黑洞的幻象。硕大的黑洞是悲剧命运的象征，它吞噬毁灭着一切，也把芸芸众生卷入不可知的黑暗的深渊。

熟悉戏剧史的人，都知道黑洞是悲剧美学的代表符号。戏剧大师曹禺在谈到《雷雨》这一现代悲剧杰作的创作起源时，就曾说：“《雷雨》里，宇宙像一口残酷的井，黑暗的坑.。”这里所说的井和坑，和黑洞的形状是高度相似的，亦是代表了宇宙间的残酷命运。

当然，戏剧特别是话剧是相对小众的艺术，在浓缩的时间和空间内集中探讨命学的悲剧哲学也较为方便。而电视剧向来被称为通俗和大众文艺的代表，要在缓缓展开的影像间，追寻和拷问命沉重的命运哲思，而又不失影像本身的观赏性和叙事性，这就得颇费一番匠心了。

更何况，在《真探》的剧集中，命运的形上之思，还得和罪案悬疑这类流行文化元素结合在一起。形式与内容的二难平衡，更成为考验编剧艺术的试金石了。

细究之下，广受好评的《真探》第一季，其实仍出现了艺术形式与内容间的小小裂隙。尽管编剧大力渲染了一桩连环杀人案中的宗教色彩，试图使这一叙事形式，能够最大程度地彰显出内在的哲学思考，但终究还是略显单薄了些。为了提升作品的思想深度，只能赋予主人公之一拉斯特以另类的角色功能，他是一名侦探，同时热衷于理性的思考，经常喋喋不休于各种玄妙的宗教哲学理论，特别是命运哲学的话题。而其本身失败、落魄、痛苦的人生经历，更成为这种命运探讨的现实注解。那个在剧终前展现在拉斯特面前的大黑洞，则直接将哲学思考诉诸于形象化的呈现，拉升了《真探》区别于一般罪案剧的美学层次，也创造了不俗的观影口碑。

可问题是，拉斯特像极了旁白般不合时宜的哲学化唠叨，直击人心的黑洞影像，第一季是否有“文胜于质”的形式主义倾向？又或者说，命运悲剧的主题，是不是一定要表露的如此直白和外溢呢？

与第一季的高口碑相比，紧随而至的《真探》第二季，却在欧美和大陆主流影视评分网站遭遇了“滑铁卢”。有人说，第一季是神作，给予一个凶案故事以哲学的高赋能；第二季则纯粹是工业化的影像生产，而且在罪案悬疑的完成度上还并不高。也有人说，第一节中的警探，马蒂世俗圆滑，拉斯特忧郁敏思，个性十分鲜明，而第二季采取了模糊化的主角设置，三个警探，均略显平庸。当然，争议最大的还是结尾的处理。第一季末，马蒂和拉斯特组合完美擒凶，虽然凶杀案背后的政治宗教势力依然没有完全清除，但主角光环耀眼，剧终的影像里有光明闪现，也颇为暖心；到了第二季，三个警探和一名黑帮大佬组成的四大主角，三人暴死，幸存的女警探也被迫流亡南美，结局过于黑暗和压抑。

与几乎众口一词的观影体验相比，我更关心的话题则是，《真探》第二季从剧情上说完全是另起炉灶，那么，它是否和第一季已没有任何隐性的联系？若真是如此，再打“《真探》”的招牌，岂不太过勉强了吗？

回看第一季，又认真分析了第二季的影像叙事后，我认为，两季之间，在主题上仍有着难以隔断的“血缘”，指向了同一个“真”字，第一季是哲理之真，故哲学的表达是外向的、理念的，甚至是过满过溢的。第二季更多是现实境遇的真实，它聚焦的话题，仍是残酷的命运、选择的困境、存在的意义，但其呈现的方式却是内敛的、节制的甚至过于凝重。

且看第二季里的四个主角，警探维克鲁尔，酗酒、暴烈，还是个黑警。他理想的丧失源于前妻的被强暴，为此，他错误的复仇，走上一条不归路，亦痛苦地纠缠于于儿子的身世之谜与监护权之争。年轻的巡警保罗被人诽谤遭停职，他受制于从军时一段不光彩的屠杀行动，有同性恋倾向，却又与一名女子相恋，在人生低谷期成了一名准爸爸。还有一名叫贝德拉丝的女警，父亲是一名宗教领袖却遗弃了她们母女，妹妹又从事色情主播，家庭关系破碎，又曾有性方方面的记忆阴影，外表女强人，内心却异常敏感脆弱……

因为调查一桩溶人眼珠的离奇杀人案，这三个都处于生活困境中的失败小警察聚在了一起。同时，被此案牵连的，还有当地一名雄心勃勃的黑帮大佬弗兰克。底层起步，奋斗多年，他好不容漂白，跻身上流社会，却因市政府高层人物的被杀，而遭遇事业的断崖，众叛亲离之下，变得几乎一无所有。这桩凶杀事涉多年前的一桩罪恶阴谋，又关联着警界高层的腐败、政治的丑闻、黑帮的火并，它如同第一季末所出现的那个黑洞一样，疯狂地吞噬着卷入其中的所有人。

随着浮华背后的黑暗一点点显露，四名主人公试图追寻凶案真相，却加速而自身命运悲剧的来临。保罗被枪杀于孩子出生的前夜；弗兰克试图以强者之姿向命运反击，却在沙漠中死于宵小之手；改变了维克鲁尔人生轨迹的那场复仇，被荒诞地证明只是一次错杀，维克鲁尔本人亦被诬陷为杀警的凶手，带着污名死于追捕。唯一幸存的贝德拉丝带着记录了一切真相的证据流亡于委内瑞拉……

没有开挂的主角，没有大团圆的结局，只有比真实更加残酷的命运之花的重重凋谢，应该说，《真探》第二季的叙事风格是写实的，是沉郁，甚至真切到给人以压抑的痛楚。而这种真实的探针，拨开了剧情所设定的新兴工业城市高速发展背后的腐朽与糜烂，粉碎了我们关于英雄、枭雄的种种幻想，以多数人和总体性的失败，指向了命运不可逆转、不可抗拒的残酷，以及人在失败命运前面真切到绝望的虚妄反抗。

整个第二季，你甚至找不到一句带有哲学色彩的玄谈，也很难发现第一季中所刻意渲染的超现实氛围，只有硬汉风格的冰冷影像带来拳拳到位的重击，带血地锤砸出有关命运悲剧性的主题。很多人都不适于这种久违了的真实的惨烈，我以为，在一个鸡汤过剩、煽情过度的年代，恰恰是这类叙写总体性失败的真实，能给人更加痛切的沉思吧。

更何况，第二季的最后一幕，不也还带着鲁迅在《药》结尾所留的那花圈似的温暖么？骚动的南美街头，正在进行新年祈福的活动，贝德拉丝带着稚子，也带着命运悲剧的全部真相，穿过欢庆的人群，走向远方……