正义回廊

（by Mr. Infamous，原载于虹膜公众号）

在关乎杀人分尸的《正义回廊》被更多内地观众看到之时，甚或之前，蔡天凤案意外地成为一个出奇「应和」的预言与回响，陡增慨叹。

媒体与受众在不断加码的兴奋中，难以避免地参与到凶手的秀场中。电影本想借十年前的港地旧闻，去炮轰至今依旧未变且不会变更的荒唐，而荒唐果不其然如同瘾君子般，涎着脸问你，喂，还有吗？再来一点。

叶蕴仪在《正义回廊》里饰演的退休教师叶慧萍，就把这种大众心态说得十分到位。报章、网络上那些可怕的事件，都会当作故事，也必须将其当作故事，否则一旦跟周遭，跟熟人联系起来，那就成了避无可避的现实。

但谁要活在现实里呢？而且，谁能抵抗得住现实呢？

最不希望，也最不需要跟人间惨剧打交道的，就是这些突然被拎到漩涡边缘的平头百姓。陪审团的设置，在法庭抑或是《正义回廊》中的作用，是把更接近我们的面相，贴到现实，贴到当下。

更特别的是，电影让我们不无悲观地正视当下世道在本质上已然凋敝，用的却是无比积极的态度。

片中张显宗与唐文奇涉嫌杀死前者父母，并且极其残酷地肢解尸体，分头处理，而各方律师的问询、搜证，陪审团成员的争辩、呵护，媒体记者的刺探、定义，在法庭内外难辨真伪的各路大戏里，形成一股人人探求真相、维护正义的热闹劲头。

或者说积极假象。

吆喝着让你相信制度的完备，人性的充沛，正义的必然，但是终归是让你走入回廊。

什么是回廊？曲曲折折，环环绕绕，离开地表的那种回形走廊。不提供实质的起点与终点，只提供徒劳无功的原点。让你看到景致不断在变，但都只能是景观式的布设，而且多走多看之后，就会发现，景观也在循环往复地回放了，于是境况比「楚门的世界」还扭曲。

《正义回廊》的精髓，确实在片名里已经写就。我们回过头来看这部预先揭晓谜底的电影，到底如何吸引观众。

「三级」是这部电影的首要噱头，特别是血腥暴力。

行凶场面根据不同预设，从不同角度，一遍又一遍地还原出来，谁来杀，怎么杀，杀完后如何处理，血淋淋的过程与场面，不断造成视觉冲击。再辅以刻板印象，叫陪审团里部分女性成的员生理不适，连通观众本身潜在的脆弱神经。

这个时候，看，就成了一种义务。电影吊诡地把看客行为合理化，即让观众迅速加入陪审团，以无形中带有责任感的姿态去介入观望与判断。

别于动作片的暴力刺激，《正义回廊》所提供的兴奋度是反方向弱化的。一是这种情绪宣泄，早就越过了解气的范畴。二是杀戮对象一旦成了尚未坏透的至亲，伦理层面就扑灭了基于冤屈的愤恨火力。三是片中强调张显宗匮缺的同理心，大多数观众都有。

于是复调里的血腥暴力，渐渐成为一个相对主观的天平，把看客不管基于什么起点的心态，给拨向一边倒的道德高峰，去俯瞰嫌犯，甚至是，不由分说地审判罪犯。

到了这份上，个体的暴力固然可怕，整体的偏颇乃至盲目其实更可怕。不仅仅是当你凝视深渊，深渊也在凝视你，更重要的是，你会不会已经是深渊本身。

也许可以这么说，延续了香港奇案片经验的《正义回廊》，在出位的视觉冲击下，反了同类电影传统一回。

具体说来，以往大量的奇案片，更偏向于对骇人案件的消费甚至剥削，有小报属性，并止步于此。而杀父弑母案与《正义回廊》，在以十分cult的方式并行插入受众双眼后，却掀开了更悲天悯人的视野。

很难不会想到翁子光的《踏血寻梅》，这些年最好的同类电影。它扭转了奇案故事本身的浅薄，而且相当出彩的地方是，噱头全在制造情感反差。

在援交与买春、凶杀与死亡背后，翁子光去寻觅那些不为人道却也无人想听的秘辛，那些无非是比不过死亡惨状更博眼球的相互温暖、彼此慰藉，平凡琐屑得几乎与我们无望的日常相近，特别动人。

《踏血寻梅》

由他监制、新导演何爵天执导的《正义回廊》，也透过噱头的冲击，去大开大合地讲人情与人性。而其中情色的偏向，又起了一些微妙的不同功用。

《踏血寻梅》里，主角王佳梅的裸露是无奈、破碎但真挚的，通往人物本身放下尘与土，望向山与海的心境。最终山海的崩塌，要比尘土的寂灭更叫人难以释怀。

到了《正义回廊》，牵涉到情色场面的主角张显宗没有裸露，但是在试镜现场侃侃而谈之后，女优在他面前宽衣解带了。相当讽刺的是，吹嘘自己经验丰富过后，身体与心理却迎来了全线崩溃。

张显宗招架不住凌越自我定位的好。女优的美丽、性感，是等同于人间美好物事的，比如亲密的家人、名下的房屋、亮眼的学历、体面的工作，但那些都随着家人给活鸡拔毛一样，给连皮带肉地拔掉了。

他以为至少可以操控欲望，获取快感乃至周遭人等的钦佩，奈何事与愿违。他跟唐文奇聊天，说要去内地找妓女来先奸后杀，是在人生各种跑道上，试图寻找所谓低一级的对象来施虐，获取掌控一切的迷狂，还有比照希特勒，对应的都是自己被掌控、被剥夺的卑贱人生。

或者也可以把这种口嗨，视为始自于无爱与受虐后的应激反应。由此塑造出来的人物，极度可怜，哪怕依然可恨。

周遭人等，试图通过确定杀人动机的途径，去理解他，或者说，去完成对杀人狂魔的构想和审判。「正义回廊」一下子高朋满座，但是真相在主观印象对照所谓正义法则时，不那么重要了。

在赦免罪愆的宗教面前，也不那么重要了。张显宗也说，那些人去教堂，不过是想买张赎罪券。

那么，还是要说回陪审团。并不相信香港司法制度的高思钧说了一句，「冤狱是比放过有罪的人更为不公义。」这个立场，跟很多没那么掷地有声的主观揣测一起，成为他们投票的依据。

很多人看到陪审团由形形色色的人构成，想到的是《十二怒汉》，也投射了一定的「反转」希望。但恰恰是这个有意相似的联想，造成了巨大落差，即《正义回廊》里虽然也有理性的声音，但是，没有一个是能贯彻下来的，哪怕是两位承载了最高热望的年轻人。

恰恰是在众声喧哗中，得到了更多更杂的喧哗。

又因此，高思钧这一句话，成为非常打脸的现实。陪审团掌控了生杀大权，但是并没有绝对本事能够敲定公义。就像是电影里的警察，让唐文奇认罪，是通过严刑逼供。

只可惜，人不可信，制度同样如此，从陪审团的设立，到律师站在不同立场、背靠不同声望，来进行论辩甚或是蛊惑，再到法官难以百分百精准的判断，同样影响制度对绝对正义难有把握。

从不断摇摆的现实立场，再看嫌犯二人，更有困顿顾虑。张显宗和唐文奇，天才与白痴，将军与小卒，不再自辩的雄才与亦步亦趋的戏子，一个人的黯淡无光与另一个人的绝处逢生，如此精彩地把人与法的障碍，给凸显得惨白。

如果说《踏血寻梅》是在大恶里找大善，那么，《正义回廊》就是在大恶里找大悲，不是寻常奇案片那种，制造廉价叹息的，而是要在半梦半醒的人间，大写人性点到即止的悲悯，社会面的悲凉，以及清醒着的悲戚。翁子光是冷在外界，暖在内里，何爵天则是彻头彻尾的冷。

这样的对比，也更让上映不久的《毒舌律师》，像是一则爽文。它是以下三滥对打下三滥，心知肚明在权势面前，无法通过正轨寻求正义，它给出的希望很稀薄，因为是天时地利人和的险胜，但是在宣泄上，有无比雄厚的底本。

《毒舌律师》

《正义回廊》则是让回廊中人走回廊，不提供真相，不予以解气，但让观众以陪审团身份进来，带着疑点离去，丰俭由人，反倒比此前更为心灰意冷，因为终究，谁都要去读这醒世恒言。

再高度凝结一下。两部电影都很粗俗但直接地，针对「法律面前人人平等」，说出「法律面前穷人含撚」。

当然，内地版里，《毒舌律师》最后，黄子华饰演的林凉水（粤语意为「浇冷水」）说这句话时，重新配音为「法律面前穷人死梗（死定了）」，而字幕只敢写至「法律面前三六九等」。

那《正义回廊》结尾的嘲讽就更多。比良心发现的媒体记者和小警察，甚至比暗示有罪的唐文奇更抓耐人寻味的，还是这个对世态不屑的高思钧，随大流地对陪审团里并不认可的狂妄生意人，笑着叫唤「契爷（干爹）」。

当真是清脆响亮。

买票之前就标注是三级片，要满18岁以上才能看。但是真正看的时候才理解到年龄分级的重要性，某些镜头无比血腥，很多地方我是用手挡着眼睛看的。 故事的主线十分直给，开头就已经交代了，报警寻亲的儿子，被发现是杀害双亲的凶手。在结论先行的情况下，不同时间线和不同故事场景的碎片出现，不会显得乱而琐碎，观众也不会看的云里雾里，整体的推进逻辑很清楚，该交代的信息会及时交代，有一种难度恰当的拼拼图的感觉。 还有一个点很惊喜，整部影片看下来时间过得很快，不无聊，能沉浸下去。按理来说，一个主场景全是庭审的电影，更多的是，似乎是依靠各方讲台词来推进剧情，但是本剧没有这种感觉，用各种方法把故事讲的很有意思，节奏很好，人物也各有各的特征，能跳脱出来，鲜活存在。 如果具体来说的话，开头的时候，是会用一些情节来交代两位被告的角色背景，尤其是男主面试被插队、跟导演大谈自己丰富的性经验、模仿希特勒的打扮讲德语、被父母强迫着将房子的产权让给哥哥……部分能大致理解主角的成长背景和性格。 后面律师辩论的时候，被告的陈述是安置在不同场景下的，虽然是在播当时的片段和动作，但因为目的是还原罪案场景，所以会有跟律师对话的意思。也有一部分台词是对着镜头说的，就像是在跟观众交代，有点打破第四面墙的意思，这个时候观众即为陪审团成员，也在判断整件事情的来龙去脉和当事人是否有罪。 关于两位老人被杀和两名被告交谈的场景，结合着剧情，有着几番不同演绎。人们总是觉得，已经呈现出具体场景的东西，就是真实发生的，或是可信度极高的。但这部影片就通过反复重现，逐步的提醒观众，你了解到的是真相吗？他们说的可信吗？第二被告长相憨厚，看起来傻傻的，反复强调自己什么也不懂，表现出一脸无辜的样子，就真的是被冤枉的吗？ 在他与他姐姐做陈述的时候，特别给了陪审团的反应镜头，就是他姐姐在哭诉弟弟被关了两年，只能用借口跟母亲解释儿子为什么没有回家时，几位女性陪审团成员面露不忍，甚至流泪。这些博取人同情的做法是有用的，即便过程中有许多事实信息，需要的是缜密的思考和逻辑推演，但投票的时候，大家还是会根据自己的主观情感，给出自己有倾向性的一票。 在最后投票前，一位曾经做过老师，现在是家庭妇女的女士，向大家道出了自己的疑惑，为什么一名智商只有七八十的男性，能在法庭上那么鲜活的还原警方审讯时的所说内容及动作神态，在女朋友家门口守着的时候，是不是故意尿的。她提醒大家，投票前要慎重。 由于此前剧情交代过，姐姐曾经到看守所，要求弟弟记住一些内容，说是为了他好，一定要照做。所以这个时候观众心里会想，很有可能这番哭诉只是博取同情的武器，如果大家都被蒙蔽了，一名沾有鲜血的罪犯，很有可能无罪逃脱。所以看到投票前的这一幕，我还以为剧情会有反转，最终大家能理性投票。 我觉得这也是很妙的一点，最终不但是投出了无罪的结果，而且是全票无罪。这种法律制度的优劣赫然呈现。投票前发言的那位师奶，也似乎说出了一番点题的话，大概意思是，我只是一个普通人，以前总觉得新闻中发生的事情离自己是那么遥远，遇见血腥事情也会躲着，被征召为陪审团成员，会想着自己到底有没有资格做出评判，抉择别人的命运。 以陪审团成员视角走过一遭的我们，大抵也有同样的想法。眼见的真相即为真相吗？就算是真实存在的，如果只有部分真相，整件事也是存疑的。在这种情况下，每个人有自己的立场，做出了自己的判断和选择，到底有几分是对的，会让人心生感叹。 在影片最后，其实是有比较明确的暗示，第二被告并非无辜，在会计成绩上表现优异的人，怎么可能是个傻子。那个他口中出现在噩梦里的蜘蛛，在最后一个镜头中，有了新的意象，这个看起来憨直的胖子，手中拽着细密的蛛网，似乎一切都是织好的骗局。 当然，这个时候真相已经不那么重要，思想启发已经完成，我觉得这就是意义。 最后的最后，要赞一下两位男主角的演技，选角也真的好贴人物。

在香港电影的类型序列中，律政片并不算十分耀眼的那一类。在过去三十年间，恐怕也只有《法外情》（1985）、《审死官》（1992）、《九品芝麻官》（1994）等多少为人熟知，而若将范围限定在“后九七”时代的香港司法背景，则更是鲜有名篇佳作问世。因此，近期的《正义回廊》与《毒舌律师》两部影片，序分前后，携口碑与票房双赢之势，算是补上了港片的这一类型短板。

不过细究之下，这两部电影虽然在类型或题材上可归属一类，但风格可谓大相径庭。其中《毒舌律师》算得上是对依稀渐远的伸冤喜剧模式的稳妥回归，以工整而掷地有声的言说方式为民申言，进而叩问正义和良心。它满足了一部商业电影的各项业务要求，尺度得当，愠怒适宜而无公害，因而甚至能贴标登陆。相比之下，《正义回廊》的剧情复杂程度、人物暧昧程度、视觉挑衅程度无不远超前者。在新人导演何爵天的锐意布置下（可能也少不了监制翁子光的功劳），电影从头到尾都弥漫着沉郁压抑的窒息感，让人恍惚回到了《踏血寻梅》（2015）的那个香港时空线。

本片以月下抛尸为引子倒叙开场，早早便引出一起惨绝人寰的人伦案件。首要嫌疑人张显宗（杨伟伦 饰）自幼饱受各方欺凌，更难以“感受”家庭关爱，遂伙同面试时结识的友人唐文奇（麦沛东 饰）谋杀亲生父母，并在后者寓所内将双亲残忍肢解。作案后，张显宗不仅没有躲藏，反而通过网络发布寻亲信息，也很快被戳穿落网。随着案情和庭讼展开，我们得以一窥张显宗的“内心世界”，更进一步地见识到其兽性冷血之外的复杂面相。影片以张显宗视角下的意识独角和心灵构筑为引线，逐渐过渡到律师、证人、陪审团诸人的群像刻画上，并最终落于这场庭讼唯一的争议点：张嫌同伙唐文奇是否也参与了谋杀。

在本片原案“大角咀弑亲案”中，唐文奇的人物原型谢臻麒被法庭裁定谋杀罪名不成立，仅以“阻止合法埋葬尸体罪”获刑一年（主嫌则是终生监禁），又因受押近两年足以覆盖刑期，被当庭释放。法庭判决的依据是，其人智商经测定低于人群平均值，且受拘捕以来一直坚称没有杀人，直到疑似遭遇刑讯后方才改口。电影对此基本如实还原。

但另一方面，影片又通过布置层层悬念，不断迟滞真相的抵达。唐文奇尽管在司法层面获得庭审和陪审团的轻判，但观众从全知视角却能知悉他与亲姐之间似有“密谋”，同时其人也并非如其形象那般“忠厚呆愚”。电影有一处细节，显示唐文奇的 LCCI（伦敦工商会）会计资格成绩格外优异，这也呼应了“低智商”的他为何一开始能和墨尔本大学毕业的高才张显宗参加同一场面试。显然，电影频频暗示唐文奇也是一个极为复杂的人物（不论他是否如结尾喻示那般身陷蛛网）。但这个人物无疑又与张显宗形成了鲜明的视觉比对：一者的情绪/欲望/想象被披露无遗，甚至在部分时刻有着一闪而过的真情流露，而另一者虽然尽显无辜憨态，却始终藏于疑似包装的低智外表之下晦暗不明。影片最后的司法判决，势必也会因这种视觉情感的不同配重而与观众的外部审视形成某种张力，进而达到间离的效果。

这便是本片颇为反类型的一点：从始至终，并不存在一个揭橥一切的叙事推动者，告诉观众最终应相信谁、厌弃谁。本片既无一般律政片中大放异彩的毒舌状师，也无代表公民理性与市民良心的抗辩陪审员，至于社会派推理体系中的警探、义工更是无从谈起。所有人物，仅仅是在其职司份内获得极为有限的视域，一如斯坦尼体系下所谓演员目光所及的追光之地。人人皆是演员，人人皆以特定方式表演——众律师虽然看似比陪审团成员更具理性与洞察力，但实质上仍只是庭讼程序的演绎者，并不具备鸟瞰的真知能力，仅仅是工于戴上头套/戏服后的那项角色任务；除此以外，他们并不比仅凭日常经验和价值体验就作出判断的陪审员高明多少。本片的值得玩味之处，正在于绕过了“公义何为、真相何在”等一般律政片议题，也不提理性与正义光辉如何彰显，而集中于人物在虚实折返之间的自我呈现。

我们看到，作为全片承重，张显宗可谓这一自我呈现的典型。影片不仅以大段意识流影像直陈其内心，更在叙事层面至少给他分派了四重“角色任务”。先是在媒体面前扮演一个寻亲孝子，然后在案件与庭审中扮演一个弑亲狂魔，接着在意识与潜意识里扮演一个掩盖阉割恐惧、向世界宣战的“末人”，最后则是在观众面前扮演一个似乎还存有人性（中性表达）的可悲边缘人。这四重身份彼此纠缠，同时各自对应着几种堪称病态的社会关系——被成器兄长置换了亲子身位的家庭、专重窥私与奇案的大众媒体、自以为是的精英阶层、不通人性的官僚机构、迷茫又专爱算计的小市民，以及最为根本的，繁重生存压力下的不公社会——甚至连人伦亲情也必须让位于这种难以直表的社会驱迫。本片的重音和力度，正在于此。

除了张显宗之外，其余各人物同样也在进行着虚实交替的角色扮演。唐文奇自不必说，其亲姐唐文珊（杨诗敏 饰）更是在证人席上表演了一出感人至深的“庭哭”，有力促成了陪审团的转意与唐文奇的轻判。三名诉讼律师亦自恋味十足，有着种种由演惑真的矫饰，比如一身正气、时刻秉持司法公义理想的唐嫌代表律师游嘉莉（苏玉华 饰），以及总要用英文发言以至于被法庭时时提醒要改为中文的检方律师朱爱伦（周文健 饰）。二人身上总有一种“我便应当如此”的形象包装，做作且虚伪。而即使通透如张嫌代表律师吴冠峰（林海峰 饰），也不能免俗地要参与同僚们的讼辩游戏。这些法律精英们与其说是我们在一般律政片中所熟知的“讼棍反派”与“正义使者”，毋宁说只是在各自司法理念中完成法庭任务的功能角色。

至于众陪审团成员更无不是某种人设符号的替代品，我们从中不难看出《十二怒汉》（12 Angry Men）的余影，但实际上他们更类似于《失控的陪审团》（Runway Jury）中价值失范、身份迷失的现代游牧民。这种情形显然并非脸谱化这么简单——事实上，何爵天有意选择有深厚舞台经验的演员撑起群戏，为的不是追求“自然”，而恰恰是要让“表演”的技法和痕迹凸显，以抵达日常法庭内的“表现”。（参见BBC中文2022年11月24日的报道）

有趣的是，正是因为众人皆竭力维持自己在庭讼中的“形象”，同时又都讽刺地绕开了案情的“真相”，才使得从始至终在庭内失语的张显宗获得了某种视觉赦免权，进而取得一丝源自观众的信任感（尽管这种信任十分危险）。在这种情况下，观众得以取代公堂，悬搁影像之中纠缠众人的身份迷思，自觉引出关于案件的私人判断——这无疑仍是基于信念的主观判断，却至少不会是某种叙事幻景营造的伸冤快感。也正是在这种“后真相”的情景中，众人的虚实形象才能延伸开来，枝连蒂结地触达法庭之外、银幕之外那个社会的症候。

当我们把视野推及整个香港社会的“身份形象管理”时，我们也就相应地看到了这部电影所欲扣住的那个更宏大的当下性（这正是何爵天的野心所在，至于效果如何可另作他论）。人们不免要问影响这一当下香港之角色扮演与身份迷思的因素是什么，答案无疑是多方面的，其中自然也包括了某个极为晦涩但懂得都懂的因素（比如影片中两次给予以港徽特写，却未见更具标志性的港旗）。它们集中构成了一个后现代时刻里关于香港身份的反诘——弑父杀母，虽然大逆不道，但终究还是有“一票认可”的惊悚余地的。这并非是要人们同情暴行，而恰恰是要发出刺耳的警醒。《正义回廊》正是以这种惊人的符号语法和视觉挑衅，展现了一种不失温度的冷眼旁观、一种超越程序的时代关怀，因而也就无怪乎它能够获得港区民众口碑与票房的双重肯认，且令人确信能够在类型港片中留下浓墨重彩的一笔。

影片从开篇就定下基调，直接将故事背景和犯罪嫌疑人的认罪声明公开，似乎已经不需要其他佐证就可以宣判了。但在审判的过程中，观众却犹如场外陪审团一般，陷入了一种怀疑状态，同时也会根据呈现出的证据和庭审应答作出思考：如果自己是陪审员会如何投票？

电影通过很多不同人的身份展现了面对这样一个案件的不同视角：

警察视角里，大概率都是以抓犯罪嫌疑人为主要目的，会进行有罪推断。

媒体视角里，会挖掘事件背后的形成原因，找到更多素材去博得大众眼球。

律师视角里，如何为犯罪嫌疑人最最有效的辩护才是重中之重，哪怕去营造一个虚假的形象。

陪审团视角里，会根据自己的生活方式和思维方式去揣测和判断，具有极强的个人色彩和主观判断。

当所有人的目的都不相同，大家都在为自己的目的而努力的时候，真相还重要吗？人们想知道的或许已经不再是真相，而是如何获取自己的最大利益。

影片的拍摄用很多戏中戏的“戏仿希特勒”的片段展现犯罪嫌疑人的一些心理状态，这到底是他自身的想法，还是他对外界宣称的像塑造的想法？

一些场景的深度还原，以及陪审员和辩护律师出现在还原的场景中时，仿佛回到案发现场，但又是被不断修正的案发现场，最终我们只能选择相信其中一种说辞。

在视觉呈现上，很多镜头采用明暗相交织的画面，似乎也在说，黑白分明，但最终我们看到的也就是局部的光亮之处，大面积的黑暗是不曾展现的。

这部电影引发的思考：

首先，这并不是一个还原真相的电影，相反，它没有所谓的真相最终的呈现。

其次，它呈现出的各种说法和视角，都在帮助我们认清——或许并没有所谓的真相。

最后，正义是什么？它的呈现方式是怎样的？法庭的审判就可以将正义尘埃落定吗？12个陪审员的不同视角和投票，就代表了法律的公正吗？

我们最终选择的正义，其实不过是选择了我们本就相信的那个说法，甚至可以说是选择了我们一直相信的自己的价值观之内的一种说辞而已。

拍出了之前《被消失的凶案》想拍但没拍出的东西，在《十二怒汉》的故事框架上加入了当事人、警方、律师的情节，使得整个故事厚重了很多。

semi open ending，半开放式的结局也让更多的人观影之后多了思考和讨论。从我的角度，我更愿意相信肥仔是有罪，毕竟男主在20分钟内完成打包+清理现场是100%不可能完成的，即便他事先有着非常周密的计划。

但肥仔和虾头的演出，在我的心目中已经预定了来年金像奖最佳男女配了！尤其虾头那一幕有些突然的情绪失控，让我的神经一直拉满，直至公布判决结果那一刻。相信，如果我是陪审团，可能也会保持一样的判断。

戏中玩得一些粤语梗，别说是一般母语者了，但凡你对香港过去这些年发生的事儿少点儿关心，都可能会不理解。但这类小讽刺，完全不影响观众对于主线故事的理解。

在700w人口的地区取得超过3000w票房，这么换算下来，怎么也约等于大陆地区30e了吧？

社会写实片曾是中国香港的骄傲，尤其是奇案片，他们可以拍得很赤裸暴力，但可怕的是他们也能拍得像是整个社会的照妖镜。 在香港票房高达一点五亿票房的《正义回廊》不是最完美的犯罪电影，但电影中的灵光闪现与一拳到肉的批判有如回到港片最骄傲的年代。

后真相时代，是否真有正义容身的可能吗？ 编导以唐文奇这看起来很无辜又无助的嫌疑犯，说出了整部电影想编织蜘蛛网的野心，那像是迷宫也像是个人进退无着的意象。 有如卡夫卡的《城堡》，任何人进去只能被同化在体制里。 香港人的骨气，从《僵尸》、《智齿》到《正义回廊》，都充满了肉身降伏但灵魂不屈的声音。

无论你何时想到中国香港，你的感官都是冲撞的，甚至可以闻得到画面中的味道，包括感到拥挤的汗湿，以及天堂与地狱全压缩在一起的时空，人性在其中有如多汁又腐烂的果实，同时汗涔涔的又喷满名贵的香水，处处都蒸馏着人心。

如今想来，每个国家的犯罪片都有它的特殊美学，美国仿佛在无尽的公路循环着、日本是过度发展后的空洞寂寥，而韩国则追随着中国香港，发展出来溢满恶之气味与汁液的城市美学。

近期的《正义回廊》就是让人感到港片力道再回归的电影，继《智齿》的魔幻痛楚后，《正义回廊》则聪明地以不同视角让人感到身处「他人即地狱」的前排摇滚区。

片中每个人都投入在他人的目光之中，成为自己生命中的演员。 其中一场法庭戏，让正义如同秀服，穿得所有人忘乎所以，仿佛正义像虚荣的香水，到哪里都是为了它而亢奋的戏精。

这部片在中国香港本地市场像是一剂活血针，让观众重新回到戏院，上映一周后因为口碑而票房飙升，以资深影迷来看，的确是中国香港不再讨好更大市场，找回过往风采的作品。

导演何爵天虽是第一次执导长片，但相当大胆地打破第四面墙，将观众也拉进他的法庭戏里，同时很高明地让你看到犯罪者的幻想独白，或交错着时序地让你进入不同人的回忆里，这点反映着后现代的《真相》本来就是经过再造、加工的普普罐头。

它表面上在追索真相，但更深入地是想呈现这个无法相信什么的世界，很多人会将此片联想到经典名片《十二怒汉》，因为都有评审团的戏码，但相较于《十二怒汉》的想证人清白，《正义回廊》则是没有人确定看到的是真的，一百个口一百个真相，包括连观众本身看完都会怀疑自己的判断，或是下了字幕时，还在追索它最后留下的线索。 它以一个更非典型的开放结局混淆你，来呈现我们现在看到的世界长相。

导演的野心明显要缩影21世纪的真实，包括人人观望而噤声、表演性人格泛滥、原子化孤立处境，以及专业为了曝光而变质。 其中的律师在面对嫌疑人时充满精英的骄傲，与在法庭上为其辩论的态度成为同情者，审判完则流露赌徒心态，真相就是个赢家的游戏。

这部片是由翁子光（《踏血寻梅》）监制，何爵天之前是他的副导，在奇案的处理上，他们都关注在香港这片土地上近年都发生了什么事。 翁子光也是电影《僵尸》的编剧之一，可以看出他一直关注社会与个人的「变形记」，当你的经济价值消退时，将要如何定义自己？

无论是那岛、建筑物，还是个人这二十年都经历了卡夫卡的「变形记」，一早醒来变成了虫子后如何自处，这也是今日世界的现实，小至个人大到国家都会一朝变形。

故事中很少人在意真相与正义，他们都仍处于一种片中提到的97年之后的状态——谁知道明天是如何，只能掌握此刻的充满投机。 对很多事无法当真，嫌犯活在自己的希特勒梦想里，而片中菁英律师则活在「why so serious」的状态，那岛如孤舟的命运，让那片中的人都活得没有盼头，包括里面的陪审员们。 「正义」因无法被任何人呼唤上场，因此它的存在感很强，它沦于表象上的激化功用。

这部电影看似很多对白，但也同时反映了一个失去任何价值的时代。 犯下冷血奇案的、参与奇案的大律师，与因为那奇案搞到心情浮动的民众，都在诉说着白噪音，空泛而多话，却没有人是这舞台的主角，也没有任何事件有重量。 即使再惊世骇俗，像这部电影标注的是三级血片，但它更传达的是各自密闭式的噪音，浮泛的空白，各自的屏幕。

台词则是充满工具型理性的精英用语，另一种则是哭泣呐喊，与无谓的自我表述，与《十二怒汉》中的掷地有声不同，这部则充满着我们在社群与新闻看到的重复性用语，每个人都是学舌鸟，说出的话都不再新鲜，如细雨无法到达谁那边，它的确呈现了后现代的真相。

相较于台词的设定，每个演员的演出很真实，彼此都回应了对方的投射，让观众有了不同的体验，我们看到的他们都如拼图，只存在那时刻与对方的投射中，因此它不是一部有完整人设的电影，反而让我们有如被卷进万花筒一般，看到了每个人因不同对象而产生的碎片真实，包括为弱智嫌犯辩论的律师在庭上为自己的道德亢奋而陶醉、 如嫌犯唐文奇的哭戏在某一刻令人惊悚、如嫌犯张显宗在兄弟最后收线的表情有如末日。

让观众都看到了社会面具上龟裂的缝隙，与每个人的真假难分。

这是一部非常后现代的电影，所有的话语都像是复制过的，所有的情感都近似加工的汹涌又蒸发，一群人跟着做睁眼梦，包含陪审团九人，再也没有人如《12怒汉》发出真理之声，只有一退休老师说出怀疑，留了悬念。 彷佛真相曾来过一般，只是呼呼的一阵风而已。

此片有如嫌犯唐文奇的说法，编织一张蜘蛛网，让大家都跟着起舞。 它特别在这样的布什亚的拟像世界中，呈现了灵魂假不了的哀号，仿佛自己的主人已将它封闭了一般，让人想起《天才雷普利》的最后，主角恶人也将自己断舍离了。 可贵的是演员的高明演技，让你看到灵魂比肉体更先消亡的痛苦或空洞。 这是一群人很美的极致演出，真相被无视，众人只剩一闪而过的真实。

《正义回廊》集结了许多香港硬底子的演员，包括饰演陪审团的不少是资历深的演员（其中还有叶蕴仪），这部电影集结了香港人再回荣耀的决心，我在其中看到了中国香港当年的自信神采，因此那天我与其他过半观众都坐到了片尾字幕结束，那是一种对他们不死意志的致敬。