柳烈的音乐专辑

其实是第二次看了，上一次还是刚追完鬼怪，那时候为了补足初恋组意难平看过，却没能如愿吃到一大口糖。反而看到最后都觉得怅然若失，不懂两个人为什么突然分开，又为什么突然释然。

这次看倒是觉得，啊就是这样，90年代的氛围，几年不见还是会挂念，会一直往没人看的信箱里写信——反倒是通讯技术发达了，却更联络不上了。

所以每一次重逢都像是命中注定。就像每一次分别那样。

“别跑了，好吗。会受伤的。”

最终还是在两个人事业都较为顺利稳定的时候再次见面了，好像也只有这样才能那样笑着。然后以笑回应。

其实觉得是oe来的，好像两个人会漫长地出现在彼此的生命里，好像无法割舍，好像无法迈步——但无法迈步的结果大概是“我们结婚吧”。

但下一次阻挠呢。下雨的人生应该怎么办才好呢，如果只有艳阳高照的时候才能体面相爱的话。下一次分离要怎么办呢。

“原来是这样的心情啊。”

【上映后采访】

上映已经过了几周，甚至采访开始的时间是晚9点。ExtremeMOVIE也是第一次这样做采访，可见我们的迫切。主要是因为工作人员看电影的时间都不一样、在看完影片后，我们都认为不采访该片导演会成为一种罪过。

4年前在《4等》GV时，郑址宇导演回答问题比较明确。但此次他并没有轻易做表述。是否因为这部电影不像《4等》那样具有明确的信息?郑址宇导演的电影题材是melo。我们不可断言《柳烈的音乐专辑》是超越《快乐到死》和《智齿》的杰作，但《柳烈的音乐专辑》作不可否认是郑址宇导演的melo现在时。从业20年的导演以自己的专业风格与观众沟通时所经历的复杂感情，这就是我们在采访过程中在他身上感受到的一点。

Q：我们工作人员有些很晚才看《柳烈的音乐专辑》，所以导致采访延后。(笑)我们都非常喜欢这部电影，但另一方面也看到有被误解的部分，因此想亲自听听导演的说法。

-谢谢（笑）

Q：最近韩国爱情片正趋于消失，在大家感到无限惋惜的空挡，出现了这样一部好作品。但其实如果考虑到票房，爱情题材是是一个不讨好的选择，这其中有哪些曲折呢?

- 我的电影《智齿》(2005)中有一句台词，这就是我的真实想法。“谁要打谁才是出轨，谁喜欢谁是出轨吗?”。我本身可能被这样的故事(melo)吸引才拍。我认为一个人喜欢另一个人的故事，还有通过共鸣使人变得善良的故事都是有意义的。但我能感受到最近的环境拍这种电影并不容易。刚开始我也没信心做《柳烈的音乐专辑》，多亏了金在中制作人亲自出马才走到了现在。

拍正统爱情片的困难

Q：最近网上一直在发生助长男女对立的事情。在这种凝重的氛围下，把一个关于感情的故事拍成电影，也是很有意义的。在看完电影之后，对旧时的回忆，对过去的感情，还有对别人的想法，都重新思考了一下。

- 和《智齿》一样，这部电影也讲的是初恋故事，但并没有要让观众哭或怀念过去的意图。

在我将《智齿》遗忘一段时间之后，今年在全州电影节又重新看了一遍，和这部电影相比《柳烈的音乐专辑》确实发生了变化。《柳烈的音乐专辑》是随着岁月的变化，两位主人公也在逐渐发生变化的，是最终完成一个比过去更好的状态、关系、内心世界的结构。音乐风格也没有沿用反复使用同一主题曲刺激观众的形式。

但作为正统爱情片，《柳烈的音乐专辑》采取的叙事方式，对年轻人可能会陌生一些。我对这部电影是有某种标准的，但对习惯看大片的观众来说，会觉得不够亲切吧。

我目前在考虑今后的方向，电影片场也有了很多新制度，比如每周52小时工作制，所以制作成本的提高是不可避免的。在这种情况下，我切身体会到拍正统爱情片的难度。

Q：把电影的时代背景定为90年代到2000年初期的原因是？

--其实我最想拍的时期是发生金融危机的1997年底至1998年。当时不知道这件事会带来巨大的变化。

2000年我第一次看达内兄弟的电影《美丽罗塞塔 》(1999年)，当时只觉得是一部好作品，但并没有真正理解其中的含义，没有理解为了找工作不惜牺牲性命意味着什么。但从某一刻开始，我们大家都可以体会这种感觉了。97年至98年的IMF期间，韩国开始很难找到工作，而且今后的很长一段时间，对那时期刚刚踏入社会的一代人给予了很大关注。这种关注恰好与这部电影情节非常吻合，因为这个故事就是从94年10月1日开始展开的。

Q ：《Fix You》的Cold Play 乐队恰好是在那一年(1998年)组队的。

-啊，是吗? 这个我倒是没有留意。

Q： 包括这首歌在内的各种OST 都很好的带动了观众的情感。请问是怎么选择的这些歌?

- 在做了各种尝试后，选择了一些用歌词就可以用作台词的歌。还有很多歌想放进去，但如果歌词内容有可能改变对情节的解释，或者音乐反客为主，妨碍到演员或看不到故事，就只能放弃。背景音乐必须配合情景缓缓流出，还要符合那个时代，所以选择上非常谨慎。

Q：所以音乐才更深入人心，Fin . k.l的《永恒的爱》也很适合。(笑)给我印象最深的是柳烈的《第一次爱》，我在youtube也看到很多评论是看过电影之后留下的。

-那真好(笑)

Q : Cold play的《Fix You》一出现，就像主唱克里斯马丁在舞台上奔跑一样，让看电影的观众非常激动也很感动。

- 这首歌并不是拍完电影后加进去的，而是配合这首歌设计的情节。克里斯马丁奔跑时带给我的激动一直留在我心里，我想把他跳跃时烟花四起的高潮瞬间搬上荧幕。为了用《Fix You》这首歌我也费尽了心思，幸好得到了他的允许。如果用不了，可就太尴尬了。

Q: 在电影中看到丁海寅像克里斯马丁一样奔跑，我都哭了。

-MV里音乐响起，克里斯马丁开始跑的时候，我们的心也是跟着跳跃的。

Q:《智齿》《快乐到死》等作品都是现实主义爱情片，而且里面一定有一个魔法一样的场面。但《柳烈的音乐专辑》是您的爱情片中最现实的一部电影。从融入时代影响这一点来看，感觉像是《摩登公子》(2008)的20世纪末版本。

- 这可不是开玩笑，也许是我老了的关系(笑)。在听到别人说：我以前很倔强，但现在变得温柔了这种话，我就只能回答说是因为年纪大了……(笑)过去拍那种(像魔法一样的)场面会有种快感，但是现在……

Q: 贤宇回忆过去的场面做了微妙处理，没有具体描述在屋顶发生过什么事情。原因是?

在向观众传达故事信息时我并不会有意采取含糊的态度。只是在描述方式上，当穿着校服的孩子们上屋顶的时候，我们自然会产生恐惧的感情。因为在现实生活中，出现这种情况时，是会发生很多可怕的事情的。所以我决心绝不拍摄类似(暴力)场面。也许是因为我老了吧。(笑)

在日常生活中很容易发生暴力事件，电影也有很多这种场面。可能是因为害怕这些吧，所以没有具体描述。只是希望没有给出明确信息而产生的一种怀疑，能够在影片中留下一小片空间，朝着好的方向发挥作用。

Q：也有观众会抱怨无法理解电影，也有人会因为这些留白而生气。最近的观众很喜欢用“没有关联性”这个词来评价，这与我们这一代评论家在观赏方法上存在差异。说服这样的观众似乎成为了一个课题。

- 我也有同样的苦恼。就像过去在核战争危机中有过“末日时钟”一样，我也有一种‘退出电影导演几分钟前’的心情。(笑)我想做的是与电视上播出的爱情剧有区别的电影，所以在这过程中确实有一些不适应的观众。

平时很少来影院的老人有说“看得很幸福”的，也有常来影院的观众指责说“没有关联性”的。在电影市场扩大，消费方式发生变化的当下，年轻观众接受电影这一媒体的方式也与过去不同。

那符合当下的爱情片究竟是什么呢..因为我对爱情片中让感情重复和变奏的传统叙事方式不感兴趣，所以会有这种思考：能够与年轻观众沟通的爱情故事是什么？如果说《柳烈的音乐专辑》有什么成就，这算是一个吧。对于能否有机会找到这个问题的答案，目前我还没有信心。

Q：郑址宇导演从1999年出道至今刚满20年。电影的背景1995年前后是网络开始走向大众化的时期，以此为起点，发生了数字化的革命性变化。因此，网络大众化之后出生的年轻一代要想真正欣赏《柳烈的音乐专辑》，有必要理解怀旧的感性。最近怎么谈恋爱这种问题也会去网上问别人(笑)，《柳烈的音乐专辑》中90年代背景，无论是不是有意为之，都表现出了其界限。贤宇进面包店找豆腐的第一个场面，就有人说无法理解，您会怎样解释呢？

--如果你去听女性时代这种电台节目，会听到各种奇奇怪怪的故事。是那种《世界上还有这种事》（韩国介绍奇闻的节目）水准的荒唐的事情，它就发生在现实生活中。这部电影在开始前就宣告过是属于这类故事的，但仍有人指出“没有关联性”（不合理），其实让我很彷徨。(笑)

在我看来，《柳烈的音乐专辑》无论是故事的展开还是角色的描写，都可以说是将过去出现的电影进行再改造（converting）后的版本，而年轻一代可能会觉得陌生。也许电影早期本身就是这样。我参考的电影是1930-40年代好莱坞老电影。

如果一定要解释这一场面，贤宇原本想去面包店后面的超市，但超市刚刚要开门营业，而他并不是想和谁说话，也是根本不想睁大眼睛看什么东西的状态。我认为这是第一次见面的良好开端。

Q：我们问这个问题并不是因为不知道，但导演却要去解释，这一点很让人唏嘘啊。也有很多人跟不上电影中时代的跳跃。韩国电影《我们快乐的年轻日子》(1987年)和《冬日游子》(1986年)等作品也是讲时代的跳跃，但当时的观众都会理解。

- 我在青少年时期看《冬日游子》的时候，在‘吹笛子的少年’的最后一个场面曾经感到很心痛。如果现在的观众看这个场面，也许会觉得厌烦。(一起笑)我想这就是对于正统爱情片，观众会有时代隔阂。

在我的电影里，人物通过与对方的关系，自己的人生多少会得到一些改善，这种叙事方式对我来说就是一种进步吧。

Q：如果曾经谈过一段很长的恋爱，而且因此受过伤，那无论是一般的爱情片还是郑址宇导演的电影，都会很好理解。但如果比较习惯于快餐式的关系，甚至没有经历过爱情而在网上学习爱情的一代人，也许无法理解两个人很长一段时间以来一直持续的缘分。其实我第一次看《柳烈的音乐专辑》的时候，觉得它会成为中秋节很有竞争力的作品。(笑)但结果不是这样，所以为了了解为什么会出现这种情况，就看了一些门户网站上观众的评价，得出上面的结论。

- 有人说:“艺术会让人产生一种将我抬起后搬到别的地方的感觉。”我深有同感。影片会引导观众进入未知世界，可能会让人产生获得美好体验的感觉，或者相反。这种时候，能想到‘又不是实际经历，为何如此’的思考过程不也是有价值的吗?难道一定要掌握一切感情的缘由才能安心..

Q:《柳烈的音乐专辑》所经历的现状就很爱情剧。(笑)道格拉斯·塞克或法斯宾德的电影，出场人物面对某种障碍，会通过超越这一障碍的过程获得伟大。《柳烈的音乐专辑》并不是电影中的角色，而是电影本身以及郑址宇导演面对着这样的障碍。

--我试图让电影有个好结局..(笑)最近在接受采访的间隙，读到了日本电影导演小津安二郎写的书《秋刀鱼之味》。我对这个人不是很了解，看过这本书才知道他曾参加过中日战争，而且对在那里见到的慰安妇进行了很细致的描写：她们来自哪里，得到多少报酬，时间如何分配等等。我想看到这本书的人会对慰安妇有错误的认识，所以感到很惶恐。这与之前对小津的认识存在很大差异，所以不知道以后该如何看待他的影片。理解电影真是一件非常难的事情。

Q：作为一个自编自导爱情片的导演，很想知道您年轻时经历了什么样的爱情。(笑)是感情太细腻让对方疲惫的类型呢，还是恋爱经验丰富，很了解男女双方的心理?

- 因为我性格内向，很敏感，我自己觉得作为恋爱对象是不太适合的。(笑)现在好多了，但在过去内向的性格会被看作没有男人味，所以会不自信。因为你把在意的心态暴露出来，就会被说很怂。但随着年龄的增长，也克服了那种想法。

在拍完《快乐到死》之后，沈在明代表（名film）送了我一本书，书名《内向的人的成功之道》。(大家都笑)那本书中有个自测内向程度的，结果测出是性格极度内向。(笑声)

Q：要说一下关于演员的问题。前不久，因为金惠秀的特别展，我再次观看了她出演的电影，她状态最美的电影还是《摩登公子》。全度妍演员以《快乐到死》开始被人们熟知，金高银演员也因为《银娇》留下深刻印象，所以我认为郑址宇导演是一个可以让演员发光的好导演。很想知道您是如何选择演员并进行指导的。

- 与其说是导演挑选演员，不如说是将演员“请来”更为贴切。(笑)我个人在制作电影时最关心的是，不能让演员显得太丑陋或太坏。在拍摄电影的过程中，共事的人会像夫妻一样亲近，彼此都会看到各种面貌。在这种情况下，最重要的是相互照顾和尊重。越是关怀对方，密度就越高。从这一点上，我尽可能努力不去妨碍金高银和丁海寅两个人所具有的纯净的美丽。

这其实没有想象中容易，因为在片场没有那么多时间。比如我指示"走一走，走三步以后转过来"这样就很容易完成。但我只要这样一说，演员就没法投入到角色中去，会机械地数着步子转过来。所以为了避免这种情况，我不会讲出自己想要的东西，这就是我说的不去妨碍。

我也有很多急得发疯的时候。有200多名助演在侯着，只要有一次出错那30~40分钟就浪费了，损失很大。虽然我很想在我要的时间说‘开门，转过来’，但还是会忍住。这种时候，演员起初会感到惊慌失措，但最终都能找到自己要走的方向。他们将自己绑在角色中去表演的瞬间是最闪耀的。

Q：90年代不像现在，可以通过SNS或社交软件及时沟通，所以年轻观众可能无法理解两位主人公因为联系不上而错过彼此。金高银和丁海寅两位演员也没经历过那个时代，但很好地捕捉到当时的情绪，让人惊讶。

- 两位演员都有怀旧气质。在练歌房选歌的时候，也会选择金光石和金昌焕的歌。而且开拍前在看剧本，分析角色上准备了很长时间，所以能充分理解两位主人公相互错过，无法见面的情况。听说看过电影的观众中有一个女中学生觉得非常好看，真想问问她是怎么接受(怀旧部分)的。(笑)

Q：感觉影片中道具用得非常出色。电脑通讯、小巷、流行歌曲等都仿佛赋予了故事。金高银演员穿的一件t恤也像是一部细致的电视剧，激起感性的浪花。

- 我的目标是好好准备这些道具，但不能让它们跳脱出画面。如果道具太显眼不仅会影响故事情节发展，演员也会被比下去。因为演员比什么都重要，所以无论如何都不允许出现抢镜因素。

金高银演员穿的连衣裙，在94年穿过，10年后又再次出现，这也是为了表现美秀这个角色不富裕的设定。我喜欢这种细致，另外在摘下面包店招牌时，能看到原本是其他店痕迹的部分，这是美术组的功劳。在家里放水时，别的水龙头水压变小的情景也会给电影带来更真实的感受。

Q：丁海寅演员用尽全力奔跑的场面果然也是给人留下了最深刻的印象。能看出他跑得很累，而且是长镜头。很想知道是怎么拍摄的。

- 首先跟演员说明为什么需要那个场面，也事先告知他在肉体上会非常痛苦。一般情况下，如果用斯坦尼康（摄影机稳定器）拍人跑的场面，摄像师会要求演员配合摄像机来跑。但我认为这是错误的。应该是摄像机配合表演的演员才对, 所以我对丁海寅演员说，拍摄方法我们来找，你只要全速跑起来就好。

所以我们用各种方式测试拿着摄像机跑的办法。试过装在汽车后备箱，也用过摩托车、电动车等，但由于有两个山坡组成的区段，是有市民活动的，所以用车就会很危险。最终我们找来体校学生、田径选手等10多个健壮的青年组成2人1组，让他们拿着装有平衡装置的摄像机，用接力的方式带着摄像机跑，一直拍到丁海寅演员精疲力尽。虽然不能用一条拍下来，但为了画面衔接，呼吸和表情显得自然，实际跑了真实的距离。

Q：确实能看出下了功夫。两人下雪天在面包店相视而笑的场面也给人留下了深刻的印象。自然地见面、分开、再见面似乎是这部电影的主旋律。其实，如果是现实的结局，那美秀跟出版社社长在一起比较自然吧。(笑)虽然不现实，但我更喜欢现在的结局。作为导演，你有没有纠结这两个结局?

- 这样说有点抱歉，但那位社长我觉得是个坏角色。(大家都笑了)在剪片子的时候，如果稍微能看出美秀跟社长有点什么关系的时候，制作组全都变得很敏感，异口同声地表示不可以这样。但如果问“如果你是美秀会怎样”，他们就会过思索一下回答:“现实中还是选社长啊。”(笑)这是我们电影应承受的两难境地，但最终不能让美秀跟社长在一起成为结局。

对于饰演社长的朴海俊演员来说是一件很抱歉的事情，在他说:“要不要让你下车?”这个台词的时候，虽然他的面部表情非常好，但还是没使用。如果他友善的表情插入画面，就会介入到贤宇拼命跑来的这一情境中，所以最后还是用声音代替了脸部特写。因为对贤宇的感情不可以有任何负面的因素。

如果您是美秀，在丁海寅，朴海俊两个男人中间，选择谁？

记者：我嘛 还是朴海俊..(笑)

- 我也觉得是这样。钱是一方面，但这个人的自尊感是很帅的。“为什么拼命工作时累得那么嚣张，而高兴时却那么小心翼翼?”如果身边有说出这种话的人在，那真挺好的。对跟自己说我讨厌你的人，能说出“我喜欢你”的这种自信，很让人羡慕。

所以朴海俊演员的存在非常重要。有趣的是，在看了电影的观众中，越是年轻就越不喜欢这个角色，(一起笑)有些年纪的人会觉得他“格调不一般”。

Q：对的，他不是个奇怪的人。(笑)有些人不理解到最后一刻美秀突然改变主意。但男女关系，第三方可能就是无法理解。怎样向不理解的观众解释这个问题？

- 贤宇不是有外遇或对美秀不好，是美秀无法停止自己内心的不安才离开了贤宇。这是她自己无法克服的问题，在这一点上她是非常痛苦的。所以在她慢慢改变自己的想法的过程中，通过和姐姐聊天，再听到收音机里喊了自己的名字。更何况《Fix You》这首歌在流淌，如果对此不做出回应，那未免太无情了。

Q：只有这样，才能回应贤宇的拼命奔跑。让没有经历过的人，仿佛体验了一次这种爱情。

- 我也没有经历过这种爱情，所以对此有一种憧憬。(笑)观众们对丁海寅这个演员有种信任。类似于“有魅力，值得期待他的爱情片。”在爱情题材逐渐消失的现在，很庆幸还有这样的演员。另外，作为导演也很感谢还有可以消化爱情片的金高银这种演员。

Q：想听听对以后的计划，下一部作品的想法。

在做一个可以用我们时代的感性去共鸣，去分享的电影时，另一边却以不能理解为由予以回避，这种现实让我感到惋惜。我会思考能否使符合年轻一代的电影产业结构在不同年龄段之间进行沟通和循环。

现在这个时代也一定存在着深切的男女感情，如何才能讲好这种故事，是个课题。其他同时代的导演都可以完成，我也不想放弃。

虽然现在有点怕了，但我也有‘这样继续下去不行吗’的想法。也就是说，在讲一个旧时代的故事的同时，减少台词，更容易理解。

【上映前采访】

Q: 贤宇（丁海寅）的面孔被刻画的很清澈。电影中的台词也有‘因为长相被宽恕’的逻辑漏洞。

- 我不认为这是逻辑上的漏洞。这说的也许是如果电影是文字，那会不会在因果关系上存在问题，但与其说是用长相填补，不如说是用真心来连接。贤宇真诚的回答，会换来恩子(金国姬饰)的“是吗，那好吧”（意思是相信）的回应。面对真诚，谁都会如此吧。

再来说跟朋友们的关系，假如高中时一起玩的同学都没能考上大学，但其中一个考上了。这样一来，即使不是他的错，也会有背叛的感觉。我跟演员们就是这样解释贤宇和朋友们的关系的，并不是谁背叛了谁。

Q: 贤宇的事故是学校暴力，还是在和同学玩时候因失误而坠落，还是贤宇推下去的，并没有具体描述，因此产生的紧张感一直贯穿电影，提高了不安的密度，这有《沉默》(郑址宇导演一部作品)的影响吗?

- 嗯，有《沉默》的影响，但《四等》的影响更大一些。如果直接描绘暴力场面，只能使用陈词滥调（cliché）的手法(老套的电影拍摄手法)。我也不想描绘从屋顶掉下来的场面。如果想要描绘贤宇的委屈，就必须拍贤宇拉住要掉下去的同学，最后失手的场面。我不想这样做。

贤宇和朋友们去寻找死去的朋友的姐姐时，姐姐不是说“就算知道也是不知道”吗?就算是失误，这个朋友的死也改变了贤宇和他朋友的人生。我想表现出这种关系。并不是为了悬念，而是在表现这种关系时，自然而然产生了紧张感。

另外，从作品整体上看，如果把事故具体化，电影就会过分执着于过去的叙事。而且，恩子的台词‘（贤宇）说感谢我相信他’也很难产生共鸣。贤宇因无法避免被误解而产生的恐惧也会减少想象的空间。

Q:《柳烈的音乐专辑》跟那些直白说明情节的电影不同，有很多有意留白的部分。为什么美秀不问贤宇的过去，贤宇的过去为什么没有具体化，各自的过去都有很多空白。这种空白也是一种魅力。

- 从大众电影的角度，这部电影通过省略表现的留白，也许会让大家感到陌生。虽然如此，但我想它本身具有的熟悉感 (题材性)，让可以预测和推测的领域为电影创造了整个留白。而且这部分留白在看完电影后，让你在当天晚上和第二天仔细回味和思考。我承认从目前大众电影的角度看，这可能是不切实际的期望。但提前看过这部电影的朋友会跟我说“总会时不时想起”，我相信这并不仅仅是奉承。音乐也会催生这部分好奇心和推测的机会。我很希望能以这种方式(对观众)发挥作用。如果可以跟观众一起来完成填补这种留白的过程，是一件多么美妙的事情啊。

Q: 音乐和照片，您更趋重哪一个？

- 两个都很重要。有一本书叫《这一张照片》，讲述跟一张照片相关的几个人的故事。现在，照片以另一种方式被消耗。虽然样子一模一样，但用途却完全不同。我在这样的照片上配上音乐。希望用照片留住不想被夺走的记忆，然后这上面流淌着音乐。

Q: 为什么是90年代中后期？这并不是您度过的青春时代。

- 90年代中期是一个顶点，在社会文化层面，泡沫逐渐消失的时代。看那个时期发行的音乐就知道，做了很多形式的音乐尝试。而且剧本初稿作者李淑妍作家也是那个时期的人。另外，对于反复相遇又分开的两个主人公来说，这个时期也是最合适的。没有联系方式就无法见面的时代。没有所谓‘看过而不回复’的青春时代，会在情节展开上产生涟漪。

Q: 贤宇和美秀第一次只牵着手睡觉的感性也是一样的吗？

-我想展示的是，以前牵手都是需要很长时间的。亲吻也是如此。那时候，就算是bobo却有种碰到发烫的东西的感觉。我想告诉大家，以前是有这种时代的，而且是很美好的。

Q: 《柳烈的音乐专辑》虽然用了很多歌，但似乎没有一个主题曲。如果有类似主人公关键词一样的主题曲，在技术上是否会更容易地提升感情。

- 片中没有主题曲确实会带来一些难题。如果有主题曲，就可以在故事开始，高潮，结尾时放这首歌。而且这种结构会给影片带来非常稳定的情绪。对于这种结构我也做了很深的思考。

但影片的开始和中间、结尾与片中两人的发展和成长息息相关。通过各自的成长过程，两人得以再会，并形成深厚的交往关系。所以如果有主题歌反复出现，就会给人一种反映出传统意义上的爱情观的感觉。所以从制作电影的技术层面上，我可能是做了比较困难，以及会有损失的选择。即便如此，我现在也认为根据各个阶段出现不同的歌曲这种结构还是很合适的。

Q: 丁海寅一方面演技出色，也有一种非常像贤宇的感觉，所以更容易理解和投入感情。

- 丁海寅演员，你会一直重新认识到这个人。贤宇的心态和丁海寅的真诚是交融在一起的，他不是作秀，是真的能感受到他的真诚，这个其实很不容易。电影中贤宇说‘我真的只要一两样珍贵的东西就好。’这句话稍有不慎就会变成谎言，但丁海寅能让你感受到是出于真心。那是因为丁海寅就是如此。他将来也是值得期待的演员。

Q: 美秀的面包店，还有贤宇和美秀的房子是如何取景的？

- 面包店在仁川花水洞，两人住的房子在钟路区昌信洞, 最重要的是小巷。我想通过小巷展现来来去去和偶遇的感觉。这部电影中的偶遇很重要。两个地方位于巷子的上下边，连接着各条小巷。我想通过这一过程，做一个去居住的房子和回面包店的地图，让人联想到两个空间是连在一起的。

Q: 影片中虽然时代发生了变化，却没有两人通电话的场面。

- 我没想过为什么时代在改变，而两人却不通电话。但如果电影不是在这时候结束，故事还在继续，那会经常出现打电话的场景。

Q: 恩子是跟带孩子的男人结婚的，不是亲生女儿。丈夫只出现了一小会，有种不安是觉得恩子是遭受家暴的，没有更多说明的原因是？

- 从爱情片的角度，恩子占的比重也很大。她介于辅助配角和主要配角的边界线上。恩子是一个为所有人奉献，给予爱和信任的角色，所以恩子丈夫登场的方式是非常合适的。我认为这个角色(比重的)性价比很高，这个程度比较符合电影的需要。

Q: 美秀为什么去找贤宇死去的同学的姐姐，这种选择是很危险的。

她觉得有些事情她可以解决，祈求原谅，或者说清楚不是贤宇所为。她这样做是想让自己感到安心。

Q: 郑址宇导演的电影中有很多女人拯救男人的故事。这部电影从贤宇的立场上来看是否也有拯救。

- “女人拯救男人”这种措辞我不认同，我并没有有意做这种刻画。也许我潜意识是觉得女人比男人更智慧贤明。所以在电影里确实将女人定位在那种位置。我也曾多次描绘更加愚蠢、陷入混乱的男人。这可能是我评价自己的一种方式。

但“拯救”这个词，无论主语是男人还是女人，都很难让我欣然认同。我并不会给自己一个这么大的概念将其融入电影。相反，在这层意义之下确有（虽然脉络完全不同）在用智慧和贤明修复和重建家庭方面起着重要作用的是女人。

翻译 snowin9014 原创翻译 转载请注明

原文 //extmovie.com/article/49898910

//n.news.naver.com/entertain/article/108/0002806793

《柳烈的音乐专辑30个细节 》👉🏻//www.douban.com/doubanapp/dispatch/review/10530922?dt_dapp=1

猜密码、打公共电话、奔跑着去见心爱的人，90年代的爱情有专属的记忆，每次通话都显得那么珍贵，现在这样的情形再也不存在了，一切都太快了，快得让人不知所措，那么快就毕业了，那么快就不再联系了，名字还是那么熟悉，联系只不过是动动手指、几秒钟而已，但却没有理由主动提起，现实中的离别之后永远没有电影中的久别重逢。

离别容易，相逢很难。

写这部的时候，虽然当时连续七周的票房冠军，首日就破韩影爱情片票房最高纪录。

然而，网上却评价：「清汤寡淡」。

用词偏颇吗？似乎也不全是。

因为这样的爱情故事可能也只属于「从前」了。

毕竟，就像木心写的那首诗一样，从前的日色变得慢，车马邮件都慢，一生只够爱一人。

2005年的某个傍晚，天色渐暗。

穿着条纹polo衫的贤宇，背着摄影器材走在前面，后面是停下脚步的美秀

她仰头望着他，忽然笑着问，结婚好吗？

彼时，距离他们初次相遇已经过去了十一年。

这十一年里，他们分别了三次，相遇了四次，真正在一起的日子，其实都凑不满一个季节。

第一次，是1994年，冬。

准备大学升学考试的美秀，时不时会在家里的面包店帮忙。

临近圣诞的破晓时分，街道很冷清，穿着高中校服的贤宇推开玻璃门走进来，问，没有豆制品吗？

在韩国，进过监狱或者少管所的人，出来都要吃豆腐去晦气。

寡言又面无表情的男生，吓到了美秀，却没想到，当天傍晚对方就跑来应聘兼职。

面包店是美秀妈妈开的，妈妈去世，留下店里打工的姐姐和美秀两个人相依为命。

姐姐心善，也热情，没有人逼问贤宇为什么进去过，小小的面包店从此多了一个人的身影。

外面的天气很冷，面包店却弥漫着温暖又香甜的气息，然而，这一切都在圣诞节当天被击得粉碎。

贤宇曾经的狐朋狗友撞见他在这里，纷纷跑来，吵吵闹闹的一群人被姐姐严肃地「请」出去。

贤宇跟着一起出去了，临走前，预支了工资。

美秀望着窗外，对姐姐说，感觉他会走吧。

表情有点失落，又淡淡地接了一句，感觉不会回来了吧。

好像难过了，又好像就是送走了一个过客。

后来，贤宇真的没回来。

而美秀每个夜晚都会靠在门边，透过玻璃注视着外面，仿佛在等待谁从消失的街头出现。

第二次，是1997年，冬。

亚洲金融危机，面包店关了，姐姐嫁了个不怎么样的男人，在地下通道的小摊位上卖面疙瘩。

美秀留了长发，成了大学国文科的准毕业生，摆在面前的工作只有两个选择。

年薪稳定的印刷厂编辑人员，或者，电视台的兼职。

为了生计，美秀选择了印刷厂。

因为金融危机而沉重的日子似乎要慢慢变好了。

她跑去笑着跟姐姐报告这个好消息，晚上走到早就关门的面包店，默默地对妈妈说，再稍微等等。

然后，她遇见了贤宇。

有时候，「我喜欢你」并不需要太多语言，只是她和他眉眼间的欣喜就说明了一切。

可这次重逢却很短暂，因为贤宇说，他明天一大早就要入伍了。

她带他回住的地方，他们一个睡在床上，一个睡在地上。

屋子里很暗，只有暖气亮着橙红色的光。

她说，我其实想过你不会回来，但还是等你了。

他沉默了几秒，说，我是想回面包店的，很想很想。

只是那天离开后，跟喝醉的人起了争执，观察保护期被取消，又回到了少管所。

她叫他的名字，他们在黑暗中对视，握着彼此的手说晚安，却没想到这一道别又是数年。

第三次，是2000年，春。

粗心大意的美秀当年分别时，帮贤宇注册了一个邮箱，却忘记告诉他密码。

四年来，美秀不断地给一个无人开启的邮箱发邮件。

贤宇一有空就从部队出来，去她家敲门，却不知道为了工作她早早搬了家。

就像当年面包店关了，他找不到她，只能在面包店附近兼职打工。

这次，他选择租下了那个二楼的小房子，也因此机缘巧合下，知道了密码，打开了邮箱。

整个人高兴得像个傻子。

只是，这次他们连面都没有见到。

重新联系上的惊喜和幸福很快被现实击碎。

他们约好六点通电话，美秀坐在办公室里一遍又一遍地拨打贤宇的手机，都无人接听。

原来朋友介绍给他打工的地方是个骗局，顾客跑来砸店，一堆人全都被拉去了警局。

晚上，贤宇被放出来，背对着前来接自己的朋友崩溃地大喊，我们能不能过点正常日子。

贤宇坐在电脑跟前，想跟美秀解释这一切，却收到美秀发来说「再见」的邮件。

美秀其实没有因为他的爽约而生气，她知道一定是发生了什么事情，可就在等待电话的过程中，她忽然发现自己没有办法这样跟贤宇重逢。

因为她笑不出来，她的日子很糟糕。

姐姐还是在那里卖面疙瘩、面包店还是没有回到自己的手上，枯燥无味的工作除了定期拿到薪水，什么意义都没有。

她在黑暗中哭着写，等发生好事再联络吧。

第四次，是2005年，春。

生活就像电影的画面，越来越明亮。 美秀换了公司，做起了出版社的工作。

贤宇考上了大学，爱上了摄影摄像，跟着前辈在外面租房子搞社团创作。

前辈的前辈，就是美秀公司的老板。

他们就这样又相遇了。

他带她回自己租的房子，还是美秀曾经住过的那个二楼小屋。

分别五年，他和她，始终都没忘记过对方。

本来还不知道该说些什么的美秀，笑着张开双臂，扑向这个总在失而复得的男人。

他们腻在小屋里过日子。

牵着手一起买菜，交叠着一起看漫画。

阳光很好，他们笑得很幸福。

导演接受采访的时候，说自己想告诉大家，以前是有这种时代的，而且是很美好的。

牵手需要很长的时间，听着雨，互相对望就很幸福。

亲吻也是如此，就像贤宇入伍的那天破晓，他们站在小巷子里拥抱。

紧张的、害羞的，连初吻都像两只惊慌的蝴蝶。

纯情的、小心翼翼的、向往美好的，如同贤宇。

因为去了警察局而爽约的那天晚上，贤宇坐在电脑跟前给美秀写邮件，却又一个字一个字全删了。

他想说，不是我的错。

明明我什么都没有做错，为什么总是被一次又一次拖进沼泽。

曾经的朋友死于意外坠楼，他却背上了杀人的罪名。

进少管所、高中辍学，他的人生从此一塌糊涂，无论怎样挣扎努力，都得不到解脱。

因为没人在意真相也没人相信真相，哪怕他每年都去朋友的姐姐家，哪怕他一次又一次说不是我。

事故都已经发生了，姐姐永远失去了自己的弟弟。

贤宇和美秀其实都有着沉重的人生，因此内心充满了不安，格外珍惜拥有的一切。

美秀的老板事业有成又有钱，喜欢美秀，也曾问美秀，为什么忙起来那么拼，高兴的时候却总是小心翼翼。

就像他永远不会懂，贤宇为什么要把美秀的照片粘在玻璃屋顶。

不懂始终被命运捉弄却又从来没有放弃的人，一次次被拖回黑暗，又一次次仰望着天空，爬出来。

漫长的分离岁月和怀旧气息，搭配上舒舒服服的金高银和丁海寅，的确有些「清汤寡淡」。

导演过多的留白以及剪辑方式，也容易让观众漏掉很多细节、隐喻和暗示。

但我却很喜欢，影片中的四次奔跑。

第一次，是1997年。

贤宇入伍前一晚，他们在面包店重逢。

贤宇怕美秀离开，送完了老板的奶奶，狂奔着跑回来，满头满脸的汗水。

第二次，是2000年。

通过邮件拿到贤宇电话的美秀，趁着工作间隙跑去给贤宇打电话，迫不及待的样子如同那天晚上狂奔的他。

第三次，是2005年。

也就是前文里，俩人重逢同居后没多久。

难得幸福了几天，贤宇和美秀，因为当年的事故发生了争执。

心怀不安的美秀，离开了贤宇家，之后，俩人应该很久没有见过面。

为了和美秀说话，贤宇追着美秀老板的车，跑过首尔一条又一条巷子。

美秀走下车，对远处的贤宇说，别跑了，贤宇，会受伤的，别跑了，贤宇。

然后转身，走向了老板的车子。

网上有人说，现实生活中的结局，可能会止于这里。

「满身是汗，狼狈而绝望的贤宇，哭了起来，整个世界崩塌了，那一刻，一切都死了。」

但其实，据说，这段台词本来还有一句。

「求你别跑了，好吗，很伤自尊。」

是金高银说自己说不出口「很伤自尊」，所以最后导演把这句删了。

在我看来，这句删得太妙了。

她到最后关心的也只是他会不会受伤。

而不是两个贫穷又沉重的人，在富人（美秀的老板）面前的尊严。

也正是因为金高银这句说不出口，让这份爱情，没有在最后一刻沦落成穷人之间卑微的纠缠。

让这个故事迎来了第四次，也是最动人的一次奔跑。

结尾，克服了内心不安的美秀，奔跑着前往电视台。

背景音乐是Coldplay的《fix you》。

略微伤感的旋律，伴随着加速的吉他与鼓点将压抑的情绪一点点宣泄——

And high up above or down below 不论极至巅峰还是人生跌坠 When you're too in love to let it go 当你爱入骨髓放不下执迷不悔 But if you never try you'll never know 倘若从未尝试就永远无法领会 Just what you're worth 人生如此难能可贵 Lights will guide you home 灯光将指引你戴月而归 And ignite your bones 点燃了你热血腾沸 And I will try to fix you 而我将与你相随

她站在玻璃外，满头大汗，大笑着对那头的他挥手。

贤宇曾经说，因为生命中快乐的东西太少了，担心就连那些都会失去，所以才要拍下来。

他望着玻璃外的她，拿起自己的相机，将这个瞬间永恒的记录了下来。

「爱你的人，会跑着来见你。」

还有什么比这个更美好呢？

J.

2019年10月

首发 微信公众号 K社

有天翻一本小朋友的《十万个为什么》，看到一个问题：网络使人们的距离变近了还是变远了？

我说，应该是让身边的人变远了，让原本很远的人变近了吧。

同事小姐姐说：“嗯……也许是让所有人都变远了呢。”

我想了想，觉得她说的对。

在看到《柳烈的音乐专辑》里猜邮箱密码的那一段，就突然想起来这次对话。

刚刚情愫暗生的两人，即将面对漫长的分别。美秀为贤宇申请了邮箱账号留作联系方式，却忘了给他密码。于是她往这个没人能登陆的邮箱写信，永远都是未读。但她还是春花秋叶地一直写一直写。

你说她在写信的时候，是在期待回音吗？当然也有。但在很多次以后，这点期待应该很淡了。

到后来，写信的意义也许不在于回信了吧。把自己的情绪投递出去之后，它的意义就已经达成。

我要交付的那些，都已经给出去了，我才可以打理好剩下的这部分自己，继续往前走。

你来不来，我都得往前走了。

她并没有在这里等。

他当然还是来了。退伍之后几经辗转，终于猜出了密码。他在逼仄的书店里借用老板的电脑登录邮箱，收到了她几年的时光，欣喜得跳起来撞到了背后的书架。接下来当然是顺理成章的重逢。

但漫长的分别是自带滤镜的。滤镜下的现实是，他们谁也没有成自己所期待的样子。

在见面之前，新的邮件里，毕业后一直郁郁不得志的美秀哭着写：还是先不要见了吧，等到有好事情发生了，再联系吧。

她觉得自己眼下状况太糟糕了，实在不适合来一场风花雪月的重逢。

我是从这里就开始悲观的。我想呵呵你完蛋了，你要为他伤心了。让你想要变得更好再去见的人，以后总会让你伤心的啊。

很久以前有人跟我说过“没有人会喜欢状态不好的人”。我为此跟他争执了好久，我说你不喜欢是因为你不爱。我爱的人她什么样我都喜欢，她的失落她的不合时宜她的拿得起放不下她的痛哭流涕的夜晚，我都喜欢。我知道她也会喜欢不管什么样的我。

那时候我还太年轻。

后来我长大了，验证了那时的我是对的。

第二次分别中，他们都去做更好的自己了。作为看客我只觉得好可惜。人生那么长，你变得再好，也总会有坏事突如其来的可能。坏的事，越早体验越好，可他们硬生生把这个机会延期了。

再一次见面时美秀终于做了自己喜欢的工作，贤宇也走上了正轨。这一次重逢简直水到渠成，再不在一起可就说不过去了。于是剧情终于撒了一把糖。

丁海寅真是好看呐

糖里藏刀。

两人一起去看望当初照顾美秀又收留贤宇的姐姐。她一意孤行嫁了一个怪叔叔，养着一个叛逆的女儿，在美秀眼里原本值得最好的姐姐现在过着很糟糕的日子。美秀一头气势汹汹收拾了叛逆的小姑娘一顿，一头冲着姐姐就哭了。

“你怎么把自己过成这样？你可是堂堂崔恩子啊！”

与其说是姐妹，她们之间其实更像母女。女儿长大了，费好大力气挣脱了看似安稳的陷阱，走到了新阶段，转头来问一直隐忍的母亲：你为什么要过这样的日子？你为什么宁可被这些陈旧又沉重的东西困在原地，也不肯与他们割裂，往前走一走？

对年轻的姑娘来说，割裂也就是痛一阵子的事。可对姐姐这样带着孩子背负着家庭的中年女性来说，是很难的。她们已经做过一次选择了，选择其实不是意味着拥有，而是意味着放弃。你选了一样，就放弃了除此以外的所有可能性。

我一直很反感“到什么年龄做什么事”“上了年纪就别折腾了”这种话。可事实上，一生的时间也就那么长，是真的不够你重来几次的。并不是所有的一条道走到黑，都只靠“信念”“执着”这种高尚的意志就够，有很多也许就是，没有时间了。没有足够的时间给你去重拾当初放弃过的那些可能性，一一再试一遍了。

人间太长人世很短，到了这个时候，再换一条道也没有时间走完了。不如就这么走下去，看看到底会怎样吧。

但这时候的美秀与姐姐是不一样的。她还有时间，她只想闷头朝前去。所以她责问姐姐：你为什么要过这样的日子？

姐姐只好说：哎哟，我的傻妹妹啊。

其实我好担心多年以后，美秀的女儿也转过头来责问她：你为什么要过这样的日子？

她也只好说：哎哟，我的傻女儿。

在美秀与姐姐这段对话中，贤宇在旁观，不知道他有没有从中预见到他与美秀必然会有的那一场争执。

关于贤宇过去入狱的经历，其实已经过了这么久，真相是什么对当事人的亲人来说都不重要了。

真相从来都不重要，重要的只是人的感受。

美秀并不是像姐姐那样能什么也不问，只默默给他端上一碗汤的人。她刚毕业时也许混沌过，但从那个密码被解开后，她就是清晰的。所以她才在姐姐的问题上态度那么激烈，这种隐忍的平静她见都见不得，何况是自己遇上呢。

但贤宇和所有男人一样碰到问题先选择逃避和粉饰。这是个很危险的事，是在给自己埋雷。你害怕，你不肯趟过去，你绕道而行假装它不存在，那就永远过不去，总有一天它会把你用自以为是的隐忍换来的岁月静好炸成灰。

他们的矛盾简直太典型，他犯的是教科书式的错误。爱情片的男主角们怎么都没一点新花样，我看到这真是审美疲劳了。两人会再一次分开并不是剧情需要而是真的理所应当。

有人说男二是个坏人，但我还挺喜欢他的。代表是个挺拎得清的人。

喜欢她就去了解她的需求，去买下那家她心心念念的面包店，也不整什么大张旗鼓的惊喜，一开始就把全盘计划画给她看。最难得的是，一直给她以选择权。

我能做的就是这些，你可以看看你要不要。这是大人的交往模式。无趣了一点，但实在。

贤宇跑回工作室去找落下的那张照片时，代表的话很有意思。他说照片是我拿走了，我以为你不要了。

这个被女主贴上了油腻标签的老男人角色并不讨喜，在这里却可爱了一回。

贤宇挺孩子气地说我讨厌你。他却回答：我还挺喜欢你的，不过你太沉重了。我觉得美秀需要轻松一点儿。

这时候其实已经可以预见反转了。代表很可爱，但是他说错了。美秀需要的不是轻松一点儿，否则她也不会换到这份工作，也不会与他相识。如果他对她的了解只是在这个程度的话，那么美秀会回到贤宇身边的。

代表还没意识到，她要的并不是他能提供的东西。

至少这个时候还不是。

至于以后，谁说得准呢。

金高银好像比鬼怪中更好看了

最后想说，有人在听到开头柳烈的广播时，想起了《水晶飞机》的歌词吗？

1994年10月1日，是电台节目《柳烈的音乐专辑》的第一次开播，也是贤宇和美秀的第一次相遇的日子。 那是一个牵手都需要很长时间酝酿，亲吻就像是碰到发烫东西的纯真年代。

「从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。」

在沟通日益便捷的今天，我们一起回顾来自上世纪末的一场爱情，看一看那个年代里的人们都是如何谈恋爱的。

1994年10月1日的清晨，刚从少管所出来的贤宇走进了美秀和姐姐恩子开的面包店，却没有找到自己想要的豆制品。

临出门时候意外发现，之前每天早上都听的电台节目居然换了新的DJ。这个平凡世界里的一个小小变化，没想到却成了他惨淡人生的一束阳光。

原来，贤宇曾经也是一名普通的高中生，某次课间，他和朋友们像往常一样在楼顶玩闹，谁也没有想到，意外发生了。其中一个比较靠近阳台的同学意外坠楼了，而当时离这位同学最近的贤宇，则被大家当成了推同学坠楼的嫌疑人。

面对老师和同学的指责、亲人的不信任，他一下子觉得人生陷入了黑暗。在少管所期间，他曾经祈祷着，希望出去后世界能够发生新的变化。

巧合的是，就在他踏进美秀面包店的那天，恰逢广播节目《柳烈的音乐专辑》首次开播，于是贤宇觉得这家面包店就是他生命中的奇迹。

刚好面包店正在招兼职工，不想回学校的贤宇，就厚着脸皮的赖在面包店干活。而面对这个忧郁少年的神秘过往，恩子也决定不再过问，并且善意地接纳了他。

他们一起在店里帮忙、一起试吃新品、一起布置节日装饰，温暖的日子像是撒满了钻石，每一天都闪闪发光。

然而好景不长，有一天，曾经一起经历坠楼事件的同学们找来了店里，因为担心他们会做出伤害美秀她们的举动，贤宇不得不跟着他们走了。

看着贤宇离去的身影，美秀有预感的说，「他应该不会回来了吧？」

果不其然，那天离去之后，贤宇再也没有出现。而美秀不知道的是，其实那天晚上贤宇和他的朋友们因为跟人发生争执，还在「观察期」的他又被抓进了少管所。

而另一边，当时韩国因为亚洲金融危机的缘故，国内经济环境一塌糊涂，面包店也被迫关门了。两个互生好感的年轻人，一下子就被命运拆散了。

他们未来会如何？还能够再见面吗？最终会走到一起吗？在那个通讯不发达的时代洪流下，一切都显得迷茫而未知。

「IMF」本来只是国际货币基金组织的英文缩写，但对韩国人来说，它却是一个令人谈虎色变的标识。

1997年，亚洲金融风暴使韩国经济陷入严重危机，当时韩国的外汇储备只剩下可怜的39亿美元。为渡难关，政府不得不在当年11月向IMF申请了紧急救助贷款，代价是韩国的经济政策必须接受IMF的干预和监督。

从此，韩国进入了一个「IMF时代」。接下来的岁月里，货币贬值、企业破产、公司裁员都给韩国人留下了惨痛的记忆。

而彼时的美秀刚刚大学毕业，韩国的社会压力通过大学生就业形势就能看出：国文科出身的她原本会有很多大企业抢着过来要人，如今却面临着可能失业的困境。

当时放在她面前的有两个机会，两个月的电台临时工和长期稳定的印刷厂职员。就业压力如同海啸汹涌而来，她不得不放弃理想，选择了相对「安全」的机会。

而这次选择，也为之后和贤宇的相遇又离别埋下了伏笔。

00年的时候，美秀在写给贤宇的邮件里这样说，「感谢没有联系我的你，我现在的状态非常糟糕，不是能和你久别重逢、说说笑笑的状态。」

是的！当时美秀的生活可以说糟糕透了，她放弃了自己的理想、搬离了原来的住所，也付出了许多的努力，但是因为社会背景的缘故，她并没有得到很好的收获。三年过去了，生活依旧毫无起色。

这些都让她的自尊心变得脆弱，所以她才会在邮件里对贤宇说，「等发生了好事情再联络吧。」

这个时候的她还没有办法面对爱情的到来，没有办法和喜欢的人开心大笑而假装忽略眼前艰难的现状。

电影中，有一件事一直被导演所刻意忽略，那就是贤宇同学坠楼的真相。

但是忽略它并不能代表它不存在，就像藏在桌底的炸弹，总会在某一时刻爆炸。

对美秀而言，她深知贤宇内心藏着某件往事一直不肯放下，就像一双看不见的手拉着他往深渊里拽。

在他们吵架的那个晚上，美秀曾对夺门而去的贤宇这样哭喊，「你身上有他们的味道，知道吗？烟味！」

这点对应贤宇他们一群人去拜访去世同学的姐姐时，他的那些朋友在车上抽烟的场景，说明贤宇的朋友一直有在纠缠他，但他却一直没有鼓起勇气反抗。就像在车上时，他也仅仅只是无奈地打开了车窗而已。

不管是曾经的那段「惨剧」，还是那群一直拉着他往下坠的同学，都像留在衣服上的烟味一样，挥散不去，让人窒息。

导演曾在采访中解释说，他觉得如果把事故具体化，电影就会过分执着于过去的叙事。贤宇因无法避免被误解而产生的恐惧也会减少想象的空间。

在电影中，贤宇和同学泰星正式决裂之后，去到恩子的店里要了一碗面疙瘩汤。这段回忆通过恩子在美秀面前提起，道出了贤宇一直以来对理解与信任的渴望——「他说我说过相信他的话」。

想起1994年的冬天，贤宇第一次走进面包店的时候，「没有豆制品吗？豆腐之类的。」

在韩国，从监狱或者少管所出来的人都会吃一块豆腐，希望可以重新做一个清白的人，开始新的生活。 这个少年一直期望着新的人生，但是只要亡者的家属一天不接受贤宇的解释，他就会被一直打上「凶手」的标签。

因为生怕自己心爱的人也会无可避免地误解自己，所以他选择了把往事隐瞒。

而美秀去找贤宇死去同学的姐姐，原因是她觉得有些事情她可以解决：了解真相、乞求原谅，或是说清楚不是贤宇所为。她这么做是想让自己感到安心，也想让贤宇摆脱过去，但是这份「善意」却深深地刺痛了贤宇。

他们一个被过去牵扯，无法敞开自己的心扉，另一个也无法停止自己内心的不安，没能完全理解和信任对方。就像出版社代表所说的，美秀和贤宇都是太过沉重的人。

两个太过沉重的人在一起，只会压垮对方。

「广播，爱情，还有飞机。你知道这三样东西的共同点是什么吗？就是出发的时候，最费力气。」

回到《柳烈的音乐专辑》开播首日说的第一句开场白，再联系贤宇和美秀的两次奔跑，突然明白了这句话的含义：

「我不知道自己有多么喜欢你，但如果是去见你，我会用跑的！」

贤宇用奔跑告诉了美秀她的重要性，而美秀也用奔跑回应了贤宇的等待。

电影的最后，两人隔着玻璃窗相视一笑，贤宇适时地拿起相机拍下了美秀灿烂的笑颜，电影到此结束。

也许就像导演在采访中透露的两个结局走向，到底是重新交往并结婚，还是就此别过，多年以后在不同的国家听着同一个频道的广播？就看你怎么看待这份爱情了。

「只有雨雪交错，土地才会肥沃，植物才能生长。」我想，爱情大抵也是如此吧！