希望沟壑

婚姻关系、亲子关系抓得很准，细节满满，最后儿子对父母说的话很感人“Forgive me for needing you to be strong forever. Forgive me for fearing your unhappiness. As you suffer, I shall suffer. Hold my hands and walk the old walk one last time, then let me go.”

《希望沟壑》改编自导演William Nicholson曾经执导过的一部话剧，这部话剧的原名是《莫斯科大撤退》（The Retreat from Moscow），而整部影片其实也是通过这个故事来隐喻Edward与Grace的关系。Edward抛弃Grace去寻求自己的幸福，正如士兵为了成功完成撤退而抛弃伤员。其实并没有哪条路是“非走不可”的，有时候善良与道德只是一个选择而已。

电影《希望沟壑》里，导演讲述了一个关于出轨的故事，探讨了出轨这件事是否真的有对错的问题。片中第三者在面对原配的质问时，回答了一句，“从前不快乐的人有三个，现在只有你一个了。”出轨，到底有错吗？

Grace (Annette Bening饰) 与 Edward (Bill Nighy饰)结婚29年，他们居住在海边一座紧挨着“希望沟壑”的小镇。在一个平凡的周末，儿子Jamie (Josh O’Connor饰)回家探望父母，父亲Edward却突然告诉他，自己出轨已久，且即将离开妻子Grace。

这是一个讲述出轨与婚姻的故事，没有戏剧性的场面，电影将所有的精力都放在了“人”身上。关于出轨的电影有很多，但是真正将镜头放到“受害者”面前去观察的却很少。

《希望沟壑》导演认为，在这个故事里，没有绝对的坏人，有的只是背负着久远的错误而愧疚一生的人。事实是根本就不存在什么“救赎”，一切也没有那么容易“过去”。影片里，过去的丈夫、妻子、儿子都被迫去面对残忍的真相，再带着这些不堪的事实继续崭新的人生。

《希望沟壑》讲的其实是一个有关生存的故事。

从前不快乐的人有三个，现在只有你一个了

相信看完整部电影，所有人都会被这句台词击中。

在这个场景中，原配Grace 到访丈夫Edward的新家，质问第三者Angela，“谁给你的权利……”，而全片只有三句话台词的Angela 说出了这句“从前不快乐的人有三个，现在只有你一个了”。

估计普天之下的第三者都会用这种逻辑为自己辩护，洋洋得意地炫耀强取豪夺而来的“幸福”。导演在这里的处理也很有意思，她先是说“I think（我以为）”，然后立马改成了“I thought（我原以为）”，也许是时间改变了她的看法，但影片并没有继续细讲。

说实话，这句话对我来说是非常震撼的。我曾问朋友们，如果第三者当面对自己说出这句话，要怎么怼回去，才有力又够优雅？目前为止也没有得到满意的答案，影片中Grace听到这句话先是怔住，然后一句话也没讲就离开了。（如果大家想到了，可以在下面留言~~）

第三者有错吗？当然。

虽然导演本意是想表达，在这场角逐里，没有谁是绝对的错，但这并不代表，就真的没错。大部分的电影和第三者都会假定，发生出轨的这一对一定是“不幸福”的。那么，哪怕这种“不幸福”真的存在，第三者也仍然有错。

我们理性地分析一下，当一对夫妻或是恋人的感情出现问题，他们其实有两个选择：1）好好沟通并尝试解决问题；2）放弃沟通，直接分开。

一般情况下而言，大家碍于多年的情分还是舍不得分开，也许日子过久了，习惯了陪伴，关系得以继续；也许真的有了好好沟通的机会，双方坦诚相待，冰释前嫌，又甜蜜如初。

当第三者出现的时候，这对夫妻或是恋人的其中一方有了第三个选择，也就是在婚姻关系或者恋爱关系中有了一个出口。

选择出轨的这个人不需要承担分别的痛苦，也懒得去好好沟通，那么从这个出口逃跑成为了最“好”的选择，他只需要一点漠视道德的勇气。很多人会说，哪怕没有第三者，那些有问题的关系或婚姻恐怕也难以维持到最后，但第三者的出现无疑是在为想要逃跑的那个人助攻。

为什么第三者老认为人家“不幸福”。

很多意图出轨的人会在第三者的添油加醋下妖魔化现有的关系，把以前所有的美好都蒙上一层阴影，因为他们需要通过改变记忆中的美好来将出轨行为“正确化”，说服自己是在做“正确”的选择。《希望沟壑》与侯麦电影《午后之爱》都对第三者的这种添油加醋有所刻画。Grace在Edward企图否定从前的一切美好时说，“你不能否认所有的一切，你这样等于杀了我。”

出轨的一方有错吗？出轨至少一定是个自私的选择，至少是个懦弱的选择。我们能说自私是错吗？也许不能。我们能说懦弱是错吗？也许不能。

在Edward 向Grace 摊牌的场景之前，影片用Edward的独白讲述了拿破仑从莫斯科撤退时发生的一个小故事：

每当有士兵受伤或者无法行走，照明令要把他们放在行李车上运输，这显然会拖慢行李车的运行速度，也降低了大家成功抵达达斯模棱摩棱斯克的可能性。所以行李车的司机会故意在崎岖的路面上加快行驶速度，这样，由于路况过于颠簸，伤员会在没有人注意到的情况下被颠下车，一旦被颠下车掉了队，他们就会被冻死。这通常被认定是意外，没有人会回头。

在Edward 离开Grace以后，影片再一次讲述了这个故事，同时补上了一句“抛弃弱者，强者得以生存”。

《希望沟壑》改编自导演William Nicholson曾经执导过的一部话剧，这部话剧的原名是《莫斯科大撤退》（The Retreat from Moscow），而整部影片其实也是通过这个故事来隐喻Edward与Grace的关系。Edward抛弃Grace去寻求自己的幸福，正如士兵为了成功完成撤退而抛弃伤员。其实并没有哪条路是“非走不可”的，有时候善良与道德只是一个选择而已。

在观影途中我们可以感受到强烈的情感，这一切源于导演William Nicholson的切身体验——剧本基于导演的真实经历，影片中的Edward与Grace描写的正是他的父母。在现实生活中，因为导演的母亲是基督徒，其实父母在分开以后一直没有离婚，直至他的母亲去世。后来，导演的父亲与那位女性领证结婚时已经年过九十。那么，导演的父亲当初做的选择，就对了吗？人固有一死，所以因为强者的选择而死，就真的不残忍吗？Edward又凭什么将自己和Angela视为“强者”呢？

所谓“弱者”，有的选吗？

Grace被突然告知结婚多年的丈夫要离自己而去时，是震惊而慌乱的，她知道感情出了问题，却不知道丈夫要通过逃避来“解决”问题。分开确实是单方面的事，当其中一个人选择结束，感情便没有了继续的可能。

那些被痛苦战胜的人，不一定就不是英雄。儿子在希望沟壑的悬崖边对母亲说，如果她选择自杀，一定要提前告诉他，这样他就知道痛苦和不幸战胜了生活。她尝试去弥补，对丈夫回来仍然抱有希望，儿子那句“He's in love”让她跌到了谷底。

在结婚29年以后被“抛弃”对Grace来说是困难的。知乎上曾经有一个问题“男朋友出国和进监狱，你选哪一个”，很多人都选进监狱。在“丧夫”和“被出轨”之间，Grace宁愿Edward去死。

影片有一个非常有趣的小细节，Grace在与丈夫分开之后养了一条小狗，取名“Edward”，还教了他装死，表演给儿子看。

Grace在这场考验中“幸存”了下来，当生活归于平静，她对儿子说，“不开心的事情，日子久了，也就没那么有趣了。”她并没有豁达去面对，只是背负着这些痛苦继续接下来的人生，而Edward背负的则是一生的愧疚，没有人是真正的赢家。

婚姻关系中的“这么近，那么远”

我们相处得太久，以至于我们忘记了曾深爱对方。

影片开篇，Grace独自坐在窗前编撰诗集，Edward从回家到为自己泡好茶都没有看过妻子一眼，他们的对话却一直在进行。在这场对白里，他们始终没有看向对方，我们看到的是一个极其希望从丈夫那里得到情感反馈的妻子，和一个明明在同一个空间却像是在平行世界的丈夫。Grace 所有的尝试都被回弹，又是一桩枯燥乏味而毫无生气的婚姻，但我们看到Grace在努力，而丈夫Edward却消极应对一切的沟通。

与《这么近那么远》里唱的“我 留着你在身边，心 仍然很远”，如出一辙。

爱与战争，仅一线之隔。

一些观众在看完影片前半段时会觉得Grace尤其“作”，难怪Edward会离开她，但这并不完全是Grace的原因。情感被忽视让Grace 难以自持，丈夫明明在眼前，却无论如何都无法触及。第三者的出现加剧了Edward的逃避，反过来进一步逼迫Grace的爆发，而她真正想要的，不过是丈夫能够与她进行真正的沟通。哪怕丈夫下一秒就要告诉她自己要离开，她仍然对感情抱有希望。当时用上帝视角看到这一幕，作为观众的我心都要碎了。

说回电影

《希望沟壑》是一部非常情绪化的电影，影片用了很多钢琴、独白、诗句、海湾的空镜来讲故事。这些处理让观众在影片开始的一分钟就完全进入到故事的基调里，这是一个无比悲伤，却又将所有情绪都如鲠在喉的故事，看完电影很久都缓不过来。

自《影子大地》以来，我就深深着迷于爱与痛苦的碰撞。《希望沟壑》是我有史以来讲述过情绪最强烈、最悲伤，同时也是最充满爱的故事。

—— 本片导演兼编剧William Nicholson

However, we survive.

最后，大家如果想到了怎么铿锵有力，言简意赅地怼Angela那句“从前不快乐的人有三个，现在只有你一个了”，请在留言区告诉我~~

最后的最后送大家影片中Grace很喜欢的一首诗，希望大家都能“渡过难关”。

I have been here before,

But when or how I cannot tell:

I know the grass beyond the door,

The sweet keen smell,

The sighing sound, the lights around the shore.

You have been mine before,

How long ago I may not know:

But just when at that swallow's soar

Your neck turned so,

Some veil did fall, I knew it all of yore.

Has this been thus before?

And shall not thus time's eddying flight

Still with our lives our love restore

In death's despite,

And day and night yield one delight once more?

结婚，是有了幸福婚姻的希望，于是构建你我之间的关系；

离婚，是失去了对婚姻的希望，于是结束你我之间的关系；

生活，是有了幸福生活的希望，于是建构我与生命的关系；

自杀，是失去了对生命的希望，于是结束我与生命的关系；

所以女主说，男主提离婚，这是谋杀，虽然没有像战场鲜血四溅，但依然是赤裸裸的谋杀；

还好儿子从小被爸妈婚姻不幸虐，丧的比较彻底，与爸妈相敬如宾，没有道德绑架，没有亲情绑架，没有爱的绑架，爱归爱，老爸你突然离婚离家出走也好，老妈你寻生觅死跳崖也好，儿子都支持的，爸妈你们随意就好，反正儿子我也不想活了，不会爱了🐶；

从1997年欲望心火，到2019年希望沟壑，23年了，自编自导，从Firelight - Le lien secret 到hope gap，威廉姆·尼克尔森依然一直丧到底，爱到底，也自由到底，依然完全没有道德judge，没有爱的绑架。。真好。。

电影就像人生，形式什么的不重要，相通的是悲欢离合，重在心意，略略一表，就此别过。。。

==============

hope gap, gap hope，gap gap gap，hope lost，lost hope。。die die die，suicide...

期望差就是期望差，无论多么努力，还是离期望差好多，

这个就如同女主爱男主，爱的男主很多是自己期望中的样子，

而男主努力了29年装了29年却依然达不到女主的希望，

男主一辈子装的很累，男主lost himself，

男主一念决绝的离开了女主，似乎还挺有道理挺说的过去的，其实不然；

女主的痛呢？谁能体会女主心呢？

那可是29年的另一半，爱情幸福了几年后，

身边的男人却在后续二十多年里人在心不在，心不在焉，漠不关心；

如果说男主是压抑不能做自己，那么女主是在天长地久的reachout中失去了自己，lost herself too, 在 loss 中，女主变的张牙舞爪；

两人年少时，多么肆意浪漫的两个少年人啊，却在以爱情为开始的婚姻魔力中彼此失去了自我，变成了彼此眼中，再也无法做朋友的最熟悉的陌生人；

最丧的，也是最让我动容的其实是导演也是编剧更是剧中的儿子，多次提名奥斯卡最佳编剧的导演说是自己亲身体验为基础的故事。谁能想到编出《角斗士》这种激昂人生的人，自己内心却像其所编的《悲惨世界》一样底色悲凉呢？其实角斗士何尝不是底色悲凉呢。可能越是底色悲凉，也是奋发心火吧。

儿子的行为中，除了丧到无与伦比，也处处体现了英国人的礼貌与教养，主要是事不关己高高挂起，甚至，就算事关己爸妈离婚依然高高挂起，当然是真心关心爸妈的，只是依然相敬如宾，没有道德绑架，没有亲情绑架，没有爱的绑架，保持“你做什么决定我都支持不干涉，但是我不能为了支持你而去干涉别人”

儿子虽然深刻怀疑生生死死很没有意义，而且不相信上帝，觉得老妈离婚太痛苦了活不下去想要跳崖死一死什么的都是老妈自己的决定，做儿子的深刻理解长痛不如短痛，不会自私的让老妈痛苦的活着live for me，只要老妈跳崖之前跟我讲一下，让我有个说再见告别的机会就好了，真是太太太太舒服的相处之道了：

“你所有的决定我都支持，你所有的方面我都关心，你所有的自己我都爱，你的痛我都理解，我与你，超越生死，就算你决定去死，我都支持，死了都要爱，只要你死之前提前告诉我一声，让我有机会告别，告诉你我是多么的爱你，以至于你痛不欲生所以要死，我都表示支持，不挽留；

爱从来不是强留的占有，爱是无条件支持，就算你要走”

只是你走了，把我的爱也带走了，爱已消失不见，因为真爱过，所以此生不能做普通朋友；

bye bye，my love；

丧丧的小主跟他妈说：

我爸要因为忍无可忍跟老妈离婚，小男主说，not my judge，离婚快乐；

老妈因为突然被离婚要跳崖自杀，小男主说，if you want die，tell me first，i just wanna say goodbye before your suicide。i will never ask you to live for me.casue i know how hard it is when you lost hope to live.

哎，丧到底的是小男主啊，最痛的人大概也是小男主吧，因为小男主是深深的绝望，没有信仰，没有希望，没有自我，没有三观，依然在深深的迷茫中，所以他可以很淡定的说，我知道漫漫长夜的长痛是多痛，所以如果你决定长痛不如短痛要跳崖要自杀决定要走，我爱你，我不挽留；妈妈说，啊，孩子，你长大了，你经历了多少痛啊；

我也跟一个很痛的痛不欲生偶尔又自杀想法的朋友说过，如果某天你要自杀，自杀之前如果记得有我，记得联系我一下；

然后朋友把我痛骂了一顿，觉得我猪狗不如；

也许吧；蝼蚁尚且偷生，何况猪狗呢？大约猪狗的求生欲望更强吧；

可是，谁知道有没有活得不耐烦的，痛不欲生的猪狗呢？

也许有如有些人一样痛不欲生想要自杀的猪狗呢？

那么，说猪狗不如，就是深深的误解了猪狗哦；

也许有人会说，说人猪狗不如，这是侮辱了猪狗，其实大可不必，生死都不在乎了，还在乎侮辱不侮辱的，只要不误解就好了。

但是，我朋友还是误解了我。因为我跟她说，如果你想自杀，记得自杀之前联系我一下，因为if you wanna die, i will be there for you, cause i have been there, i know how painful it is, and i walk out alive, maybe you will too, follow my step, hold my hand, with my company...

丧丧的小男主后来通过读妈妈爱的诗，貌似柳暗花明又一村，从the end of the line走了出来，走出了新的life line，获得了重生，这是凤凰涅槃后的男主，走向了他father丧父后偶遇女主获得重生的老路，也许会遇到像他妈的女生，然后结婚重复爸妈婚姻故事，也许会，也许不会。。。

其实我跟朋友说的话，如果某天你想自杀，记得告诉我一下，说不定我可以挽留，因为i have been there too；但是后半句，我没有讲；后半句，那么痛，没有那么痛过的人是不会了解的，对不了解的人，讲了又有什么用呢？有些事，经过了才懂；有些痛，痛过了才懂。所以知者不言，言者不知，所以沉默是金；（插入说一句，而我似乎又要进入禁言禁欲期007模式去工作了，从之前的话痨模式到沉默是金模式，从纯粹的精神生活，到纯粹的物质追求，从一个极端，无缝衔接到另一个极端，叼不叼👊既然我已经完成了这一阶段的精神探索，思想上告一段落了，精神世界没有更进一步的希望了，那么就到了结束我与这个小号关系的时候了，等下次迷茫的时候再探索再回来吧；现在我要进入现实生活，努力工作好好生活ing，gogogogo。你不懂我在说什么没关系，我自己懂自己就好💓）

因为懂得，所以慈悲；

我佛慈悲，渡者自渡；

医就不死病，佛度有缘人；

其实谁也救不了谁，人只能自救；金刚经里佛说我渡一切众生而 实无得渡者，因佛无人我众生寿者相，其实另外一个原因这里没讲明，另外一个原因就是人只能自渡，人不自渡佛也无能为力，这一点在四十二章经还是坛经里讲明了，人只能自渡，自救，自明。

同时马克思哲学里也讲的很清楚，外因通过内因起作用，内因是根本智，没有内因，外因再强也起不了作用；这个就像谁讲的那句话一样“给我一个支点，我能撬起地球”，之前我一直忽略了支点的重要性，最近才略略明白，一切都取决于支点；

对于人生来说，人的一生唯一的支点，就是内心深处的未来会越来越好的希望，失去了希望这个支点，人生就失去了重心，婚姻爱情包括一切关系失去了希望这个支点，也就失去了一切生命力，逐步走入衰亡是无可避免的事，而走入衰亡是折磨彼此到痛不欲生的历程，所以儿子最后跟爸爸说，我唯一觉得不太好的是，你觉得没那么爱的时候，没有早早离开，彼此折磨了二十多年；

关于支点这个，这个其实就跟混社会一样的，最重要的的位置，是自己的山头，所以混社会，唯一重要的事情，就是上位，上位，上位，一直上，只要还在混社会，就没有尽头，一旦入世踏上征程，就只能一路向前，向前，向前进。。。就像义勇军进行曲，这个不以人的意志为转移，只要你进来社会游戏了，就是人在江湖，身不由己，全身而退不容易，想金盆洗手更难，除非你真心出世退出这个社会游戏，回归到饱满的精神生活，不在意社会名利权色。

当然牛人也可以做到出世心做入世事，这一般就是转轮法王或者为众生而取经而成佛成圣的人：）比如比如孔子，比如王阳明，比如唐僧；

大话西游里，唐僧突然从说死妖怪的话唠变成了一声“走”就干脆西天取经的人，孙悟空大惑不解，问猪八戒，师傅一直这样吗？猪八戒说，一直这样啊；当时我也大惑不解，此时方略略了然；如果心里懂了，自然就不用嘴说了；齐天大圣告别紫霞仙子，心魔已去，自此专心向佛，自此以后孙悟空与唐僧彼此心意相通，自然无需文字交流，以前唐僧千言万语说不通孙悟空，现在，唐僧一声走，孙悟空就跟着西天取经；所以，一声走，足以；心有灵犀，一点通嘛；

所以当老爸要突然离婚，老妈要跳崖自杀，小男主都没有劝，没有judge，没有挽留，只表达了爱，因为他懂老爸的痛，更老妈的痛；

三口之家，三人之间，小男主也是当事人之一，爸痛，妈更痛，小男主怎么能不痛呢？要知道在爸妈吵吵闹闹忍无可忍的不幸婚姻的二十多年里，小男主一直是个孩子啊；一个幼小的孩子的心灵，从小就被悲凉的氛围围绕，被没有爱或两个变态的爱只想离开的无休止的争吵摧残，怎么能不痛呢？长大后，怎么会有让人爱上自己的魅力呢？不但没有让人爱上自己的能力，更不会有好好爱上别人的能力吧；

剧中有那么多超棒的台词，比如上帝就像爱是无法说只能感受的等等，也是我这么想这么以为的，没有时间就不整理截图了，只截了几张，分享一下，略表心意；

虽然剧末似乎给了一个通向光明浪漫的结尾，乌云里留有幸福一条缝隙，然而生活就是这么刺激，大起大落的很快，他妈读了一辈子的事，有没有过好这一生，他爸编了半辈子维基百科，也没有过好这一生，试问小男主读了几首他妈的诗，编了几页他爸的网，怎么就会过好这一生呢？

成功渡过这一切？不可能的；

人生就是乘风破浪，渡过一浪，还有一浪，一浪更比一浪高，早晚死在沙滩上。

就想乔布斯所说，it is death make life beauty....

Death gives life meaning, it gives life purpose knowing that we wont be here forever. But through that every sunrise, every sunset, every kiss, every hug, every fight, ever meal seems more precious, more beautiful. So yes death is the most beautiful thing given to mankind, without it life would seem pointless and less beautiful.

爱也一样，it is departure make love beauty.

所以小男主跟他爸讲，我唯一恨你的地方，就是你离开妈妈太晚了，你为何不早早的就离开呢？男主他爸回答说，我也不知道。。。。所以爱上一个人，是fall in love， fall 到后来就会lost。。。lost就是该走的时候不走，想走的时候走不了。。。爱已日渐消失又没有离开，那么天长日久就因爱生恨了。。。爱有多深，恨有多深。。爱到足够深的两个人，分开后是没有办法做朋友的。。。除非是圣人。。。比如情圣。。比如佛圣。。

所以我常常在发现自己爱上一个人的时候，选择一个人先走。。。逃一样跑掉。。不知道我是无法承受爱呢，还是无法承受爱之后的恨呢？

“爱你才是最重要的事，莱斯特小姐。有些人觉得爱就是性，是婚姻，是清晨六点的吻和一堆孩子，或许爱就是这样，莱斯特小姐，但你知道我怎么想吗？我觉得爱是想要触碰却又收回手。”

塞林格---《破碎故事之心》

The first sign of true love is timid in a boy, bold in a girl。

真爱的第一个征兆,在男孩身上是胆怯,在女孩身上是大胆。

雨果《悲惨世界》

every feeling you feel, somebody have been felt that feeling before, and they wrote it down already...

所以你看到有人写出了你的心声，欣喜的欢呼一声，原来你也在这里啊，那我从此不孤独；

人生得一知己足以，就算知己已经早就死了，我也依然开心活着，心满满，不孤单；

剧本写得很细。

我注意到大爷几次提到自己的新欢Angela，一次是当儿子问他：“你不是今天就要搬走吧？”时，

他说：“Angela觉得没必要拖”。

第二次是在律师事务所，面对妻子的愤怒和质疑，

他说：“Angela说得对，我不应该同意跟你来签这个协议”。

第三次是爷儿俩在餐厅吃羊肉，

他说：“Angela说我和Grace不合适。”

短短几个一带而过的只言片语，一下子就把这位大爷那种怯懦，被动，不敢承担责任的形象给勾勒出来了。说实话我很同情大妈，这位大爷真的，太消极了。跟这种人结婚你不强势都得强势，不发疯都得发疯。大爷虽然口口声声说在新欢那里感受到了真爱，不求回报不受控制，但是你看，来来回回，还是得靠另一个女人做决定。

我跟他儿子有同样的判断：“您早干嘛去了！”

你说你不高兴，不幸福，一直受气。你怎么不早说！跌跌撞撞29年，突然碰见另一个女的，人家说“害，我觉得你跟你老婆不合适。你跟她离了咱俩过。”

然后大爷就顿悟了，觉着自己找到真爱了，以前的日子都是白搭。

文本写得很好，人物刻画得很细腻。我很有共鸣，每个人物都是很可理解的正常人。这是一部普通人的史诗。可能大妈的角色跟我更像吧。这大爷也真的像极了我会喜欢的男人的类型。

一则警世恒言，看，这就是文艺Drama Queen找了逆来顺受闷葫芦男的下场。

「You're a non-completer. → Oh, am I? → Are you a completer? → Up to a point. Can one complete anything up to a point? I don't think so.」

「Whatever you're going through, someone's been through it before you, put it into words.」

「Just because there's no blood, don't think it's not a murder. He's murdering a marriage. Marriages don't bleed, but it's still murder. → Marriages break down. It happens all the time. Nobody wants it to happen but it does, and we have to live with it.」

「After all, suppose it was a cancer and you were in unbearable pain and dying only too slowly, Then I'd say end it now wouldn't I? Out of my love for you. So if your life hurts you so much that you want to end it, I won't stop you. out of my love for you, only just tell me. Don't let it be a surprise. Give me time to say goodbye. I can't ask you to live for me. But we each have to carry our own burden. You're like the explorer. You're further down the road. You've gone on ahead. So if after a while you don't go on anymore, then I'll know that the road is too hard and for too long. I'll know that in the end, the unhappiness wins. But if you do go on and bear it, terrible as it is, then I'll know that however bad it gets, I can last it out because you did before me.」

「Sudden Light By Dante Gabriel Rossetti

I have been here before,

But when or how I cannot tell:

I know the grass beyond the door,

The sweet keen smell,

The sighing sound, the lights around the shore.

You have been mine before,—

How long ago I may not know:

But just when at that swallow's soar

Your neck turn'd so,

Some veil did fall,—I knew it all of yore.

Has this been thus before?

And shall not thus time's eddying flight

Still with our lives our love restore

In death's despite,

And day and night yield one delight once more?」

「Say not the struggle nought availeth. The labor and the wounds are vain. The enemy faints not nor faileth. And as things have been, they remain. For while, the tired waves vainly breaking seem here no painful inch gain far back through creeks and inlets making come silent flooding in the main. And not by eastern windows only when daylight comes, comes in the light. In front, the sun climbs slow, how slowly. But westward look, the land is bright.」

「I began by thinking I could save you, but in the end, all I can do is honor you. My mother, first among women, my warmth and my comfort, my safety, my pride, you're the one I want to please. You're the one I want to applaud me. My father, first among men, my teacher and myjudge. The man I know I will become. You grow older now. You'll still ahead of me as you'll always be. Forever further down the road. Forgive me for needing you to be strong forever. Forgive me for fearing your unhappiness. As you suffer, so I shall suffer. As you endure, so I shall endure. Hold my hands and walk the old walk one last time then let me go.」

在豆瓣上，关于父母婚姻给人的启示，大多数人都发出了“不要结婚”的感慨和建议。事实上，在许多次对一些未婚的弟弟妹妹们谈到婚姻的感悟时，我也常常非常不负责任地这么建议。

是的。我知道这是一个不负责任的建议，就好像你觉得什么事情存在问题，那么就避免这件事情发生那样。不想要受伤，那就拒绝爱情；不想要辛苦，那就接受平庸；不想要负责，那就当个海王……

三十六计说，走为上，可是在现实的生活中，走往往是最最下策。正如《希望沟壑》里的爱德华，经过了所谓29年的“try”，他选择了走。他哪里是选择了leave，他是选择了去另外一个地方。不知道他能活多久，但是接下来的29年，大约又是另一次的周而复始。

而Grace，虽然她是被留低原地的那个，她似乎是显得更加痛苦的那个，也似乎是更不愿意接受改变的那个，但是某种程度上，她才是真正的leave。离开了原来的生活，重新开始，她痛苦，她难受，她甚至希望挽回，所有的这一切，都是一个真实而充满力量的女人与生活之间的磨合。她身上纵有许多不适合婚姻的地方，但也可能，是爱德华把她变成了今天这个样子。

她也许也并不是想要爱德华留下。她可能是在过去29年一直以来都是赢家，爱德华总是按照她的想法去做，无论心里是否愿意，所以当意外发生的时候，她特别害怕这种控制之外的改变。好在爱德华够坚决，不回来，如果说这个男人一辈子都不算负责任的话，那么在最后的时刻，还算是个负责任的做法——尽管可能是因为他的懦弱，才会如此坚决。

大多数不愉快的婚姻，都是因为两个人之间的不同步。太多的婚姻故事都显示了这一点，剧情不尽相同，本质大同小异。两个人一起生活，本就是一个非常难的事情，社会的进步就在于，让离婚变得简单，变得可被接受；但社会还不够进步，因为社会关系还会对离婚这件事情作出judge。

但至少可以确定的是，在不能改变别人想法的情况下，先把自己的日子过顺了，这是进入或者离开一段关系的基本前提。比起，“不要结婚”，这个建议可能相对更负责任一点。

哈哈。