真探第二季

《真探》第一季珠玉在前，无论是编剧团队还是粉丝，大约都会深感压力。作为一名诚实的观众，我反复告诫自己必须放下成见，以空白的状态看待第二季。显然，它的创作者亦作如是观，以至于完全舍弃了第一季所有的模式与特色。
 
首先是中心角色的模糊。第一季虽然采取了侦探剧传统的搭档模式，但拉斯特强烈的个性魅力使他成为绝对的主角，而整个案情也以他的执着来展开；第二季有三位警探：雷，安妮和保罗，以及黑帮头目弗兰克。在难分主次的舞台光圈中，四个人的命运与案件形成互动，这就意味着案情不再是具有独立地位的客体，如第一季的进程那般等待被“真探”发掘，而是在四位人物的际遇、个性中呈现，甚至因此有了新的枝叶生发。
 
这会造成一个很容易被人诟病的问题：没有焦点，散漫。的确如此，但似乎也是编作者有意为之。我揣度大约是为了与第一季过于强烈的“超人”风格相区分，第二季力图构造某种没有边界的泥淖般的现实，用”自然“的方式再现现实人生的混乱和不可掌控，这不仅是对”现实“的理解，也是种美学效果。
 
雷的妻子数年前被强奸，求助于弗兰克寻找凶手，身为警探却亲自扣动扳机射杀了对方，从此彻底改变了人生轨迹；安妮沉迷于赌博和随意的性关系，疏离父亲和妹妹，这一切似乎源于幼时曾被父亲的朋友囚禁；保罗极力隐藏自己的同性恋身份，靠药物维持与女友的交往，讳言在伊拉克战场上的屠杀。三个完全不相干的人因为市政官员的死亡被串联在一起，而这场谋杀案也导致正欲洗白过上安稳家庭生活的弗兰克失去了苦心经营多年的财富和产业。四个人或出于工作需要，或出于挽回生意而有了共同的目标。
 
拉斯特贡献过太多尼采式的名言警句，以至于这一季运用了大量的留白手法。烟雾缭绕中沉默地互相观察与警惕，惺惺相惜后的安慰都是多余，并肩作战分离时只简单地握手告别——你能感到角色背负了太多不堪的过往以至于不再多打量生活中偶尔闪过的亮光。三位警探最初并没有太强烈的破案意愿，他们明白自己只是政客的棋子，走走过场挥挥手各自回归便罢。怎想vinci市的政府和警局已经腐败到这样的程度，公然的犯罪与谋杀，不惜大量的城市平民死亡去掩盖真相，他们不仅是棋子，还是打算被牺牲掉的棋子。被迫在绝处，反击已势在必行。
 
但故事并不打算给人希望。酒吧里女歌手忧伤的吉他始终挥之不去，保罗被腐败警察射杀，“杀了个死基佬而已，又怎样？”
 
此时我们在各自碎片化的陈述中才明白，雷杀错了一个无辜的人而非强奸犯，安妮被囚禁是出于自愿甚至带着青春期女孩的虚荣——两个“堕落”的人已自认万劫不复。罪案与暗黑的人生交织在一起，权势阶层彻底的道德沦陷与小人物隐秘的恶感形成一道无望的风景线。
 
这是否即为现实一种？没有英雄，只有小人物，罪恶在延续。弗兰克因为钻石和尊严丧命荒漠，雷为了看一眼儿子被跟踪最终死在丛林。安妮最后将罪证材料交到了《时代》的揭黑记者手里，这结局令我们想起第一季的最后拉斯特仰望星空说的那番话，“光明还是会多一些”，事实似乎恰恰相反。
 
两个女人，一个襁褓中的婴儿，和忠心耿耿的保镖堙没在委内瑞拉嘈杂的人群中，有种固执的悲壮，也有种绝望的渺小。在最后一刻你突然领悟，这一季与detective压根无关，它只想展示给你生活本来的样子。

《真探2》的宣传海报上写着几个大字：WE GET THE WORLD WE DESERVE，背后是错综复杂的立交桥，桥面上的裂痕清晰可见。这暗示了一种很明显的因果关系：我们的境遇都是自己造成的。我很喜欢deserve这个词，喜欢它代表着天秤一般的平衡感，将罪恶与代价放在两端衡量，《真探2》想说的也正是如此，人们做出选择，在选择中得到自己应得的命运。

《真探1》的真探，不仅指代“真实”的侦探，也指代“真实”的探案过程。剧情一边在Marty和Rust之间迥然相异的性格张力中展开，探案的进度也随之逐步推进。但《真探2》却不是如此，在这一季中，案件的真相被大大弱化了，案件疑点本身不仅不是剧中主角们主动追寻的目的（他们都各自怀揣着独立的动机），甚至不再是吸引观众继续观看的重要推力。因此这一季的探案历程——后几集过快的节奏，Velcoro在最后开挂忽然串联起一切的脑洞——都遭到了很多剧迷的质疑。甚至四名主角出乎意料相同的性格模式都让人惊讶：他们都有着悲惨的回忆，都努力想支撑起现在看似平静的生活，但都抵挡不住向自己溃退而来的世界。


而我认为这才是最重要的：四名主角，不再是第一季般神秘的Rust和平凡的Marty之间的对比。而是四张苦大仇深的脸，通过不断的交叉叙事，不断地重复相同的心情、经历、悲剧，向观众展现内心的痛哭和哀嚎。这是一部重点全在人物的侦探剧。


Velcoro是一名坏警察，他杀死了强奸自己妻子的犯人，粗暴又谄媚地对待不知是否有血缘关系的儿子，终日在酒精里麻痹自己；Woodrugh是一名骑警，似乎曾在当兵时犯下过不为人知的罪行，不愿承认自己是GAY；Bezzerides是一位严厉的女警，在自己14岁的那年，她被一个陌生的大叔带入森林整整四天。从此她憎恨着男人，随时在靴子里放一把小刀； Semyon从被父亲关在地下室整整四天的小男孩逐步成长为一个小混混、一名成功的黑帮老大、一位即将洗白要投资于房地产的成功商人，但他的人生从来没有过安全感。


这就是四名主角，他们有不同的性别、身份、经历，但似乎都有类似的痛苦。一桩死亡案件将他们紧紧绑在了一起，一同跟着这个崩坏的世界天旋地转。他们都有心中的执念和弱点，他们根据这些执念和弱点做出选择，并得到相应的代价。Velcoro放不下对强奸犯的憎恨，他自愿选择了报复的道路并从此沉溺于痛苦中。Bezzerides放不下童年时的黑暗回忆，她自愿选择对每一个男性提防戒备，哪怕是她熟悉的老搭档。Woodrugh无法接受自己是同性恋的事实，所以他用服用药物的方法来和女孩儿在一起。Semyon始终要维护自己的尊严，所以他永远穿着自己的那一身西装，站的笔挺。


在一个理想的世界中，似乎应该善恶有报，天道轮回。但在一个荒唐又现实的世界里，善恶也都是有报的，可惜都是恶报。但并不能说他们的行为没有意义，悲凉的结局或许才是对他们最动人的回馈。


在第一集结尾前，民谣歌手Lera Lynn在酒吧唱” This is my least favorite life”，三个警察对生活的庸常和无奈似乎已忍耐到极致，接下来尸体被发现，大幕拉开。在第八集中段，Lera Lynn在即将关门大吉的酒吧里演唱”Lately I'm not feeling like myself，Lately words are missing from now on”，此时Woodrugh已死，其他三人已经远远驶离了原本生活的轨道，他们，特别是Velcoro，变得不像是以前的“自己”，他们摆脱了生活的庸俗，他们做出了选择，但仍避免不了悲剧，另一种悲剧。

有人说，悲剧是导演刻意造成的。正常的黑帮大佬不会为了一件西装去死，即使西装里有一枚钻石；正常的逃难者不会再最紧要的关头还回去看一眼儿子，因为他知道看这一眼就是有去无回。但是，谁知道呢？因为他们并不是正确的还帮大佬，不是正常的父亲，甚至不是正常的人。人总是要做出选择，Velcoro选择继续跟进这个案子的原因就在于儿子的抚养权，Semyon毁灭自己自己精心培养的一切产业只是为了自己的尊严。



剧中人都跌倒于自己的心魔面前，Woodrugh因为隐瞒自己的性向而死，Semyon为了自己的尊严而死，Bezzerides因为不信任自己的老搭档而导致被陷害无法脱身， 但被折磨的最彻底的仍是Velcoro，他的人生似乎早已没有了其他目的，只想从那件可怕的回忆中抽身。前妻的痛苦、儿子的抚养权、强奸犯的真实身份反复地冲击着他。在得知自己当年所杀的并不是真正的强奸犯时，愤怒的他找上了提供错误情报的Semyon，但Semyon只冷静地说：“你以为没有这件事，一切就会有所不同吗？你以为自己原本可以是一个好人？不是这样的，你原本就应该是这样子，你迟早会变成现在这幅模样。”

这太悲哀，仿佛Velcoro早就没有选择，所以他不用为自己任何的选择担负责任，他注定要成为在房间里大口吸着海洛因，疯狂醉酒的癫狂者。这样的悲伤故事要一直延续到他冲进小树林，被乱枪射死，一直到手机上显示出给儿子的最后一句遗言也发送失败。

但就算命运早已决定，他的选择也仍有意义，因为正是选择，主动的选择，将一件原本从天而降的无意义的悲剧，转化成了自己对道德与爱的追寻。也正是选择，让他能爱上Bezzerides，让他在死前的一天（部分地）逃脱命运的拷问。


第一集结尾处，喝醉的了Velcoro静静地坐在酒吧的椅子上睡着了，老板娘示意其他人不要打扰他。也许是因为她明白，那一刻，是她所能见到的Velcoro最安详、最能忘却痛苦的一刻吧。

如果这部剧是单独的存在，没有第一季作为所谓的比较，多少人不会还没认真看完全剧梳理好剧情 就跑来翻剧评满嘴“完全比不上第一季”然后 “看不下去还是弃剧吧”。翻遍剧评也没有一个认真解读剧情梳理人物关系的，如果迷你剧也看不进去 就别把看过权力的游戏这种内容更复杂庞大的剧当做挡箭牌了。
多线架构，关系复杂但有理有据，每个人物的挣扎都刻画得深刻有力，探案过程稳扎稳打，无论是事件发展还是人物内心都描写得十分真实，很喜欢的一点是 片头片尾曲以及穿插在剧中酒吧歌手唱的歌曲 都带着揭示般的明喻或暗喻。
谷歌了蛮久看到了一篇文挺好地梳理了剧情，分享如下，有空再翻译吧：
http://www.slate.com/blogs/browbeat/2015/08/03/true_detective_season_two_a_guide_to_the_plot_of_this_confusing_season.html

第二季来了，看过之后没有第一部的酣畅淋漓，没有了那种极其哲学化的对白，对宗教的不停的追问，但却编制了一个在灿烂阳光下如此破败的江湖。当年金庸先生用一整本天龙八部告诉人们，你一生最在乎的执念，就是最终毁灭你的最后一根稻草。而这个用海滩、荒野、沙漠和森林搭建的vinci之城在南加州破败的阳光下显得更加触目惊心。

主人公Ray,Ani,Paul和南宋末年的萧峰、虚竹、段誉三兄弟有着戏剧化的交织。他们本来都是行走在各自江湖的人物，被一次突如其来的事件联系到了一起。最后又都是因为各自内心的执念被毁灭而凋亡。Ray一辈子最在乎的就是自己的孩子的身世，到最后只是因为多看了孩子一眼被追杀至死。他爱着自己的妻子，却始终放不下当年妻子被强奸的过往，以致于自己一次又一次对她伤害更深，到最后也没有确认原来zed就是自己的亲生骨肉。这和当年的萧峰有着类似的命运轨迹，一生都在为自己的身世挣扎，一次又一次的伤害自己最爱的姑娘，最后也是为了情殉了自己的心上人。Paul更像是虚竹，一直在被自己的同志身份困惑、威胁着，最后一次也是因为自己不敢于面对自己的性取向，而被威胁丢掉了姓名。Ani和段誉一样是一个活在自己世界里敢爱敢恨的人，但最终却也是因为对Ray爱不得与他阴阳相隔。

但这一季中，我最喜欢的人物却是Frank,他像极了那个为了复国而痴狂的慕容复。加州高速铁路就和复兴大燕一样是Frank心里无法跨过去的坎。为了这个他几乎放弃了最爱他的姑娘，身边的兄弟，本可以放下一切，远走他乡，却最终还是怕失去最后的希望而丢了性命。

在这个江湖中没有胜利者，只有幸存者，所有的幸存者也不过是在这片破败的阳光下苟延馋喘。。。

  跟第一部平分秋色，个人意见。

  三个真探，加一个小混混，人物的互动感觉还是不错。虽然每个人都有极其复杂的背景故事，但倒也相溶。

  谁能想到，这一开始的疑案根本就是一时冲动复仇杀人，没有什么阴谋诡计，只是泄愤。
  但从这案子开始引出的种种，才是赤裸裸的罪恶与黑暗。

  最后，记者的报道还不知道最后能不能登出。但是那些站在权力顶端的人物，依然一个个笑逐颜开，披着正义和民主的外套，继续干着禽兽的勾当。
  至于那些已经化身血水的小人物么，谁还记得？

 
 这个下午真的热死了，打开《真探S2E3》跳过片头曲一开场竟然是这个，我也是醉了，感谢F.I.T字幕组的贴心翻译，（是最好的版本，我觉）只是中间因为科林和他警察老爸梦中对话少了几句，轻轻的补上，不要告诉别人。翻唱的很多，除了西城男孩都不错，这个假猫王开头那几句让我以为是片头曲还没唱完
 



Some say love it is a river

       有人说 爱如河流
That drowns the tender reed

       淹没两岸芦苇无数
Some say love it is a razor
      
       有人说 爱如剃刀
That leaves your soul to bleed

       徒留灵魂泣血如注

        
Some say love it is a hunger

       有人说 爱是渴望
An endless aching need

       即使痛苦 也无穷尽的渴求
I say love it is a flower

       我说 爱如鲜花

       
And you , its only seed

       只有你能让她绽放

        
It's the heart afraid of breaking

       心若怕跌得粉碎
That never learns to dance

       怎能与我共舞

        
It's the dream afraid of waking

       若说这是一场美梦早晚惊醒
That never takes the chance

       就缘尽于此
It's the one who won't be taken

       那个没被掠夺的人
Who cannot seem to give

       却也不曾付出
And the soul afraid of dying

       灵魂恐惧湮灭
That never learns to live

       怎能懂得爱的真谛
When the night has been too lonely

       长夜漫漫 空寂寥
And the road has been too long

       前路茫茫阻且长
And you think that love is only

       而你以为 爱只青睐
For the lucky and the strong

       幸运儿与强者
Just remember in the winter

       只需铭记 严冬之时
Far beneath the bitter snows

       皑皑白雪倾覆之下
Lies the seed that with the sun's love

       深埋着一颗 静待阳光的种子
In the spring becomes the rose

       春天绽放成为玫瑰


PS 这个版本应该是出自Harold Lloyd Jenkins的《gold》，也就是Conway Twitty。老爷子已经于93年仙逝，不过那个怪蜀黍和年轻的Conway Twitty有几分相似