傲骨贤妻第一季

这一集真是太经典了，在一般律师剧里较少见到。围绕控辩双方、评价、法官、陪审团相互之间的能力较量，各种猜心思，权衡取舍。尤其是以一种纪录片的处理方式来表现陪审团的工作情况，不加以引导或评价。陪审团成员不是警察，不是法官，只是普通人，他们小心翼翼，生怕冤枉了好人，放过了坏人。当他们终于达成一致意见时相互说到“why not we just save time and not trade numbers”，会心一笑，也许将他人的生死大权握在手中的确不是每个人都乐意并能胜任的事情。 结局并不完美，为女孩痛惜，而这就是编剧想要表达的思考和反思吧。当事人面临10年与45年的选择，这种时候他们选择了风险规避。陪审团最终达成无罪意见，却无法改变结局。他们的失望是可以理解的：如果女孩真的有罪，则他们做了错误的决定；如果女孩无罪但无奈地接受了控方条件，他们也会感到不受信任。 从没写过评论，这集真的让我感触很深。如果放到Holmes中，肯定会找到蛛丝马迹的线索，还原真相伸张正义；放到Drop Dead Diva里面，所向披靡的女主肯定能从各种路人那里得到灵感，打赢官司；放到Suits里，两个好基友打情骂俏一下案子就解决一大半了。TGW则更真实，更能从中体会到生活的酸甜苦辣。

在对影视剧全裸也麻木的今天，《傲骨贤妻》导演能把只露肩膀以上的性爱场面，拍得火花四溅。

然而，高潮画面转瞬即逝，绝情派导演秒变做爱为做饭——镜头迅速切换到烹饪生活频道，从昏暗神秘的卧室切换到亮堂油烟的厨房，从耳语呻吟变成了锅碗瓢盆炒菜声，厨师满头大汗讲怎么做红烧肉。女主抱着她女儿说“我得下厨，咱们需要改善伙食。”

你是看1分钟激情戏看得太投入了吧？pia，编剧给你来一大嘴巴。

婚姻避不开日常琐碎，激情只存于一瞬间。激情之后要面对的是人嫉妒心，嫉妒心背后是占有欲，占有欲和承诺相关，承诺又和自由冲突……所以，不论你选择哪一种，都是惆怅，都有遗憾。

《傲骨贤妻》编剧这对结婚30年的老夫老妻，谈起婚姻冷峻犀利，用锋利无比的手术刀，解剖出了本华大叔的逻辑：快乐只点，烦恼是面。人生就像钟摆一样，痛苦和无聊是钟摆的两极，占有了这一个，欲望的满足感就会消退，就意味着这一个很快会失去魅力。

不看《傲骨贤妻》，不会对婚恋问题有这么多反思，如果婚姻只是一个围城，它究竟还有什么存在意义？

婚姻走下神坛

有人说婚姻神圣，其实没有任何东西像婚姻这样，普通、平凡、接地气。

婚姻的“神圣”，不过是从宗教或者法律的高度，从利弊的角度，建立排他性，保护占有欲。当人性无所畏惧，想不顾一切冲破法律时，道德准则就出现了。它从感性的角度，从好坏的角度来吞噬人心。

这就是为什么现代婚姻，领证那天不如请客那天隆重。因为请客的日子代表了社会评价，也意味着熟人舆论背后的社会预期，还有如果违反婚姻制度之后的道德压力。

《傲骨贤妻》女主Alicia认为，努力维护婚姻形式上的完整，是对孩子最大的保护，哪怕父母已经不再相爱。她活得很纠结，很挣扎。她的三观很常见，很多女人把婚姻失败等同于人生失败，她代表很多活在家族和孩子坐标里的女人，唯独没有自己。

一边是欲望在召唤选择情人，一边是理性在克制自己回到丈夫身边。看到0418，Alicia在闪回里出现了很多和Will的激情片段。她选择了回归家庭，哪怕和丈夫已经貌合神离，因为她要做孩子心里的好妈妈，丈夫眼里的好妻子，世人心里的圣徒。

被“好”字捆绑半生的女主，也是许多女性的写照

当生命只剩下责任和义务，所有的欲望和自由都要为前者让路；当一个人只剩下理智和冷静的躯壳，却失去了灵魂的时候，真是说不出是成长还是凄凉。

婚姻究竟是什么？

婚姻是契约关系。翻过一本恩格斯的《私有制和家庭的起源》，其中提到婚姻的本质。他说婚姻是什么，婚姻其实是在资本主义社会私有制前提下，用来确保子女的血缘关系并确认继承权的一种契约关系。婚姻，更大程度保护的是私有财产所有者的利益，也就是父系制度下父亲的权利。

婚姻是机会成本。曾经有主持人问过一个男演员，问他是否想过，如果离开他的现任老婆，他能不能找到更好的？男演员说“肯定可以找到更好的。每个人都可以。”他说但他很清楚，如果放弃跟现在老婆十几年的生活，去跟另一个人生活在一起，那个人或许更好，但最大的损失就是他必须把过去十几年的记忆尘封在一个抽屉里，加把锁，再也不能轻易打开，那十几年从记忆磁盘中抹去。因为他不可能和现任经常讨论前任，那是犯忌。

首先，婚姻里只有束缚，没有其他东西吗？

不对，我看完整部剧，发现她的婚姻是大部分人婚姻的缩影——婚姻中，需要的不是天天你侬我侬，而是分工还有协作，需要一起解决问题。

Alicia是婚姻受害者，也是受益者。别忘了，Alicia和她老公之所以“相看两生厌，唯有绑一起”，是因为在那政治婚姻里，谁也离不开谁。她在律所，很多客户慕名而来找她打官司，因为她婚后改了丈夫姓氏，丑闻更有轰动效应，大家都想看看这个站在丈夫身边的妻子什么样；她升任合伙人时，律所高层之所以提拔她，不也因为她和丈夫形成的紧密捆绑关系？她老公竞选成功不也是依靠了A对她的原谅，公开支持，在选民中形成了夫唱妇随、永不言弃的传统形象，同时她的职业女性和传统妻子定位身份，才让丈夫占尽优势从而捕获了更多女选民？

其次，他俩只有利益吗？也未必。

当我看到第三季，Alicia和Will分手，考虑买下她跟老公已经卖出的老房子，她踏上原路，往事沉渣泛起。那里有她十几年的青春记忆，有她孩子们成长的足迹，也有她跟她老公各种温情回忆。她来到浴室，那里有她两个孩子每一年长高刻下的身高标记，当她拉开浴帘，看到那里仍旧留着“妈妈，爸爸”的身高标记时，顿时红了眼眶，背景音乐响起“I’ll give up everything to be home.

当你看到女主竞选检察官成功又被内斗整下台，经历了丑恶的政治斗争后她哭倒在丈夫怀里那一刻，你会发现只有也经历过政治内讧的人，也就是她从政的丈夫，才能理解她的心头苦；最后他俩端起红酒杯，云淡风轻谈起儿子校园恋爱多不靠谱时，你能感觉到这对也曾是校园恋人得政客夫妻，心里也有倒不出的苦涩，只是年龄和阅历摆在那儿，每个人都得戴上面具、穿上盔甲，去面对伤疤而已。

女主和她老公的过去，也有爱，有甜蜜回忆

最后，她老公外面彩旗飘飘，你觉得他就是垃圾对吧？

你没看到在照顾和教育孩子方面，和从未做出任何承诺的旧情人相比，她老公真的是护家护子狂魔嘛？而且到最后他还对老婆说，“其实我还爱着你”，观众不能接受，只是他的爱并不以排他制为前提而已。

但你无法判断剧中每个人的是非对错，贴标签很容易，但人很复杂。这部剧里很多东西是无解的，他们抛出了很多困惑，却从来不给你答案，你自己找去。

激情只是瞬间官感

“爱情是淫欲，它只是穿上了美丽的外衣。”引自2018年恐怖片《侍女的故事》。

编剧说，人们希望女主和她的旧情人在一起，是因为他们从来没有真正在一起。他们把《傲骨贤妻》拍得——

——现实中有浪漫：当她和她老公婚姻中只剩下承诺和义务，激情完全消失时，编剧回溯他俩的历史，告诉观众她和丈夫也是大学恋人，也曾浪漫温馨，只是后来被时间磨平，被背叛感抹平。

——浪漫中有现实：她和情人之间始终有种性张力，一种紧绷的欲望。和其他欧美剧一上来不管不顾全裸给你看不一样。《傲骨贤妻》用进两步退三步的方式讨论爱与性，展现关系复杂和心理纠结。

第一季，雪夜之吻拍得自然唯美，点到即止；第二季，两人终于冲破心理障碍去酒店开房，开开合合的电梯，来表现两个人关系，时远时近，时开时合。我惊叹怎么中年人的爱情也能拍得这么浪漫，青涩如初恋。第三季，他们真正成为地下情人。在群众对影视全裸也渐渐麻木的今天，他们能把只露肩膀以上的性爱场面，拍得火花四溅。

然而，画面高潮转瞬即逝，还没结束浮想联翩，导演就把做爱切换到做饭。镜头迅速切换到烹饪生活频道，从昏暗的卧室切换到亮堂的厨房，从耳语呻吟变成了锅碗瓢盆炒菜声，厨师正在讲解怎么做红烧肉。女主抱着她女儿说，咱们需要改善改善伙食。

多突兀的对比。编剧就是用两个完全不相关的画面，先给你来盆冷水，告诉你激情和生活是多么冲突；用切换的场面告诉你，女主虽然和丈夫分居，和情人缠绵，对儿女的内疚感却与日俱增，为后来的分手做铺垫；再踩你一脚，告诉你激情可以伪装，他们让男主Will对同事说“有时候我以为自己正在某种情绪中，当我仔细感受的时候，好像什么感觉都没有。”

激情多么短暂，激情只是瞬间的官感。而生活的吃喝拉撒才是长期负担，光是吃这一项，每天就有三次。不管你往哪里逃，都得面对生活中的重复和平淡。比如我自己，自从有了孩子，我们很少在外面吃饭，家务就如同黑洞一样，把人吸进去，深不见底，有时候我会嚷嚷“人活着是不是就为了做饭吃饭？”，莫里哀隔空回答“不是，人吃饭是为了活着！”

“对于过去的浪漫想象，穷尽一生去寻找海誓山盟的天性，让我们相信，Will爱着Alicia。”编剧说。

编剧对Alicia的丈夫和情人两个人的设定很对称：丈夫Peter,因嫖娼入狱；情人Will,初入行时因赌博挪动客户资金，虽一周后堵上窟窿，十几年后却被Peter假公济私整了一把，逃过吊销律师执照，个人停业六个月。

想想如果Alicia当初真的选择Will, 和跟现任老公的结局又会又哪些不同？Will更专情长情对吧？那是因为他从来没有真正得到过A啊，就算那短暂地下情让观众神魂颠倒，想入非非，那是因为他俩分手的时候，还没有达到彼此厌烦的临界点啊。他到40来岁没有结婚，我们一厢情愿地认为他是在等A，因为A是他的真爱，我们是在自欺欺人而已。这位芝加哥的王老五，从来就没有缺少过床上伴侣，对于婚姻，他跟合伙人Diane的价值观一样“婚姻是一个带有讽刺的制度”，他对婚姻一直是冷眼旁观。

面对现实召唤，不管我在看剧时再怎么过度自我代入，因为男主Will暴死心碎一地泪流不止，也禁不住编剧粗暴现实的醍醐灌顶——如果两个人当初没有分手，或是女主离婚和情人结合，到了最后，恐怕那份激情和浪漫也早已平淡。

就像女主第一季中就一语道破的秘密：“如果当时我没有跟Peter在一起，而是和你，我们的关系最多持续一周。现在你觉得浪漫，只因为我们现在没有在一起。如果我们在一起，那就是…生活。”

于是，和Peter的婚姻，有承诺没激情，所以变成了工具，只剩下义务；和Will的感情，有激情没承诺，所以成了幻想，只剩下泡影。

《傲骨贤妻》编剧的高明在于，他们从不希望观众局限于她最后会跟谁在一起的单一结论中，他俩只是呈现人性不同的侧面，展现不同角度，让观众自己去思考答案。

那还结婚干什么？

爱情，是青年人的壮阳药，中年人的奢侈品，老年人的纪念品。

不论你选择什么样的人与你同行，你现在面对的很多问题，比如婚姻的柴米油盐，一地鸡毛；育儿的焦头烂额，身心俱疲；和原生家庭的剪不断理还乱；职场中的潮起潮落……仍然会影响你现在和未来的心境。大多数时候，你会感到——不快乐。

有人说一夫一妻婚姻制度就是反人性。的确，有制度就有约束，人性向往自由，厌恶束缚。

所有缺点，比如懒惰、不守时、拖延，都符合人性，向下滑落谁没快感？而所有优点，都是需要反人性才可能获得，比如你想通过某个考试，必须要忍受重复、单调，还有孤独，比如你想教育好孩子，那就是十几年甚至几十年如一日啊，一眼望不到头，向上攀爬谁不疲劳？

弗洛姆《逃避自由》里说得很清楚，人的自由是相对的，每个人都在戴着镣铐跳舞。给你绝对的自由，你就会快乐了吗？会，但那种自由感转瞬即逝，你很快就会感到绝望般的孤独。总被人包围很让人恼火，总被人遗忘也让人恐慌。想想荒岛求生，想想鲁滨逊，实在不行，想想金毛狮王。

激情能不能延续到婚姻里？激情和婚姻能不能并存？这就像是问自由和责任能不能同时存在一样。

女主未来儿媳妇的婚姻观

“婚姻就是那回事。”我记得十几年前我还在恋爱期时，一个亲人曾说。站在30多岁的年龄口，我发现所有事情都可以用“其实就那么回事”， 人都免不了一死，甚至“人生就是那么回事”。

旅游中的新鲜感好似某种激情，但其实“旅游也就是那么回事”。别人看到我照片上笑得灿烂的时候，我可能正因为赶路而饥肠辘辘，笑是装出来，挤出来的；别人觉得能去波罗的海看圣彼得堡夏宫，彼得一世的圣殿啊，多让人神往。可没人知道那天我和娃爸吵翻了天，就为了孩子去不去小便的芝麻小事，他认为我自由散漫，我认为他小题大做。那天波罗的海蓝得耀眼，彼得皇宫金色雕像在阳光映照下璀璨夺目，音乐喷泉翩翩起舞，可我们各自都憋了一肚子气，玩兴全无；人家都羡慕我去了波斯帝国，也横渡了直布罗陀，而我当时怎么觉得整个过程，我们不过是把在家里吃喝拉撒，改成了在国外吃喝拉撒？

所以说到最后，维持一段婚姻的到底是爱情还是责任？

合伙人Lucca总结Alicia性格

女主到最后也没有找到答案。她只是让我们知道两件事：

第一，别把你的所有欲望，都放在配偶身上，寄托在别人身上。

你希望对方貌似潘安，文采直逼李白，多金而顾家，浪漫且专一，会做饭还得买得起别墅宝马……这种人要是真有，也轮不到咱啊？

所以当我看到《傲骨贤妻》里的人物，大毒枭却对孩子耐心陪伴，狡诈至极的人却对妻女展现最好的一面；浪漫多金的钻石单身汉，因为从不对感情做出承诺而辜负了那么多爱他的女孩；色心不改的女主老公，却对家庭对孩子百般照顾……看到这里我明白，不管你选择谁，你选择了他的优点，也同时选择了他的缺点，没有人完美，包括你自己。

“降低对别人的预期，你就可以少点失望。”把期望放在自己身上，是不是比幻想别人三头六臂更靠谱？

第二，很多事情需要放一放，往回看的时候才知道它有没有意义。

就像酒一样，需要先发酵；就像醋一样，需要陈酿。

比如我十几岁在深圳的经历，当时看起来那么枯燥无意义，每天都想挣脱，而现在回顾，却发现那段体力劳动的日子非常有价值，因为它让我每天都在虚脱般的疲劳麻木中追问自己， “你丫到底是谁啊。”

当我们在旅途中争吵不断，等回来后翻看一两年的照片，我们就只记得愉快和惊喜，忘了路上的矛盾还有疲惫。

“我们当时为什么能去伊朗？”2018年8月，我洗了几十张几年前的旅游照片，放入影集。看着那些蒙着头巾，和另一群裹白色头巾的小学生以及黑色头巾的中学生的合影时，往事翻涌而出，突然觉得那真是段有趣的经历。

“因为有你在。”他说，我做大攻略管小细节，负责问路、翻译、导航。

“那我当时为什么敢去伊朗？”我又问。

“因为有我在。”他回答。一想起伊朗对女人头巾滑落都会再三提醒叮嘱，有一天我一个人下楼买果汁都小心翼翼时，我点点头。

我想，这就是婚姻的价值，婚姻的意义。