妖猫传

为什么要有夸张的舞台剧动作呢？难道声嘶力竭才能体现一个人？我觉得这位杨贵妃真棒，她的只盼美人一相顾的风华，她的波澜不惊的气度，她的热爱大唐繁华的笑容。特别是她在最后，同意用尸解大法的那四五秒，“嗯”的那段神态，细微动作，和克制的颤音。太妙了。 最后一句话，说人家丑丑丑的怕不是有病加嫉妒吧？！各花各眼罢了，说人家一个长得很独特的漂亮女演员就一个露骨的丑字，是多么审美单一又刻薄冷漠，正令人接受不了。

到贵阳去学生执导的剧组探班，顺便在附近影院看过，可能是当地放映质量过差，没有被许多人所夸赞的影像的华丽精美之美术、复杂壮阔的制作所震撼，实为遗憾。叙事倒是一直能牵着我走，只是一直到结尾，我也没有完全进入作品表现的情感与思想。

商业类型片的外衣与艺术片的内涵追求相结合是可以的，但做好不易；占据主要篇幅的两个人物沦为串场解说地位，探案推理之主干剧情以集锦、综艺式的人物、场面、细节展开，就都难以丰满、深入，感染力也就弱了。艺术创作中奇思妙想和胡思乱想，往往只是一线之隔，而且是仁者见仁，无可定论。现在许多夸奖本片制作精美、宏大；魔幻样式创新的，多是从影视、制作专业技艺角度出发；大多数的一般观众不太懂或不看重这些，还是从故事、人物、主题，以及艺术感染力和技艺呈现等方面去评价作品。内容与形式的正确关系，人人都懂。

对这部作品我并不是很失望，感受到了制作者的才华与努力，而是它引起了我很多思考。为什么我们许多过去创作过传世经典的极富才华的创作者，如此用心、用力，当然包括如此巨额的用钱，拍出来的作品却常常不尽人意？不仅票房、评论不如预期，更谈不上留的下去成为时代经典了。是个人出了问题？是环境出了问题？

在当前眼球过多盯着票房上下赔赚，话题多是赞贬的两级争论之余，我们的业界和有识之士，是否应该想些更广阔、更深层的问题？

1. 陈凯歌也许是第五代里最具形而上情怀的导演——他的电影几乎都关于“至真”、“至善”与“至美”，它们的来临，它们的毁灭。 而刻画这种来临与毁灭，恰是陈凯歌的拿手好戏。 为此，《妖猫传》里的“至美”化身杨玉环死了许多次：死在千秋万代的史笔，死在口耳相传的野闻，死在白居易雪夜孤灯的奇想，死在李隆基机关算尽的筹谋。对少年白龙，贵妃之死是恋事的葬送；对殉葬的黑猫，贵妃之死是人类的尊严扫地；而对倭国法师空海，未悟道时这“死”是石棺盖上的血痕狼藉，已悟道后这“死”是梦幻泡影的无上密。 就这样，陈凯歌设下了连环套，开启了他迭章复沓的七宝函。 杨玉环每死一次，死亡的弦就拉得更满，而它的命中，就将更有力量。 陈凯歌迷恋毁灭的过程，热衷于不眨眼地注视“概念”陨落的每一个瞬间。是的，他勇气可嘉。 但，真·成年人从不如此。就好像，古希腊时代曾有苏格拉底与他的追随者抽丝剥茧地穷究“何为善？”“何为美？”“何为勇敢？”，而在近现代的哲学中，我们只是更为机变地，在经验层面上四处镶嵌这些美妙的概念，更或是，悬置它们，避而不谈。 事情是这样的：当问题非常本质的时候，人类出于对答案的惧避，会绕开它。 由此看来，陈凯歌所做的一切，都像是一个孩子孤独地逼迫自己注视某个黑暗的房间，天真而充满孤勇。 2. 毋庸讳言，我们中国人对大唐是有偏爱的。 在大唐，人如桃花，舞作胡旋，马配金鞍，剑可切玉，酒有胭脂色，而那时的风，可以破空万里，直度玉门关。 在大唐，既见文质彬彬，又见蓬勃野气，何其潇洒，又且何其沉郁，何其曼妙，又且何其激扬。 那是我们整个民族的少年时代，万物始发的春天。 春心荡兮如波，春愁乱兮如雪，兼万情之悲欢,兹一感于芳节。 看吧，万事万物悲欢交集的无限可能都已然铺陈在这里。 一切都在彼此生发、遥相呼应。一件事物激动着另一些事物，一个人激动着另一些人。 这样摇曳，这样缠绵，这样不可开交的春情动荡，因而帝王可以在三千佳丽中专宠他的妃子，因而少年可以在只言片语间爱上熟妇。 之后，坐拥天下者江山危殆，不惜性命者祭出了性命。 哎呀，老阿姨如我实在是喜欢少年白龙。 细想起来，他之所以奋身爱上，不过肇始于贵妃的一道眼波一番轻谈。啧啧，燃点那么低，烧得又那么剧烈，也就是少年之爱方能如此罢。 在我极为有限的经验与观察里，此等毫不留力的爱情，除了少年时，长成后是再也不能够的了。 那是岁月的杀伐还没有来，命运的消磨也还没有来，因为不知道枷锁的存在，故尔尚能自由挥洒的黄金片刻。 须知，世事无常，浮生千变，中年之后也许油腻浑浊到自己都不忍相认也未可知。 如果有那个运气恰好在少年时遇到一个人，刹那间寒毛倒竖，魂胆俱起震动，就此堕落般地爱上她，销魂蚀骨地赔上余生，讲真，谁又能说白龙所选择的，不是更好的命运？ 刘昊然演得也极好。收着演，仅有的几处爆发也是点到为止，分寸精准，绝不放肆。 当他在极乐之宴上感知到了贵妃的“懂得”——他爱上她，恰是因为这份“懂得”——镜头给了他一个特写，那是一个少年人的恋情初次被激发的眼神，绵密如雪，清刚如竹，全无腥气，真是好。马嵬兵变后，他倾三十年之光阴守护贵妃的尸体，甚至不惜自毁引走蛊虫，附魂于猫，就在那刻不容缓的一刹，他诀别了自己的肉身，神情如魔又如佛，当真称得上“深情在睫，孤意在眉”。 我孤陋寡闻已久，看完电影赶紧跑去搜了演员的履历，才二十岁，更令人咋舌。 但那样浑然天成的少年清气，恕我直言，三十岁的人真演不来。 其实《妖猫传》里的爱情是很糟糕的，几乎不能更糟糕了。 因为其中所有人物的付出，无一例外是单向度的：白龙、阿倍、白居易对贵妃，贵妃对玄宗，丹龙对白龙。 施爱者与被爱者之间互动成本极高，背后尽是无边无际的幽暗博弈，以及深不见底的禁忌。 一个人在漫长的时空中默默地为另一个人放弃生命、故土和信念，是爱情吧？是的。但也很像地狱——“他人即地狱”的那个地狱。 万幸的是，少年白龙的爱虽然很虐、很疯魔，但却成立了，它化腐朽为神奇，点亮了萦绕在电影中所有爱恋关系周遭的那种阴鸷的氛围。 我甚至可以武断地说，白龙是《妖猫传》的魂，如果他爱得哪怕是少了一点点、轻浮了一点点、偏颇了一点点，这个故事都会轰然坍塌。

3. 《妖猫传》中的女性，皆如珠贝，自生光辉。 张雨绮是沉重的肉感。 仿佛她的肉体已然对她的艳丽投降，已经无从负担这份艳丽的重量。 于是乎艳光流泻而为情色、为欲念、为金沙、为魔魅，一切都是向下的、堕落的、无可救药的，直到死亡降临，终于，水银泻地一般，她突然轻盈了。 更为有趣的是，张的表演里有一种恰到好处的黏腻，语气和姿态都是黏腻的，慵懒，淫逸，带出强烈但微妙的猫感。 无疑，张所饰演的春琴是杨玉环的镜像，就好比《红楼梦》中晴雯是黛玉的镜像，彼此互文，两相烛照，是对宿命一物似是而非的洞透。 还记得吗？春琴在片中的初次亮相，是一个漫不经心的回眸。 那是风吹云动的片刻，美人媚眼如丝，色如春晓，且有潋滟水波的动荡。 回眸一笑百媚生，这是陈凯歌蓄意抛出的微妙线索。 故而，春琴的艳丽是必需的，她的死也是必需的——她的艳光正避无可避地指涉向杨玉环，她的死亡也将命定地成为杨玉环之死的复刻。 而杨玉环更是一个艳异的存在。 诚然，花萼相辉楼中一整场极乐之宴只为烘托贵妃那核爆般横扫千军的美，倾国倾城，美出一种空相。 但更为重要的是，她理解一切，然而爱一切；洞悉一切，然而宽宥一切。 这样的女性形象，几乎可以说填补了中国影史上一个空白——母神范型。 历史上的杨贵妃极善舞蹈，琵琶、击磬无一不精，演奏时多自创新声，梨园弟子皆不能及。 从本质上讲，她是一位艺术家，对世间万物洞察入微乃是她与生俱来的天分。 陈凯歌放大这一点，刻画这位权力旋涡中的女性，因懂得而生的慈悲，因慈悲而生的哀婉，因哀婉而至于形神俱灭，而至于万古寒彻。 她共鸣于白龙的身世飘零，对他说“寄人篱下，反倒让我对别人的好，一点一滴都想报答。你也一样，对吧？” 她珍重阿倍仲麻吕的爱恋，不着一字，尽得风流。 她也懂得李白的写作，“云想衣裳花想容”何尝是为一宴一人所作？ 美人、佳酿、盛宴，统统只是触发文章的机关，而文章至情至性，流变万端，由契机触发，但绝不囿于那个契机。所以她完全不以为忤，反而回头对李白说“大唐有你，才真的了不起。” 正因此，她的死，方能被陈凯歌悲悼而成母神之死。 —— 马嵬坡的颓垣间，一梯上下，男人们谋划着她的死法，而她华服端坐，在听少年吹埙。 其时天心月圆，悲凉之雾，遍被华林。 当她听到玄宗的决定，眼皮轻轻一跳，但依然，顺忍极了地，将装有一缕青丝的香囊递给了他。 她成全了他的尊严，更成全了他作为一个帝王的极乐之乐——他要一个人就算是去死，也要带着对他的爱和期许。 那个对着贵妃尸体迅速拉起的俯拍镜头，华丽而沉痛。 千乘万骑过去，一个帝国倾颓，而曾以一颗慈心去体贴这个帝国的女性将独自面对她的地狱。 贵妃既薨，得年三十八岁。 生命不过如风吹尘，璀璨如贵妃，一样逃不掉。 《红楼梦》里有一段判词，深得此中况味，“说什么，天上夭桃盛，云中杏蕊多？到头来，谁把秋捱过？” 杨贵妃实则早已被架空、被蒸馏、被提纯为一个符号，用以指代大唐盛世繁丽无双，她本人对此应该是有所觉悟的。 故而即便是在极乐之时，她的神情中仍然另蓄一层悲意。 试问，一个凡人何以负担一个时代的重量？惟以一死罢。

4. 玄宗皇帝散发击鼓一段，完完全全是片中华彩。 酒池旁，安禄山律动着肥壮的身躯，兽一样，肉山一样，阴影般的存在。 他的欲念、杀机和不臣之心，都已成事实，不能更明确了。 一鼓一舞之间，帝王与权臣的对垒，惊心动魄。 一曲终了，二人眼中都已有了魔意。 盛宴快将散去，战乱的阴云已经迫得很近很近。 乐至其极翻为大悲。极乐之宴原本就是一场盛况空前的幻术。 故事里，是唐玄宗呈现给世人；今时今日，是陈凯歌呈现给观众。 而我们，大唐盛世的追慕者们，统统中术了。 陈凯歌一向愿以电影传道。 因而《妖猫传》的主角既不是贵妃，也不是黑猫，而是诗魔白乐天和他的《长恨歌》。 它揭出白居易写作《长恨歌》的苦吟、追索、乃至“一字不改”的定见。 文章的光焰，何其盛大，甚至长过旧罪的阴影，长过悠悠众口的杀伐。 贵妃死亡的真相，是权术的操弄，是符号的陨落，却也是少年白龙一点真心的极致化。 此乃滔天幻术中的微渺真意，也是白居易手持风月宝鉴的反观正照，更是陈凯歌潜心苦修的白骨观。 徐冰有一个系列作品叫做《背后的故事》，与影片恰可互证，我很喜欢。 一幕之隔，正看是水墨画的传世之作，如《富春山居图》、如《烟江叠嶂图》、如《秋山仙逸图》，反观则是垃圾、塑料袋、扫帚和布条的堆叠。 色即是空，空即是色，应作如是观。 幻术当中也有真相。 找到真相，抱持它，信守它，如此，方得以像那位怀抱婴孩的母亲，因心中一点毫无动摇的定见，竟可泅过无边无涯的怒海。 人应如何自渡？一只充满执念的黑猫，应如何将这三十年的色授魂与，一化而为鹤的超越与飞扬？ 诗人白居易和法师空海，都以各自的途径参透了。 5. 一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。 2018-02-03

我的个人公号：逍遥兽

本来奔着大唐盛景去的，结果却对棺盖内的斑斑血痕难以释怀……很难想象那时醒来的她该有多害怕、多无助、多绝望，太残忍！让她带着那种安睡的样子，心知肚明、了无遗恨的死不好么？为何要多一层折磨？

恍然大悟，原来唐玄宗说的什么“我很想把自己人头放到盘子上，只是那就违背了和你白头偕老的誓言”是真真的鬼话！他只是不敢背负杀害贵妃的罪名罢了！一代帝王在权利失落时也不过是个懦夫！

所以，对帝王而言，一切不过是权利的附庸。口口声声深爱的贵妃也逃脱不了这样的命运，繁盛时，她是大唐的骄傲，衰败时，她便是大唐的耻辱，这，便是她的命运。可她为何识破真相后依旧心甘情愿赴死呢？

怕只是因为“寄人篱下，对别人的一点一滴都想回报”吧？她说这话时，极乐之宴的欢歌笑舞明明都是为她而贺，帝王百姓的倾慕之情明明都是为她流露，可在真正集万千宠爱于一身时，她却那么孤独、那么恐惧、那么清醒，只有对别人的一点一滴都要报答的信念才能稍解心头之忧。

大唐不是她覆灭的，可若她死，能让你们心头好过一点点，那便随你们的意吧……当男人们面对责任的担当、生死的威胁、名誉的存亡、至爱的失去，有的人选择了否认（陈云樵）、有的人选择了沉默（阿部仲麻吕）、有的人选择了欺骗（唐玄宗）、有的人选择了自欺（白龙），他们选择了逃避、选择了生存、选择了帝王颜面、选择了自私报复，唯有一个弱女子的她，在面临这所有的难题时，却选择了承担、选择了死亡、选择了耻辱、选择了放手，为什么一个女子，在那一刻却超越了所有男人？

因为她，不为自己而活。当男人们不约而同的选择了自私，她却选择了成全他们。为什么在极端情况下女人总比男人还要坚强从容？

因为她们，不为自己而活。渡海来唐求法却遭遇风暴的空海，困惑不已的问同船那位始终对着怀中婴孩淡然微笑的母亲，“您不害怕吗？” ，母亲只是淡然的说“只要孩子睡着了，我就安心了”。为何修行一生的师傅依旧身心痛苦达不到这位母亲这样淡然的心境？为何一个修行多年的沙门面对滔天海浪恐惧不已而这位母亲却始终淡定从容？为何面对死亡威胁唱诵多年的一切经文都瞬间忘记，却唯有这位母亲的这句话深深印在劫后重生的空海心里？

当一个人心中只有自己时，他是不可能解脱的。修行一生依旧痛苦的师傅是为自己而修，面对海浪恐惧忘记经文的空海是在害怕自己的死亡，错手杀了春琴却马上矢口否认的陈云樵是怕自己承担责任，没有阻止玄宗阴谋选择沉默的阿部仲麻吕是怕自己被杀，一手制造幻术欺骗玉环的玄宗是怕自己帝王尊严和权利受损，即便是口口生生深爱贵妃为其报仇的白龙，也不过是因为自己的舍不得为自己的执念复仇而已。

可是她，从始至终见她的都是“对别人的一点一滴都想回报”，李白的诗不是写给自己的也无妨，依旧去道谢，还要嘱咐他穿好靴子；面对因身世敏感忧郁的白鹤少年，像普通朋友一样也坦然说出自己不幸的身世；生死关头阿部仲麻吕沉默，没有勇气再说爱，即便她恐惧的想要抓住一切爱也忍泪放手说懂了；纵使看出唐皇的骗局，也选择默默接受，还不忘留下一缕头发以安抚这个无情的男人；直到最后还透过空海，告诉为爱执念成妖的白龙要放下。她在回报所有对她曾有一点一滴关爱的人，哪怕那只是曾经，哪怕她知道那爱并不纯粹……

她生时不为自己，死时也不为自己，而你不忘他人，他人亦不忘你，当白乐天执着的苦求长恨歌的每一字，想要让她再活一次时，她就已经复活，注定随着长恨歌生生世世活下去，所谓的超越生死，不外如是。这就是为什么空海最后说，他已在贵妃的生死故事里找到了无上密。

心怀他人，方得解脱，这，就是无上密。

白乐天说“我是为她不平！大唐陨落不是她的错！所以我要做一件李隆基也做不到的事！我要让她再活一次！”

是啊，写下这些，也不过是因为，我也为她不平啊！