最近窝在家中，因为疫情原因，足球篮球都没得看了，恢复时间未知。得来闲适，也开始追起了大火的女团综艺“青春有你2”。老实说，我之前从来没有看过类似的偶像综艺，也分不清楚坤坤的偶像练习生与杨超越的创造营，除了他俩，也基本上不认识其他出道的练习生。但我向来对养成类选秀类节目有些兴趣，去年年末还刚看完了一季演员请就位，连优酷出的少有人关注的演技派我都有追。我觉得这些节目还算比较真实，选手与选手之间、选手与导师之间，他们所迸发的张力让节目维持在一个足够吸引人的水准。

我对青你2的期待就是，第一，能看到些奇葩选手，比如那位团体中的南郭小姐，李XX，把她们当谐星，能让人笑一笑。第二，看看能不能找到PICK的选手，关注下她排第几，能不能出道。第三，既然是梦想选秀综艺，也许还会有一些鸡汤，不说激励自我，起码也算是点努力向上的正能量吧。

在我观看的过程中，这些个目的一定程度上好像是达到了，但我渐渐也发现了不可逆转的异样——某些选手的出境比率太高了，节目剪辑太没有逻辑了，整个的赛制太奇葩了——我好像之前从来没看过这么操蛋的节目。

个别选手，最明显的就是虞某人，从面试开始，几乎每一期的节目都能看到她上蹿下跳。后来连带着跟她好像很熟的赵某人，她们总是坐在一起，镜头的焦点也总是聚焦她们，每一个浮夸的表情，每一句没品的笑话，都被老老实实完整记录。我感觉这不是一部选秀综艺，而是个别人的成长经历传记。

作为选秀节目，或者说是我期待中的选秀节目，节目剪辑不敢说对每一位选手都绝对公平，事实上这也不可能做到。但我明显感觉有很多人几乎没有、或者说是很少有上镜表达自我的机会。比如宋昭艺在第九期颤颤巍巍举起话筒，对她的粉丝说，终于有机会跟你们说话了。事实上她也还不算是镜头特别少的，大多数的大多数人我至今也对不上名字。虽然实力也是出镜时间重要的原因，但正是由于某些人的过度占用镜头资源，直接导致其他小透明选手的上镜时间被无限压缩。

赛制的奇葩更则令人无语，既然是纯粹的粉丝向投票取胜，那分班的意义有多大？搞的这么正式的样子，还以为你们导师多少有点决定权呢。如果说分班有意义，导师考核有意义，为什么培养出了一个双D的第一名？在这一位疯狂占用镜头的情况下，其他选手有多少机会能让大家认识乃至吸引大家给她投票呢？一元粉丝投票决定论的另一个问题，所谓的助力数据是完全可以自己操作的好吧？莫寒的粉丝不就在批判爱奇艺乱整数据吗？快乐男生还要搞大众评审专业评审现场直播投票呢，这种摆明了把观众当傻子的赛制我是真没见过。

我其实觉得挺可怕，一个号称为了梦想拼搏的节目，一个宣称越努力越幸运的节目，它的核心价值观却是与所谓梦想的正能量话语完全割裂的。我们在这个节目里看到的是什么呢？至少对我而言，我最大的感受其实是特权，是不平等！所谓拼搏向上的鸡血完全被融化被消解在特权阶级的特殊待遇里！

试想一下，当正能量梦想叙事的大环境里混进一位这样的选手——她心宽体胖，实力平平，喜欢噘嘴，爱好卖萌，作精上身，营造人设，废话巨多，稳保第一——这对于整个节目是多么大的讽刺！

人家优秀的能得A，她的导师评级是D；多少比她长得好实力强的选手好不容易有几个镜头，而她每一期都是镜头大户；多少选手每天挥洒汗水，焦虑压抑，角落哭泣，她悠然自得，偷吃零食，甚至逐渐发胖；有一些人行将离开告别舞台，尽管她们的实力也没那么差，而她不管多烂都稳保出道（乃至第一）。

某个训练小插曲中，她不停的把自己的团队和别人比较，指责团队做的不好，这在一瞬间点燃了C位宋昭艺的情绪。但她甚至拒绝安慰与让步，坚持所谓“不好就要说出来”。她自小衣食无忧平步青云，当然是没有压力，团队好还是不好没那么紧要，随便随便就过去了，可是人家呢？人家压力巨大，苦心孤诣想做好，想要成功想要出道，做不好的后果对于别人来说是难以承受的，你就这么轻飘飘的给予打击合适吗？又是一新版本何不食肉糜的对话，着实令人作呕。

甚至在她身上，我们还看到了确凿无疑的“裙带关系”。某位初上节目人设高冷的臭脸选手，因为巴贴着她的流量和热度，也成功位居多少选手可望不可即的高位。臭脸女侠甚至张狂地面目狰狞地对着所有人喊麦，老娘就是这么牛，你不服也要服。

我实在不知道这个节目有什么资格说自己是追寻梦想的节目，这简直是一种对梦想的亵渎。我们看不到实现梦想的平等性，不是每一位选手都有表现的空间，不是每一位选手都有足够攀登云上的云梯，甚至有的选手好不容易争取来的梯子还被被无情抽掉。我们看到更多的是社会生存的艰辛与不易，是阶层分化的痛苦适应，是实力平民斗不过无能权贵的残酷现实。

虽然大体上这也是对我们真实生活的准确预言，但对于选手而言，她们真的不配享有一个相对公平的竞争环境吗？对于观众而言，他们也不配躲进一个充满励志与鸡汤的乌托邦勉强逃离下现实吗？全国恐怕还有数以八位数的的“青春制作人”，他们的投票真的是投给了“青春”吗？

我本想来节目里寻梦，却不得已悟出了比循规蹈矩生活更大的残忍与无奈，如果说这也是一种反向的励志，那这个节目兴许还算是有成功的一面。这般赤裸裸告诉你社会丛林生存法则的选秀节目已经不多了，尽管它还被包裹在所谓梦想的外壳里，但当它的精致外衣被猛地掀开，里面也不过赫然写着几个大字，资本万岁。

我现在很感到这个节目的残酷性，在我心中已经天然把选手划分为盗窃别人梦想的盗贼与默默无闻的小透明，前者的本质是骄横跋扈，还时常散发令人作呕的虚伪博爱；后者的命运由天不由己，不管怎么努力注定还是会被淘汰，若是稍微大众脸一点，在转身离开之时，这个节目都不会有多少她们的存影。

梦想的权利是平等的，追逐梦想的权利却从来不会平等。有的人生来就比你高几个等级，你跟他们，压根不是一种生物。

不过说到头也不过是个综艺节目，也许是我太较真了。

但我明显感到，那些离开的选手的眼泪是真的，水晶座上小人得志的狂笑也是真的，后者偷走了前者的梦想，她们是窃梦大盗。

2020年的偶像选秀大幕拉开了。

《青春有你2》3月12日首播，蔡徐坤担任制作人，Ella担任音乐导师，lisa担任舞蹈导师，JONY J担任说唱导师。与此同时，《创造营2020》也已官宣。这两档选秀均转向做女生选秀。

《青春有你2》导师团

自2018年《偶像选秀生》以来，短短两年时间，偶像选秀迎来一个大爆发。把刚开播的《青春有你2》算在内，两年里“优爱腾”已经上线6档“101模式”的偶像选秀节目，还不包括《明日之子》《下一站传奇》这类偶像选秀。

为什么“优爱腾”都盯上选秀这块蛋糕？看似繁荣的偶像选秀暗藏着哪些危机？

粉丝：寻求认同、钱多、好组织

选秀节目扎堆，因为资本有利可图，氪金行为不止。《青春有你2》开播，就轻松上了好几个热搜，《青春有你2》豆瓣小组人数已突破10万人。

追星的男孩女孩们主要隶属于“Z世代”，这是外媒报道中经常说的一个词，泛指95后，即1996年到2010年间出生的一代人（以15岁至25岁）。“Z世代”普遍是独生子女一代，也正处于价值观“自我认知”与“群体认同”的关健时期，“迫切需要自信、安全感，和爱的关系”。而这些都可以在追星中暂时实现。

一方面，在偶像“养成”的过程，当他们一票一票将偶像打造成明日之星时，他们已经与偶像形成一个共同体“我们”，他们与偶像“同呼吸、共命运”，个体的孤独感被搁置，他们获得了参与感、归属感和成就感。

另一方面，当一个个孤独的粉丝汇聚在一起时，其实就类似于一个同人组织：他们分享着同样的喜好，有着同样的目标，统一口号、统一行动，有些时候也分享着同样的悲欢。在一个高度个人化和日益原子化的时代，粉丝群能够提供一种集体归属感，即便它有可能是虚幻的。

我身边就有一个90妹子，疯狂地喜欢上《青春有你1》中的一个爱豆。妹子毕业于国内知名高校，在上海有体面的工作，独居，工作之余的全部精力都用来追星了，很热衷于参与各种各样的粉丝线下聚会，与个别粉丝也成为朋友。她告诉我：她虽独居、独身，却不“孤独”，因为粉丝群里永远热闹得很，线下聚会永远讨论爱豆讨论得热火朝天。这是她死心塌地追星的根本原因。

“Z世代”的第二个特征是，人多，有钱。数据显示，中国目前拥有的“Z世代”人数达到1.5亿人，这是世界上最庞大的“Z世代”群体；并且，中国“Z世代”每月可支配收入超过3500元。

当消费成为中国经济增长第一大动力后，中国也已经历了几番消费升级，从“吃饱穿暖”到“吃好穿暖”，再到现在的吃喝玩乐不仅仅是吃喝玩乐，还为了悦己、彰显个性、融入社交圈子，等等。年轻人愿意在追星上花钱，一大原因是这可以帮助自己维系社交关系，不落伍，吸引同好，刷存在感。

当互联网时代到来，“Z世代”又被称为C世代（连结世代，Connected Generation）、网络世代（Net Generation），或是互联网世代（the Internet Generation）。无论哪个称呼，指涉的是，“Z世代”是互联网的“原住民”，互联网榫入他们生活的方方面面，已内化称为他们的思维方式和行为习惯。

15年前，很多80后度过一个难忘的夏天，他们为《超级女声》舞台上的几个女生疯狂尖叫、疯狂投票、疯狂拉票，一场电视选秀演变为一场轰轰烈烈的全民造星运动。那是一个前互联网时代，投票主要还是靠手机短信，粉丝们为了拉票，纷纷走上街头，拉横幅、贴广告、做推销。最后李宇春凭借352万票的票数成为冠军。

互联网让“制造下一个李宇春”变得便捷。《青春有你2》等养成偶像选秀节目，都是通过网络投票。天南海北的粉丝们通过一根网线就可以迅速、零门槛地联结成一个集体，并形成一个体系庞大、分工细致、行动力极强的粉丝帝国。这让宣传推广、打榜投票、应援集资等都变得轻而易举起来。

在多个因素的共同作用下，“Z世代”的钱变得更好赚了。选秀节目也前仆后继。只是这一回，他们还会心甘情愿氪金吗？

练习生：“划水怪”与“回锅肉”

《青春有你2》中依旧有很多人只练习了很短的时间，就匆匆走上舞台。比如通过《下一站是幸福》的“蔡敏敏”一角走红的演员虞书欣，比如与吴亦凡有过绯闻的秦牛正威，比如网红林小宅等。她们参与节目，给节目带来了大量流量，但没有长时间的练习，大概率是“划水怪”。

虞书欣 在《下一站是幸福》中饰演蔡敏敏

这不禁让人联想到去年《青春有你》播出时，当看到有的练习生甚至只训练了10来天就来参加比赛，张艺兴感慨道，“市场太浮躁了”。她们纷纷参加节目，是真的热爱舞台吗？还是只是想通过舞台赚一点人气，回去继续当演员和网红？有多少练习生是真正准备好的？

从2016年至今，女团选秀节目也经历了大起大落。2016年多档女团选秀扎堆，比如《蜜蜂少女队》《夏日甜心》《加油美少女》《最强女团》，但都无声无息，百来个女团公司倒闭。2018年偶像选秀元年开启后，女孩选秀才旗鼓重整，推出了《创造101》（女团）、《明日之子3》（个人）、《下一站传奇》（男女竞演）等偶像选秀。本来市面上的女练习生就远少于男练习生，储备的人才资源非常匮乏，短时间内极易被透支。

而我们的练习生培养，与韩国相较，还是有很大的距离。这一次为节目担任舞蹈老师的lisa，曾是泰国舞队的成员，在YG Entertainment又当了5年的练习生才出道，人家的实力自然不用说。但“韩国练习生水平高，也因为训练时间特别长……韩国很多人是从小学、初中就开始做练习生的，出道时已经训练了5年、10年。他们很多是童子功，而且打基础的练习就有两三年时间。中国的经纪公司，走的还是一条比较快速的路线”。

这就造成了一个尴尬的局面：人才的成长速度，赶不上市场的消耗速度。大量的新面孔练习生接受培训的时间很短，还是“划水怪”就匆匆被送上选秀战场。而具有实力的练习生，又大有可能是“回锅肉”。

选秀节目中的“回锅肉”是一个中性词，指的是练习生之前曾参加过其他选秀节目，甚至已经组团出道，但因为没啥人气，也没营业的机会，转而通过其他选秀节目寻求出道机会。这两年的偶像选秀节目，“回锅肉”现象已非常严重，从《偶像练习生》（蔡徐坤）、《创造101》（孟美岐）到《青春有你》（李汶翰）再到《以团之名》（周艺轩，系冠军队的队长）、《创造营2019》（周震南），C位出道的都是“回锅肉”。

《青春有你2》也是“回锅肉”唱主角。像第一期登台的王欣宇，声音特别，但此前已参与过多个选秀节目；SNH48的许佳琪等人，大家就更不陌生了；陆柯燃、林凡也已通过FANXY RED出道……

SNH48许佳琪

“回锅肉”已有的人气和相对稳定的实力，可以吸引一部分流量，但“回锅肉”也可能让观众产生审美疲劳。更关键的是，一个选秀节目不可能全靠“回锅肉”支撑，市场上又有多少有实力的“回锅肉”可供挑选？如果除了“回锅肉”，剩下的就是“划水怪”，一个缺乏新鲜感，一个缺乏实力，那么节目的可看性从哪里来？

《青春有你2》播出后，我问一个已经连续追过几档选秀节目，也花了不少钱的追星女孩，这一季有没有看好的？她告诉我，暂时没啥动力追了，整体水平乏善可陈，何况市面上已出道的爱豆那么多，粉都粉不完，已没“那么想不开”从头追起了。另一个娱记朋友则感叹，人才真是青黄不接，选手里一堆老面孔，在不少选秀场上见过，只是几年没见，实力也没见长。

退一步说，粉丝仍有追星的冲动和需求，但经过几波选秀节目熏陶，观众的审美阈值提高了，如果练习生水平上不去，想要让粉丝氪金，恐怕也不是件轻松的事了。

偶像：有多少人能够登上金字塔

2月中旬，相信很多人都被一则新闻惊掉下巴。曾经参加过偶像选秀节目《以团之名》的乐华练习生黄智博，因口罩诈骗被上海市浦东新区人民检察院从快批捕。黄智博在贴吧上自称销售口罩，但压根没有口罩，在对方付款后，直接把对方拉黑了。黄智博骗取了28万元，属于诈骗中“数额巨大”，等待他的将是牢狱之灾。

网友一边喟叹于很多练习生为了追梦成了“九漏鱼”（九年义务教育漏网之鱼），文化水平较低，社会认知能力不足；同时也惊诧于练习生之穷。黄智博被逮捕时简陋的房屋装饰和大花被，让人微微心酸。随后黄智博的姐姐发微博称，黄家是务农家庭、收入微薄，父亲有心脏病，弟弟当练习生没有收入且培训花费不少，她赚的钱甚至是父亲治病的钱，都用来支持弟弟梦想。黄智博看到父亲身体每况愈下，才铤而走险。

观众已经习惯在荧屏上看偶像光鲜亮丽的一面，殊不知，像黄智博这样处于底层的练习生，并不在少数。经纪公司只提供基本的食宿，绝大部分练习生没有基本工资和五险一金，倘若练习生要参加相关培训，还得自己出钱。比如去韩国培训一回，可能得几万块钱。

所以业内人士说，没钱别当练习生，家里有钱了，练习生才能心无旁骛追求梦想。从范丞丞到李汶翰，能够出道的练习生家境都不差。杨超越真的只是一个例外。

没收入、压力大、对未来迷茫，是练习生的常态，他们是金字塔最底端乌泱泱的一群人，但观众看到的只是金字塔顶端风光无限的那一两个。

可假若成功出道，是否就意味着脱胎换骨了？道阻且长啊。黄智博参与的《以团之名》本身就是一个很神奇的节目，节目推出了两个男团新风暴（冠军团）和black ace（人气团），然而有多少人记得住？团队成员几次采访中透露的消息是：他们没事干，期待能有活儿。但现实就是这么残酷，太多偶像“出道即巅峰、成团就失业”。

并不能指责追星女孩不长情，怪只能怪我们的偶像培养机制不健全。对于男团女团来说，他们发光发热的地方就是舞台。但跟韩国有一系列成熟的打歌平台不同，我们几乎没有什么打歌平台，成团之后偶像大多失去了展现实力的舞台。他们只能借助于视频网站资源，上上综艺，不是在旅行就是在做饭。

回想2018年，你为哪几个男孩女孩尖叫过？你pick了哪几个？哪怕当时风光出道了，现在是不是也寂寂无闻了？资本大可以趁着热潮捞一笔，但练习生和偶像们，却得承担各自的命运。如果没有建立起练习生培训与偶像输出的一整套完整机制，偶像选秀再闹腾也只是一时的喧嚣。

2020年的选秀资本盛宴再次开始，没有人会在意盛宴结束后的杯盘狼藉。

——首发凤凰网娱乐——

有两种方法可以让文化精神枯萎，一种是奥威尔式的——文化成为一个监狱，另一种是赫胥黎式的——文化成为一场滑稽戏。

——尼尔·波兹曼《娱乐至死》

通过虞书欣、冰清玉洁、淡黄的长裙蓬松的头发，《青春有你2》（以下简称为婧）成功出圈。然而，此时与几年前第一个101系的选秀节目所在时有所不同。

婧里面最亮眼的竟然是蔡徐坤。这个被全网黑过的男人，他已经学会了自嘲。

婧“定义女团”这个旗号仿佛也是一种自嘲。我们唱可能不行，跳可能不行，但是我们可以定义女团。

偶像，从一种量产的消费商品，进阶成了定制的消费商品。

除了购买包装好的业务能力，还有千百种方式来消费一个偶像，比如一种性格、比如一段故事、比如一个梗。

虞书欣

凭借着在婧里的表情包reaction，节目播出第一期后，虞书欣便成功出圈。人们也忘不了之前她要求老师换位置的嗲和各种做作表现，给了她一个“小作精”的称号（这小作精换届也太快了，没多久之前还是炎亚纶呢）。

一开始我对于这个称号就是不太认同的，因为我没有看出她哪里“作”。虞书欣的“作”更像是表情包、短视频cut和营销号的产物。看到很多人跟我一样，质疑大家所说的“真实地”或“自然地”做作，本身就是一个伪命题。真实和自然，本身就是做作的反义词呀。

虞书欣的做法太特别了，跟一般人的做法不一样，就被称为“作”。好像是女生的做事方式跟别人不一样，活泼一点开朗一点，不那么稳重不随大流就是“作”。不过这是正常的现象，因为这样下一个直接干脆的定义之后话题更有传播性，并不会有很多人在乎她到底作不作，人们只是需要一个娱乐话题而已。虞书欣是公众人物，本就乐于大众讨论她，也乐于接受大家给她的判断。

但是拜托，少女本就是千姿百态的。爱豆本应该也是千姿百态的。

果然几期下来，风评变成了“怎么像虞书欣那样可爱”，“一定是在爱中长大的”。

归根结底为什么会这样，虞书欣本人一直都没有变，只是因为剪辑师给了她更多镜头。让她展示了除了我们所定义的“作”的另外方面，如为公平竞争C位的发言，与室友的友爱互动，真情实感的追星少女等。

换一个虞书欣很容易，下一个虞书欣，也照样还是会在这样的套路里。不论是自然还是刻意为之，谁能制造话题带来热度，谁能得到的镜头就更多，可能得到的喜爱就更多。比拼的不是实力，而是将镜头变现的能力。

想要塑造一个形象很容易，同样，想要摧毁也很容易。为了便于理解与传播，只需要简单给一个人贴上一个标签即可。如果贴上一个难看的标签，会引得众人啧啧称奇，也未尝不可。

冰清玉洁

冰清玉洁是四胞胎，这次的抱团行为从情上可以理解，但是从理上，人们对破坏公平公正的事情有天然的厌恶。更进一步说，是厌恶“公然”破坏公平公正的事情。

如果没有遵循公认的一些潜规划，把它们放在台面上来说，往往会死得很惨。这个故事就是很好的例子，冰清玉洁碰巧踩了一个大雷，点燃了大家声讨的情绪。人们把之前自己生活中遭遇不公平不公正时，被迫隐忍的情绪都宣泄了出来。

当然，这也是桃剪辑出来的效果。 所以，当舞台与票数出来的时候，人们会发现，好像真相不是那么简单。好像申洁确实是有亮点，而王承渲的实力也确实没有到碾压的程度，甚至现场观众的评分说明，王承渲的舞台表现好像确实没有申洁那么好。但是事情已经过去了，没有人在乎结果了。

看热闹的看完就走了，留下来的观众也想起自己之前一起大喊的叫骂声，也默默地不说话了。

事情就这样不了了之了，但对于冰清玉洁，偶像生涯可能就从此断送了。

真正得到好处的，只有那个叫卖的桃大娘。

淡黄的长裙蓬松的头发

在看这期的时候，能感觉到桃的剪辑重点其实是放在了牛姐身上，给李熙凝的镜头没有很多，而且第二天的热搜一开始也是牛姐的挂得比较多。

无奈那段“淡黄的长袖蓬松的头发”rap太过于魔性，长袖头发又很形象便于造梗，很快便压过牛姐出圈了。铺天盖地的讨论中，讨论的更多不是李熙凝，也不是这段rap，更不是婧，只是“淡黄的长袖蓬松的头发”。

它像是一个没有意义的文本符号，不代表李熙凝前后rap没有进步，不代表婧里参加选秀的人员业务能力差，只代表你跟上了大家讨论的风向，甚至只代表，你刚刷过热搜。

原本，“梗”是在小范围内默认的一些笑点或者片断，它更像是用来分割不同圈层的产物。如果没有追过对应的动漫、综艺，玩过对应的游戏或者有过相同的经历，可能就无法理解它们。如果我能懂它，我会心照不宣地把抛梗的人当作我的圈内人，我会认为我们分享的是同一段频率。

但是现在，由于短视频的快速传播，即使没有接触过对应的影视作品，多多少少也能理解梗的来由。一个梗所包含的信息量变少了，再也不像原始的形态。它可以不幽默，也可以不具有隐秘属性，只要有足够的传播性。

这更像是一个时尚的消费品，热度带来的溢价远远高于其质量本身。新梗层出不穷，我却不知道我笑的是什么。梗死得也越来越快，人们的注意力很快会转移到新梗上去。

让我更怀念的，反而是那个梗还是“梗”的年代。

再回到蔡徐坤，除了那个被鬼畜的篮球面试视频，又有多少人真正地了解过他。蔡徐坤同样也更像是一个供人娱乐与消费的符号而已，除了他的粉丝，没有多少人会去自发探究他的其他部分。

而人的多面特质，反而才是最闪光的地方。这只有通过更深的了解才会知晓。

剪辑师与综艺导演们讨论并制造出来的“故事线”，能够为节目制造话题度与热度，但却有可能不是完全的真相。只知道事物的片面往往会生出偏激，到现在还有人在冰清玉洁的微博下面谩骂。

但也有人，会剪辑出申洁与王承渲的舞台对比，告诉大家，事实不是婧剪辑出来的那么简单。所以另一方面，也庆幸我们处于一个容易发声的年代。对综艺套路越越来越熟悉的我们，也越来越能从节目组的魔鬼剪辑中看几分端倪。是“捧”还是“捧杀”，节目组的控制权越来越低。 但除此之外，

希望，

每一个个体的复杂性都能得到承认，

真相能够不因为片面而被曲解，

话题潜在的意义能够在传播之前得到足够审视。

我们在被舆论引导的时候，也可以想一想，是把自己的负面情绪发泄到毫不相关的人身上为他们增添热度，还是多看看自己pick的爱豆（们）？

他（她）还有很多可爱的地方等待着你去挖掘呀~

原文链接：青春有你2：一场滑稽戏

垃圾场里捡垃圾，娱乐至死时代的垃圾产物，垃圾到家了，垃圾的让人想吐，这水平小学生都能上，追捧这种垃圾的人也是垃圾，垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾

本文首发于文景公众号（shijiwenjing2002）“景观”栏目，欢迎关注。

5月30日，随着酷女孩刘雨昕戴着“大魔王”的冠冕坐上C位，以“哇哦”出圈的虞书欣高位成团，女性偶像团体选秀《青春有你2》落幕了。如同每一款歌唱选秀节目在初创的火爆之后不久便进入漫长的疲软期一样，偶像团体选秀在2018年的《偶像练习生》《创造101》之后似乎也一度要被观众遗忘。直到《青春有你2》在“全民居家”的2020年春天成为爆款，走入大众的社交和生活。

刘雨昕

大众从将节目作为疫情期间居家的消遣，到带着对话题选手的猎奇持续“追剧”，再到真情实感地从百余名选手中挑选一二为之“助力”。属于《青你2》的“天时”似乎是全民防疫时大众获得的闲暇，这是大众文化消费得以发生和成立的前提，而另一方面，这样的闲暇则是产生在一个时代的“例外状态”中，大众习以为常的那些“合理性”事物的幻灭，也裹挟着他们的脆弱不安，从而更容易被选秀中呈现的那些情感所触动、所吸引。

在林林总总的网络综艺中，在与《创造营2020》的正面对决中，《青你2》杀出重围并不是偶然。偶像选秀选什么？偶像选秀的主体/主语是谁？偶像选秀如何触动大众、为何在当下特别触动他们？

THE NINE

从竞技到叙事：歌唱比赛的真人秀化

《青你2》的目标是从百余名选手中选拔一个出道唱跳女团，节目过程中选手要经过数次A到F的针对唱跳能力的等级评价，从这两个方面看，《青你2》应当被定义为歌唱选秀比赛。 从中国的综艺节目制播历程来看，歌唱选秀比赛呈现了鲜明的阶段性特征，也就是从竞技到真人秀的过渡。歌唱选秀比赛的第一阶段是以央视青年歌手电视大奖赛（“青歌赛”）为代表的以竞技为核心内容的阶段，演唱竞技和知识问答基本是全部的比赛内容，都有统一的评价标准，由专业评审评分。

曾担任“青歌赛”评委的余秋雨

第二阶段则由2004年首播，2005年达到巅峰的《超级女声》系列比赛为代表。它的典型之处和划时代意义尤为值得注意。其一，竞技比赛开始真人秀化，节目正片中用大量篇幅播出选手的家庭成员和朋友采访、讲述和剪辑选手的成长故事、展现选手之间在宿舍等场外的互动情况，等等。其二，也是从2005年开始，“粉丝文化”逐渐进入研究者的视野，成为文化研究领域的重要议题。一方面，粉丝的意见通过一元一条的短信投票表示，首次将偶像的诞生和成长嵌入资本和数据的逻辑，而这个逻辑，在观众看来比“青歌赛”的有限数量的专业评审打分更具说服力。另一方面，一些“应援”手段开始产生，如拉应援横幅、上街说服路人投票等。

2005《超级女声》总决赛

偶像团体选秀在经历了2016年的《燃烧吧少年》《加油美少女》等探索时期，在2018年通过使用《Produce101》（《创造101》）的机制大爆，通过《偶像练习生》和《创造101》推出了NINEPERCENT和“火箭少女101”两个具有一定国民度的偶像团体。而包括《青春有你2》在内的101系选秀则将歌唱比赛全面真人秀化。

NINEPERCENT

火箭少女101

在节目全部的时长中，歌舞表演内容极其有限，大量的篇幅是围绕导师、选手的“人设”展开的。整个比赛变成了一个叙事行为，观众的观看行为类似于“追剧”。与其他真人秀节目一样，“编剧”也成为节目组中必不可少的核心角色。 “真人秀”的特质决定了观众要用“观察”的方式来看节目，而问题是，“观察”是谁的观察？比赛对于日常生活、交往行为的展现，使大众认为自己拥有全知全能的上帝视角，而那些破题的点睛之笔，正是通过导师的点评、花字的叙述来不断引导的。因此，大众所观察到的，并非是观察对象、即选手的竞技和生活本身，而是节目组的观察，甚至是节目组背后的一系列力量的观察。

主语的漂移：从“想唱就唱”到“Pick Me Up”

站在节目观众的角度去问，是什么触动了我？我根据什么作出了选择？《青你2》的主题《YES!OK!》与所有101系选秀的主题歌一样，都有一句反复出现的歌词：“pick me”。与《超级女声》系列选秀的口号“想唱就唱”相比，表达的主体、情感的主体彻底转换了。“想唱就唱”是“我”、是比赛的选手想唱就唱，而“pick me”是“you/你”来“pick/挑选”我，考量的是选手的人设和表演是否能嵌入观众的情感逻辑。

这种主语的转换，体现在比赛和选手身上，则是形象、个性的完整性和碎裂之间的差异。我们会清楚地分辨2005超女的三强（李宇春，周笔畅，张靓颖），她们各自有完整的人物特点和高度的代表性。更令人兴奋的是，节目早期“出圈”是依靠尚未形成核心选手的海选环节，每个女孩都有她的表达舞台。

“超女”三强：周笔畅、李宇春、张靓颖

“淡黄的长裙，蓬松的头发”

而在偶像团体选秀的时代，节目出圈靠的则是那些支离破碎的“梗”，是“淡黄的长裙、蓬松的头发”，而观众却叫不出李熙凝的名字。正如《创造101》主题曲唱的那样，“你越喜爱，我越可爱”，偶像团体选秀要嵌合的是选手和观众、情节和观众二者之间的情感部分。从“想唱就唱”到“pick me”的转换，是施动者的转换，是主语的漂移，我们的大众文化产品从“抒发我的情感”到“贩售你的情感”，这种变化似乎更让观众感到愉悦。

“例外状态”下的女性关系

观众和评论人的共识是，《青你2》的收视成绩得益于它成功塑造了“女性群像”。这种说法似乎把我们的视角定格在了文化研究的性别议题上。如果认为《青你2》的口号——“不定义女团”、帅女孩刘雨昕当选C位仅仅是提出了性别平等、个性自由等问题，就过于简单化了，《青你2》实质上展现了女性关系更为复杂的面向。

描写、展现女性关系看似理所当然，在文学作品中却少有体现，在大众文化作品中更是新鲜事。即使是“双女主”电影、或者女性角色成群的职场剧、宫廷剧，女性角色的情节发展也大多是围绕她们与男性角色之间的关系展开的。《青你2》的叙事情节开展则选取了一个令人动容的角度。109个女孩子被置身于一个“例外状况”，当然，这里对阿甘本概念的挪用似乎大词小用了。“青你”妹妹所面临的例外状况大体有两个方面。其一，赛制本身所制造的“大逃杀”环境。这样能造成紧张的心理体验的机制和环境，与一些同类的文学、影视作品作用相似。其二，并没有预计到的疫情。有参赛选手回忆，疫情开始爆发的一段时间，比赛是暂停录制的，选手在有限的区域、有限的娱乐条件下自发成立了很多小课堂，比如刘雨昕老师的舞蹈课、虞书欣老师的表演课等，封闭环境使她们比“同事”更加紧密，甚至探索出了“自治”模式。

中间为虞书欣

赛制和社会双重决定的封闭环境，是《青你2》形成精彩叙事的契机，选手与外部世界隔绝，“关系”是展现她们性格、乃至人格诸多复杂面向的主要出口。

“女性关系”呈现叙事张力的另一个前提是，偶像选秀依然是以女性观众为主的，她们通过“买视频网站VIP”“买奶（赞助商的产品）”等绝对的资本方式对偶像进行支持。因此，节目的制作也呈现了一定的女性向风格特征。

不断成熟的大众文化工业使我们的情感和审美都嵌入进了早在20世纪五、六十年代就开始的全球性思潮碎片化的时代。观众不再pick高大全的完美主角。观众pick某位选手，既可能是因为一个完整的人设，也可能是因为某种情感触发。Pick秦牛正威可能因为她rap像朗诵、被嘲作reader却依然温柔从容，也可能并没有特别的逻辑、仅仅是因为自己生活中一件不相关的琐事。

秦牛正威

尽管资本越来越多地影响着比赛结果，甚至更细节地干预叙事线等，但是，自然发生的“例外”状况时刻会成为触发变革的契机。在不断形成的裂隙中，也触发了无限的情感生发的可能。在节目的叙事中，人物本身所迸发出的特质，不断重新组合、碰撞着我们的情感，形成新的文化思潮、行动动机甚至解放性力量。 决赛夜，嘉宾李宇春演唱了她的原创作品《给女孩》，歌词中的“Do what you wanna do”就是“不定义女团”的一个行之有效的方法论。李宇春与刘雨昕的同台互动，形成了一个微妙的“代际传承”剧本。

李宇春在决赛现场

然而与“李宇春这样的女孩能不能得冠军”，甚至“李宇春能不能做公众人物”成为2005年的争议焦点，以及这些争议焦点为李宇春本人带来排山倒海的网络暴力相比，在15年后，舆论为刘雨昕所提出的问题则更为具体：对于“边框之外的女孩”，我们则更关注她们作为和观众一样的“职场人”，在日常生活中遭遇的利好与困境。这是在与资本、数据逻辑不断拉扯的同时，社会思想前行的力量。

作者简介 苏展 文艺观察者，理性评论员，理论小学生。嗜睡，过敏症，懒惰又勤快。

的确这是偏黑的言论 但是会分为好的一段和不好的一段来写 希望虞书欣的某些粉丝理智 虽然我没怎么指望她们能理智 当然我也没指望这篇文章能有多少人看

这是好话。我个人之前是很喜欢虞书欣的，古灵精怪的很可爱。我以前看过一些她演的戏，绝对不比一些粉丝少，甚至比很多粉丝都要多。（以下对角色的描述纯属个人印象）最亲爱的你当中被男朋友绑架而造成心理伤害的陈晨晨，我的奇妙男友2中会想爷爷拼命撒娇的田净植，下一站是幸福中不停撒娇的菜瓜，少主请慢行1、2当中睡棺材的田三七。她演的戏也不算很多，我相信我看的算挺多。虽然不是刻意的，但我的确很喜欢她饰演的角色，（呃。。现在开始我有点想黑了。但是为了不违背我自己说过的话。。下一段再说）她拍的戏不算多，但是角色都比较讨喜，现在她的粉丝大多数都是因为这几个角色还有一年级大学季粉上她的。虽然她的表演不（算）好，但是的确已经不错了。就我个人而言，假如她继续演戏，肯定会越来越好。

好了，夸的话说完了（也不算夸），现在是作为一个黑子的发言（不适的已经可以出去了，谢谢）。刚刚打好的时候，我就一直在欲言又止。。她演过的角色都挺讨喜，但是我在描述她的角色的时候满脑子只有一个描述词，古灵精怪。除此之外，我找不到其他的词了。虽然就几部戏不能说明什么，但她出道以来比较重要的角色都是这种类型的，说实话，戏路很窄。就我个人角度而言，我觉得就演戏这方面，不可能一直只演古灵精怪一类角色，她需要有更多的新角色，也需要更加立体的人物形象，形象更加饱满，当然演技很需要提高（说句不好听的，古灵精怪的角色，我个人觉得不怎么需要演技，你演的好不好都是一个样，有点无厘头，有点疯癫）而不单单只有这一个关键词。又或者说，她不单只只有这样的关键词，还有作精。以前一年级的时候老实说不怎么关注她，因为有比她更闪亮更有实力性格更好的人。但是现在真的发现就是个（小）作精，真的很作。。（剩下的是比较偏激的话了，觉得不适的请出去）真的很能作。（我真的在怀疑一个性格这样的人在女团里真的能有团队意识吗，女团里最需要的是合作、是信任、是默契）导演组应该是为了热度，而给虞书欣这么多镜头，。这是导演组的私心问题。。和虞书欣本人没关系。。但是镜头切到她那里的时候，讲真，我觉得太刻意太ex了吧。大幅度动作，满脸的惊讶，刻意嗲嗲的声音，和真正产生欣赏和赞扬的人对比一下。她真的是觉得这节目好吗？我都在怀疑她有没有认真看。这么刻意，这么做作。。你怕不是节目组买来的水军，完完全全给人一种演出来的感觉（还是演的很差的那种）。。。虽然现在她还没有表演。。但是，作为一个小黑子，我话就放在这里，我TM就不信她能唱得好，跳得好。我就不信她一个没有练过，本身就不是这个领域的人，能做的好。没有看过表演也不好说些什么，但我就是觉得她要是能上了D，我立马回来道歉。（但是不代表我认为她就是值得上这个节目的）她好好做一个演员，不香吗？把自己所在的领域做到极致甚至只要做好就行了。。在一个领域还没做好，又想去接触另一个领域，先不说能不能做好，真的能做吗？转型是这个时候转吗？假如她认为是的，那她真的就对演员这个行业没有一点敬畏之心。。那她就好好的啥也做不好吧。

假如她并没有打算转型。。那TM就是来蹭热度的。。。那我无话可说。。想火想疯了。粉丝喜欢我觉得每一个人都值得被喜欢。。但是。。

我觉得她还没有表演我就表示敌意是我的问题。但是。。她粉丝不要良心的啊。。演都还没有演，就开始投投投。。。。你们是对她自信十足呢。。还是纯粹就是为了她这个人而忘了节目本身的意义呢。。我对于她粉丝表示很存疑。。假如你们只是为了她而来，那你们尽情投，这个节目就是你们的天下。

但是。。这些粉丝的良心真的不痛吗。。。在这个节目里比她更有经验的人多得多，比她有实力的人也多的多，比她好看的也不在少数，比她性格好，比她低调的更是大有人在。无论你们喜欢她的哪一点或是哪几点我都表示理解。。但是我还是不报希望的劝一下，这是个类似于选秀的平台，你们自己掂掂她的分量。多少比她有实力的人却因为刚刚出道没什么名气而没有热度，排名很下，完全没有出道的可能性。你们虞书欣的确摸爬滚打了很久，但是，在这个领域在这个舞台上几乎所有人都比她努力更有实力。你们粉丝真的觉得她适合女团出道吗？节目还没播的时候，我就一直在发各种评论，大致意思是虞书欣适合单飞（不管你们信不信）

虽然没有指望这种节目能够公平公正。但是，还是希望虞书欣的的粉丝或者一些本身就有粉丝基础的某些选手的粉丝能够按实力说话。你们是想捧没实力的人成为下一个y姓jl吗？你们想按她的案例走，但是人家身上的性格不是你们粉的所具备的。每个人都有自己的特色，有些东西是模仿不来的。

我就是一个黑子，我承认。不管你们信不信，我是（路人）粉转黑（在她不火的时候我的的确确粉过她，但是人一旦有了点名气就变味了）。

不要说什么你行你上，不要说什么你有什么资格说她，也不用说你不喜欢总有人喜欢，说她的人肯定也好不到哪去，你个圣母就会说别人，不要站在道德制高点说别人，你是什么lj。还有什么，你也只真是辛苦啊，花这么多时间，花这么多精力，打这么多字为了黑她。

我是真的希望有一个公平公正的平台能让更多的新星发光。（我承认自己在节目中有喜欢的人而且也是二次出道，为了避免有些不理智粉丝上升到偶像，这里不说她名字。但我也希望我所在的团体也能够公平公正）

虽然没指望有多少人能看见，但是对于看见的人，说一声谢谢。每个人追星都不容易，谢谢。